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EL DESPEGUE

Mi cuerpo me va aflojando.

Ya el tiempo no me usa.

Una tibieza conocida me esta llamando.

De a poco comienzo a subir dejando alla abajo a mama,
una Julia desconsolada, una Julia sin aleluyas ni pastores. Al
despedirme, enlaza mis manos encima del kultrdn que dofia
Domitila alcanz6 a dejarme.

iQué amarilla manera de mirarme!

Como no ponerle una sonrisa a mi cara. Para la maméa
nomas, asi no sufre tanto.

Encuentro €l tibio resuello de mi gateado de ocho patas.
Dejo atrads mi céscara.

Nuestro galope bate el parche de mi kultran?.

Su cantar me trae los recuerdos.

* Todas las [lamadas figuran en un glosario al final del libro.
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LOSCOMIENZOS

Recuerdo que fue un tordillo que ya habia dejado caliente
aunos cuantos. Teniael cogote grueso, las patas cortasy firmes.

No soportaba nada ni a hadie encima de su lomo.

Ante los vecinos, el papéa se vio obligado:

- A esetordillo yo lo puedo.

Muchos lo dieron por hecho.

Erael diadelasefialada delos once chivos nuevos de don
Mario. Que como fue junta tan concurrida tuvo que poner tres
al asador. Eso si, sefialados y todo.

Nuncasedijo quedon Mario eracuaquieraparainvitancia
de sefialada.

Prepararon el animal en el palenque. Les cost6é una buena
sudada sujetarlo. Cuando lo rondaron con el lazo para ponerle
el freno, pegaba unos desparramos como volteando el suelo.

En medio del tierral, y ya con las botas de potro y el
rebenque en mano, el papaencontrd su miradacon ladel tordillo.
Fue un momento nomas, pero bast6 para que los dos se
anoticiaran.

Algunos principiaron adudar. Miradafirmeladel tordillo.

El caballisto como luz estuvo arriba.

Y también fue luz la espantada en una carrera que pareci¢
para siempre. Recién contralas bardas frenaron en seco. j Casi
nada la volteada que pegaron !

Es que alos dos los corcoveaba el odio.

Era sabido por todos la capacidad de Segundo Queopan
parasalirle de abajo al animal que setira. Pero estavez no pudo
porgue el tordillo, de puro cojudo que era, se quebré el cogote
para no verse dominado.

i Lo cago el tordillo!

Como para no quedar mal el hombre. Como para no
largarse a chupar.

Como si fuera poco se largd a chupar con odio. Porque
una cosa es chupar para divertirse. Pero cuando uno chupa con
odio es para cagada no mas.



Era conocido que el papa |le andaba con pretensiones ala
Lucinda Antileo, prima de lamama. Se comentaban |as pasadas
guelehaciaen su padrillo gateado. Delejos nomas desparramaba
un olor a amor impresionante.

Pero ese diaveniamuy mal parido para Segundo Queopan.
No era para salir arobar mujer.

Todavia encegado por la broncay el alcohol y junto con
dos amigos ayudantes de robar mujer mas mamados que él, le
encararon de noche al rancho de la Lucinda. Sobraba coraje y
faltaba claridad.

La Lucinda andaba en el pueblo por cuestiones, segun
parece, de papeletas. Y en su lugar, acompafando alos veteranos
en calidad de prestada, en laruca? estaba la Julia.

Llegaron como tormenta, pateando el cerco, pisoteando
la huerta, atropellando las puertas y errandole rebencazos a los
perros que ladraban furiosos.

L os veteranos ni siquiera alcanzaron a levantarse cuando
ya Segundo habia cargado a la Julia en su gateado. Ahi homas
dispararon para el bajo.

Era buena noche para disparadas. Las toscas se corrian
para dejarlos pasar.

Lacorridarecién aflojé con el canto del arroyo.

La luna ilumind las miradas de los dos. Segundo se
anoticio, pero no era cosa seguir perdiendo en ese dia.

Para entonces, |os ayudantes de robar se fueron.

Y estavez si, Segundo jineted hasta que el suefio le dijo
basta. La Julia se aguant6 el corcoveo. Después de todo, Segundo
era hombre reconocido.

Lacuestion es que el papa sellevd alamujer encontrada
alarucadesuspadres. Y al otro diabien temprano mandé aviso
adofia Maria de que le habia robado la hijapara él. Cosaque la
abuela no se preocupara.

Pero la abuela igual se preocup0, aunque tuvo que
aceptarlo. Es que era sabido que los padres de Segundo eran
canutos®. Hasta el culto funcionaba en sus derechos*.

Por eso es que afaltade casa, laJuliay Segundo vivieron
en el rancho del culto los primeros tiempos.

La que no se preocupd nada fue la Lucinda. Al poquito
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tiempo nomaslavino arobar un paisano medio viejon pero bien
armado de lanares. Y esta vez estaba lista.

Para entonces, ya mi mama conocié y empez6 a ser
encelada por el Ojo de Dios que estaba en un cuadro en el medio
del culto. Ahi fue que le agarr6 el miedo a equivocarse.

Al tiempo y como los canutos necesitaban su templo, a
mis padres no les quedo otracosaqueir avivir alo delaabuela
Maria. Es que Segundo fue siempre muy flojazo para armar
rancho.

Parami mejor, porque ni imagino |o que me hubiera pasado
si tenia que nacer debajo del Ojo que Mira. Capaz que hubiera
salido ojeaday todo el mundo sabe lo jodido que es el mal de
0jo en los chiquitos.

Mi destino se encontré con mi céscara en la panza de la
Julia. Y entonces fuimos uno, rumbeando hacia una tibieza
conocida desde siempre.

Tibieza de machi® la de la abuela Maria. Me lleg6 su voz
recibidora:

- Mari mari®, mi nieta.

10



LOSTEJIDOSY LOSDESTEJIDOS

Poco se tejia en la casa. La abuela habia aprendido de
chicapero yano le poniaempefio porque tenia otras ocupaciones.

Mi abuelaMariafue machi desde joven. El Diosdel Cielo
se lo dijo. No lo fue de propio intento.

La gente del paraje le guardaba gratitud. También era
pedida por gente de otros lugares. Algunos lejanos. Hasta
huincas’ se |legaban buscando que los componga con su oficio.
Que enfrente al huecuf 8y |o saque del enfermo. Que marque el
rumbo que tomaron los animales perdidos en la noche del
temporal. Que aconsegje si dos jovenes podian formar buena
familia.

A lamamano le vino el don. A pesar de la sangre.

Habra sido porque en el culto de los canutos se lo
prohibieron. Digo només, porque de la rogativa® tampoco la
dejaban participar. Le decian que esas eran cosas del diabloy la
asustaban con el infierno. Un campo que siempre se quemaba.
Mas alambrado que |la estancia del Fridan. Y encima alambres
empuados. No daba para lluvia ese pargje.

Aungue mama no sabia las letras tenia un librito canuto
con dibujos de muchos colores. Se veiaaun sefior y auna sefiora
pasando un portén grueso. Ese si que era un portén de calidad.
No como latranquerita de la huerta.

Del portdn del librito salian dos caminos. Uno con rucas
altas y ordenadas, y con monitos dandose saludos. En €l otro
camino las rucas eran bgjas y habia monitos tomando vino,
peleando y alborotando.

iEstos si que eran monitos malentretenidos!

Y arriba de todo aparecia un ojo grande. Bastante
impresionante el ojo grande.

Cuando estaba preocupadala mama consultaba su dibujo.
Y segUn me parecia, €l dibujo teniala capacidad de preocuparla
mas todavia.

Yo sentia entonces que tenia una mama importante.

Tejiala mamd, pero poca cosa. Capaz que hubiera tejido

11



mas, pero en laruca casi ho teniamos lanares. El carnero era a
medias con don Bartolo Queopan. Lo que sacabamos no rendia.

La esquila nos juntaba a todos. Los que tenian buena
rendida, y los que no. Era bien bonito de ver. Y de estar con
todos el vecinagje.

i Qué contenta la pasaba!

Se preparaban asados. Si la esquila era grande, esos
vecinos ricos cocinaban puchero. Es bueno tener vecinos ricos
gue se acuerden de uno. No como esa pobre gente que suele
andar olvidada de |os semejantes.

Los hombres y los muchachos nuevos trabajaban en los
corralestijerén en mano. Lacinturadobladay lafajafirme como
para que aguanten |os rifiones.

L os chicos teniamos mucho para hacer, sobre todo en la
clasificancia. Ayudar a juntar la lana que se suelta del vellén,
poner en su lienzo lalana sucia de la panzay lalana de ojo.

A veces hasta haciamos de agarradores. De a ratos, nos
poniamos atrgjinar, con gran desconsuelo de la gente grande.

Cuando esquilaban las ovejas paridas, daba susto de que
les tajeen las tetas Ilenas de leche. A veces las pasaban a cortar
y nos poniamos en rueda paraver y aprender cbmo con un palito
elegido a medida sujetaban la pérdida.

i Qué sabidurialade los veteranos!

Al terminar el trabajo del dia nos rejuntdbamos en la
ramada para matear esperando la cena.

Después de comer, ya sin sol, era el tiempo del fogon.

Fue en un fogdn de esos que escuché la contada de don
Preciado Quifiepan, al que todos nombraban el Peuco.

Nadie entendiacomo podiavalerse paraesquilar solo. Los
mas allegados se admiraban de que el hombre ni siquiera tenia
corral. Arreabalos bichos de palabray suavecito, nada de gritos
ni chiflidos. Se nota que le confiaban. Tal vez porque era €l
Unico paisano conocido que no probaba asado ni puchero de
lanar. Querendon el hombre con sus lanares.

Los mercachifles |e venian de todos lados, |e caian hasta
en yunta. Erabien pretendidalalana peinada del Peuco. Mas de
una pretenciosa se |e despeinaba por conseguirla.
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Nuncase le conoci6 animal cortado en su esquila. Cuentan
gue se le arrimaban solitos alafila

No se le conocia herramienta de pelar lanares. Lo que si
deberia ser muy capacitada porque el Peuco eraciego delosdos
0j0s.

Como paraque no lo obedezcan suslanares, con lamirada
admirada que desparramaban sus ojos callados.

i Lo que es ser lanero calificado !

En tanto, algunos coltros!® desordenados seguian
trajinando con los juegos. Pero no conmigo. Ese era mi tiempo
de sentarme con la abuela.

Mientras el suefio me ganaba, pensaba si por ser machi
seria que eratan calentita.
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ACONTECERES

Después de la esquila, volviamos a las cosas de siempre.

Losdias en que a papé |e agarrabael entusiasmo, saliaa
armarle trampa al ledn. Jodido el lebn, porque cebado se
preval ece con |los animales sueltos.

Pero més peor laleona parida, cuando sale con su crianza
a ensefiarles la vida. Les muestra como matar corderitos con la
ufia larga de la mano. Un manotazo y los corderitos basta.

En unanoche de estaescuelaqueda el tendal de corderitos
degollados.

i Qué roja se vuelve lalana de repente !

Y entonces, al otro dia, el sol alumbra un cielo tefiido de
cordero degollado.

Pero el oficio mésverdadero del papa, el que mas autoridad
le daba, era el de ser gran domador.

Siempre le hizo mucho alos caballos, y hastatuvo tropilla
propia.

A veces el papa se quedaba en la casa. Estaba nomas.

Lamama teniaquelavar losvellones parasacarle el verit
y las espinas. Después la seguia con el hilado.

Poco le gustaba ala Julia este trabajo. Decia que era cosa
de veteranas y paisanos.

Lo que si le gustaba era mirar las figuritas de revistas.
Lindas las figuritas, todas de colores. Claro que bastantito
arrugadas. Lastima que no llegaban muy seguido.

La abuela Maria recibia gente enferma o con achagues.
Por veces|etraian las aguas'? de alguien, por veces |la mandaban
a llamar y tardaba hasta algunos dias en volver. Esos eran las
ocasiones del machitiin®®, o de atender algun parto jodido.

Los dias sin ella me anoticiaba cuanto la queria. Andaba
por ahi, medio perdida, ayudando en lo que manden.

Me hablaban poca cosay poco eralo que yo decia.

La abuela si que se me dedicaba y sonreia siempre. Lo
mejor era cuando saliamos a caminar.

Agarrdbamos por detras de la casa rumbeando para el
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mallin'* del pan. Por esa huella encontrdbamos nuestro pino. Un
pino sdlo.

Eramuy Unico nuestro pino. Porque eramacho y hembra.
Todos decian que erararo el pino macho y hembra. Y entonces

yo me agrandaba como torta en el agua.
«Cuando mi carney mi hueso yano estén sobre estatierra,

VOy aseguir en este pino paravos, mi Aimeé».
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EL CONCHABO DE SEGUNDO

EsquelaJuliacansabaal més pintado. Parapeor Segundo
no era de los mas aguantadores.

Todos los dias ella se tenia que ir a culto canuto y los
sébados se los pasaba enterito en el templo de los suegros. Estos
chochos, porgue nuncalo habian podido convencer a Segundo.

En cuantito llegabaal cuadro del Ojo que Mira, laduliase
arrodillabay alos gritos pedia perddn. Quién sabe por qué cosas
gue algun dia pensaria hacer.

Porque la verdad es que la pobre Julia no hacia nada.

Segundo letrajo un vellon de lanay lereclamé un chaleco
de cuatro colores. Es sabido que todo domador necesita un
chaleco de cuatro colores. Pero como Julia tenia que bordar la
manta para el pulpito no le pudo cumplir.

Hay que reconocer que no cualquierale podiaa esalabor.
Teniaflores por fuera en tres colores, rojo, rosay hojas verdes.
Y en el medio :» Oray vela parano tentarte.»

Y arriba de todo el bordado aparecia el Ojo que Mira.

A medida que ala Julia bordadora se |e iba apareciendo
el Ojo que Mira en la tela, le iba entrando la calladez. Una
calladez que ladejé medio quieta paratodalavida. Quetambién
le durmid larisa

Jodida la calladez...

La cuestion es que el Segundo se fue aburriendo de no
tener chaleco de cuatro coloresy de tener mujer con calladez. Y
fue dedicando cada vez mas tiempo a los caballos.

Cuando de la estanciadel Fridan le ofertaron conchabo lo
pensd mucho. Y eso que le prometieron vicios®, alpargatas las
gue fuera necesitando y hasta un par de botas de cuero nuevas.
Se nota que su fama de domador habia corrido firme.

Al no poder convencerlo el capataz, que no era ningin
guedado, le bichd su padrillo gateado y ahi nomas le largo:

- 'Y por si fuera poco le ofrezco la madrina gateada para
gue hagatropilla de un pelo.

Ahi lo cago.
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i Qué caballisto no se debilita ante semejante oferta !

Entonces fue que Segundo le entré a mermar ala Julia.

Ellale sigui6 rezando a su Ojo que Mira, capaz que para
gue Segundo le siguiera haciendo a su tropilla gateada de un
pelo.

Capaz que para no tejer chaleco de cuatro colores.
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LA VISION DEL MALLIN

Conforme avanzaba el verano, el agua y los pastos
empezaban a escasear. Ya cuando la sequia empeoraba, |os
animales rumbeaban solitos a la veranada'.

Eraun trabajo pesado estar atajando animales todo el dia.

A nadie |le gusta pasar tamafia necesidad.

Donde antes habia pasto aparecia pura piedra. Por partes,
del calor que hacia, latierrase abriaigualito que un zapallo que
se cae a suelo.

Por eso habia que apurar el vigje a la veranada. Pero el
papad no llegaba de la estancia. Seguro que andaba con sus
gateados tratando de armar tropilla.

O capaz que el Fridan no le soltaba permiso.

Derepente, cuando yacasi todos|os vecinos habian dejado
lainvernada, y el Cilindro y el Choroi se resabiaron de tanto
atgjar lanares, se apareci6 el papa

Montado en su padrillo gateado, con lamadrina prefiada a
lasiga.

Y ahi noméas me largo:

«Vamos a salir a veranar. Los animales estan flacos y
tenemos que apurar el vigje. Hay que terminar de una vez de
preparar las cosas. En la estancia me dieron permiso por pocos
dias. Cuando mevuelva, laJuliase encargara deloslanares. Yo
mafana salgo aver si el secretario del pastor me pasa el catango
para alivianar €l viaje. Nosotros no tenemos y el secretario si.
Sus bueyes no seran como los de don Egidio, porque como el
Parecey el Bandera no se conoce mas, pero el Oroy el Siempre
también son afrontadores. No se les tuerce la tirada asi nomaés.
Habrasido favorecido el secretario porque el Diosdeél lo ayudd
y asi lo quiso. El nuestro debe ser un Dios de pobres noméas».

Venia enojado el papa . Todo eso le dio ganas de decir.
Capaz que le dolia el no tener. Pero también hay que entender
gue él no erade los lanares. Era caballisto.

jCuando se habra visto domador semejante peludeando
con ovejas!
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Esa noche no me podia dormir. Y no era para menos.

Esqueal otro diael papa meibaadecir si me ocupabaen
la veranada o me dejaba aca con la abuela.

A lamafanalo iba asaber. Mientras tanto daba vueltas en
mis pilchas'’.

El sol empez6 a calentar bien tempranito. Aproveché el
desvelo para preparar |os amargos. Asi ami papale agarraba el
dulzor.

Entre mate y mate el papa anuncié que yo quedaba en la
invernada con la abuela.

Melo imaginaba, porque no me habian ordenado preparar
mis cosas.

i Que alegriame entrd ! Con la abuela casi toda para mi.

Pero por otro lado, capaz que echaba de menos a los
veranantes.

Al papa, alamamd, alos vecinos del pargje. El mejorar
laramada gue habiamos dejado el afio pasado. Quién sabe cdmo
estaria. Latravesia con los cargueros, €l arreo.

Los preparativos siguieron durante todo el dia. Los
animalesen el corral de piedra. Yahabiamos cargado las pilchas
y los vicios : yerba, fideo, azlcar, harina y tabaco. Y alguna
damajuana de vino. Laolla de fierro, cuchara, jarrosy platos.

Todo pareciacaber en el catango del secretario del pastor.
No seria como €l carro de don Egidio, ni sus bueyes como el
Parece y el Bandera, pero no se lo podia desmerecer.

iEsos Huayquifiles nos ganaron de mano en el pedido a
don Egidio, qué joder!

No era corta la travesia. A veces duraba, con suerte,
solamente tres o cuatro dias. Pero si soplaba puelche®, los
animales se resabiaban y costaba mucho rumbearlos. Ahi el
Cilindro y el Choroi daban una buena mano. Se hacian respetar
por los lanares.

Se salia bien temprano, antes de que clareara. Apenas con
unos mates medio alas apuradas.

Se juntaban los animales, y ellos solitos enfilaban hacia
los pastitos tiernos.

i Qué buena sabiduria!
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Y laprimera noche no habia problema, porque se alojaba
en la Cueva del Ledn. Donde empieza el Cerro Molido.

Era conocido que ahi habitacionaba el le6n del Mallin
Atravesado. Que seglin la comentancia no ataca a los viajeros
pero se cobra siempre con algun chivito. Cosa justa, a mi
entender.

Por fin, al otro dia, Ilegd la despedida.

De repente la mama se peg6 su Ultima recorrida, agarrd
la bolsita azul, la de las anilinas que le mandaron del pueblo,
con sus papelesimportantesy el libro delosmonitos. Lasrevistas
con los dibujos de colores quedaron en casa, paraqueyo siguiera
capacitandome en figuritas.

En todo pensaba la mama a veces.

Y ahi si que la partida estuvo lista.

Entonces corri parallegar prontito alo més alto del Cerro
Negro.

Allaseibalatropa. No laveriahastalaentradadel otofio,
cuando empiezan los primeros frios fuertes.

Pero ya alaida o ala vuelta, por aprovechar |os pastos
gue aparecen o0 se quedan, uno tiene que andar peligrando por
esas nevadas a destiempo que suele mandar el Pillan® para
agarrar alos desprevenidos.

Esatarde, esa mismatarde, acompafié ala abuela a cantar
su pillantun® pidiendo la proteccién de Nguenechén a los
veranantes. Quedé muda de la emocién. La abuela, sonriente,
me acaricio el cuelloy juntasentramosalaruca. Yael sol estaba
bajando. Recién cuando se oculté me animé:

- ¢, Como es que usted se hizo machi, abuela ?

Me dio cosqguilla preguntarle. Pero cuando me mir6 supe
gue esperaba esa pregunta.

- Siendo chica, casi de tu tiempo, tuve un suefio. Estaba
en un mallin verde. Muy verde. Con florcitas amarillas. Habia
muchas florcitas amarillas. De pronto aparecié un cahuel#
gateado de ocho patas. Grande, hermoso. Con una matra?? verde
de florcitas amarillas. j Qué labor tan linda! Sin riendas venia.
Eraun caballo superior. Sin vueltas o monté y salimos volando
suavecito hacia el sol. Por fin llegamos a una casita toda de
vidrio. j Como brillabalacasita! Casi como el pectoral de plata
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delamujer que nosrecibio. Medijo que yo seriamachi, mientras
me ponia sus manos en la cabeza.

A los pocos dias me enfermé. Era el espiritu de machi que
me estaba entrando. Y después los suefios siguieron para que
aprendiera el remediaje. Paraechar al huecufu de los que sufren
dolor. No tuve miedo, porque asi tenia que ser. Ya mi madre,
machi de las mejores, me habia capacitado en yuyos. Pero no
erasuficiente. No se es machi solo por capacitacion. Me faltaba
lo més importante, me faltaba el don.

Y esa noche, como tantas otras noches de ahi en mas, me
dormi deseando que llegara el don, para algunavez yo también
poder ser como la abuela.
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LASALMORRANAS DE DON REALIZADO

Nuestro lonco siempre andaba de a caballo. Gente muy
veteranay de palabra reconocida comentaba que en un temporal,
de esos que arman la hoche en pleno dia, vino a enfermarse de
parto dofia Esperacion.

La madre de nuestro lonco venia remontando la travesia
montada en su yegua alazana. Las dos venian afrontando la
prefiez.

Y esatravesia que no era para cualquiera.

iQué rejuntadero de sufrimiento !

iQué rejuntadero de vida !

La cuestion es que el temporal se les cay6 encimay de
repente. Con toda su fuerza.

Jodido lafuerzadel temporal. Porque por un lado destruye
lo que |le aparezca.

Si viene a destiempo, detras de las pariciones, deja el
desparramo de corderitos y chivitos.

Pero también es conocido que d aliento a las crianzas
para que se le animen alavida.

Por eso es que en medio de la travesia, en un derrepente,
dofia Esperaciony su yeguasintieron el apuro. Y ahicito nomas,
entre remolinos y coirones® que volaban arrancados por el
viento, pararon su marchay se rejuntaron.

Poderoso el calor de madre. Tanto, que cuando a mismo
tiempo sus cuerpos se rajaron el mundo se detuvo.

Y el silencio y laluz ganaron su lugarcito ala tormenta.

Ya el calor de dofia Esperacion y de su yegua eran uno
sélo.

El lonco nifio y el potrillo también.

Nunca se supo quién de ellos se comié las bolsas y quién
se tomo la sangre.

Lo que todos recordaban es que dofia Esperacion prepard
asu llegada al paraje un hervido de ruda para compartir con su
comparierade pariciéon. Ademas frot6 su panzay ladelayegua,
para afirmar el cofiigue®.
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Por todo esto en las juntas del paraje siempre se hablaba
de la historia de nuestro lonco don Realizado. De que habia
aprendido a relinchar antes que hablar. Que desde chico
galopeaba que era un contento. Y que su potrillo lo seguia
retozando como un chico.

Y algun viejito conocedor de los que nunca faltan,
aseguraba haberlos escuchado conversar atras del morro, una
noche que la luna convidaba a decir cosas.

Unos pocos, muy por lo bajo, rumoreaban que don
Realizado sali6 delargjadurade layegua. A mi esacomentacion
nunca me convencié del todo.

Pero aquellatarde si que quedé bien confundida.

No eraparamenos. Don Realizado se aparecid caminando
seguido por su caballo.

En vez de andar como siempre, medio de trotecito, se le
habia dado por tranquear como ganso. Medio abierto de patasy
eligiendo dénde meter el pie. Y hastasu alazan | e habia copiado
el tranco.

Laabuela, como si nada, 1o saludo correspondientemente
y lo hizo pasar alaruca

Eso si, ni le ofreci6 el asientito delasvisitas. Asi el tronco
con el cuerito laboreado se quedo esperando sin dar su calorcito
a ninguna asentadera.

Don Realizado se tranquilizé. La abuela entendia su mal.

Delicado para un hombre, y para méas lonco, andar
hablando de almorranas.

- Aguanteme un poquito, don Realizado, que ya le traigo
unas hojitas de quilloy-quilloy®. Después de machacarlas, en
cuantito selas pongaseva aolvidar del dolor. No va anecesitar
andar de apie.

- Gracias dofia Maria, por procurarme el alivio. Encima,
cuando uno es lonco no puede joderse demasiado. La tengo a
usted y las cosas del paraje estdn encaminadas. Ventaja de tener
buena yerbateray buen secretario.

Nos fuimos derechito con la abuela a donde salian los
mejores yuyos. Cerquita del arroyo, pero no al lado. Para
encontrar la frescura que don Realizado andaba necesitando.

Juntamos bastantes hojas. La abuela me recomendé
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cuidado porque las almorranas de lonco solian ser més jodidas
gue limpiarse el culo con ortiga.

Ya de vuelta, me hice cargo del remedio en el mortero.
Mientras machacaba las hojas de quilloy-quilloy, me Ilego la
alegria de poder ayudar. Pero también la inquietud:

- Abuel a, tengo miedo de no recordarme el remedio y todos
los que tengo que aprender.

- Ya va a ver , mi nieta, que nuestro pino es bien
memorioso. Y el tiempo es su amigo.

Al otro dia vi a don Realizado cruzando el claro,
rumbeando para la veranada.

Allaibami lonco.

El hombre que nacié al resuello de una yegua, montaba
muy derecho su alazan con la asentadera bien fresquita.
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EL CANTO DEL KULTRUN

Se notaba que estaban mejorando mis mates. Poco
comentario de la abuela, pero su cara me decia que le habian
gustado. Claro que todavia me faltaba. No me salian tan
espumosos como los de ella, pero no se me desentonaba el gusto.
Ni lamama le hacia asco a mis amargos.

La cuestion es que aquella tardecita, después de la
mateada, la abuela sacé su quitra®® y labolsitade cuero del tabaco
gue siempre la acompafiaba.

Y hablando de acompafiamiento, me pidi6 que fuera con
ella. Tomé su kultrin y enseguidita només llegamos a nuestro
pehuén?’, nuestro pino santo.

Su kultrin de rogar. Cosa seria el kultrin de una machi.
Uno soloy parasiempre. Y paranadie mas. Tallado en madera.
La pata de choique?® dibujada en el parche de cuero me deciade
rastros, los conocidosy losotros. Igual que el palito de retumbar,
con la cabeza de caballo tallada en una de sus puntas.

Y cuando la abuela lo hacia danzar, en sus adentros
cantaban las piedritas sagradas.

Sonaba de muy distintamanerasegin quelarogativafuera
para pedir agua, para despedir a un muerto o para agradecer la
Ilegada de un coltrito.

Es que yaellame habiadicho que el kultrin es el ailmade
la machi.

Luego de un rato de reservada espera, nos sentamos a la
sombra de nuestro arbol. La abuela encendid su quitra, y
lentamente empez6 a fumar.

El humo nos envolvié con su olor. Un olor suave, a otofio,
un olor que buscaba un tiempo.

Y el tiempo fue llegando, también suavemente.

Fue llegando con el canto de la abuela, acompariado del
sonar de su kultran.

Que se fue haciendo cada vez mas propio.

Tanto, que la voz de la abuela se fue perdiendo poco a
poco.
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Y también de a poco, solo quedd la voz del kultrin. Una
voz llena de sustancia. La de | os recuerdos de otros tiempos.

Y el kultrin me habl6 de la abuela Maria. De cuando era
nifiay de su madre machi, caminando de noche por el bosque.

« Caminaban seguro a pesar de la oscuridad.

No traian miedo de perderse.

Llevaban de tiro un cordero blanco que habian elegido el
dia anterior.

Llegaron al é&rbol de la veterana machi y entonces
comenzaron |os ruegos de dofia Antonia Kolupan.

Rogaba por que su hija Maria, que habiarecibido el don,
fuera buena machi. Que tuviera siempre la ayuda de
Nguenechén?®, que pudieravolar através de su peuma® y que su
machi-pellu® |a protegiera del kalku® .

Laluz del amanecer encontro sus miradas.

Entonces, Dofla Antoniay Maria, se taparon 10s 0jos con
un pafiuelo, paraque asi solo las alumbraralaluz de sus adentros.

Y el ruego sigui6, y Maria, lajoven que queria ser machi,
bail6 con pasos cortos y giradores buscando mi sonido.

Y asi fue que Mariallegd ami maderacon laque galoparia
Su peuma.

Al &rbol lo habiapartido el rayo haciapoco. Por eso tenia
lafuerza del fuego.

Dofa Antoniay Maria sacrificaron el cordero, comieron
el corazon y con su sangre me lavaron.

Con €l cuero harian el parchey los tientos.

Por eso cuando canto a través de Maria la llevo con el
aliento del fuego hasta el Wenu Mapu®, al encuentro con
Nguenechén.»

Lavoz del kultrin se fue apagando. La abuela respiraba
despacito con sus 0jos cerrados.

Yo también senti que salia de un suefio.

Estaba madurando mi tiempo.
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EL BUEN TRATO Y EL MAL TRATO

Cercade la casa pasaba el camino carrero. Aunque nunca
lo habia andado estaba segura, por las contadas, que por ahi se
salia para el pueblo.

Por ese lugar entraba el camiony Don Juérez cargados de
viciosy sellevaban los cuerosy lamayoriade los chivos nuevos.

Por ese tiempo solia imaginar el fin de ese camino. Lo
pensaba una pampa grande donde se apilaban, en una montafia
guellegabaal cielo, los cueros que Don Juarez se habiallevado
todos estos afos.

Pero el pueblo sélo se me aparecia en suefios. Capaz que
por eso quedabatan lejos.

i Qué figura la de Don Juérez ! No le deberia ser nada
facil mantenerla.

No demasiado alto, era grueso. Bien grueso. Todo en él
era grueso. Eran gruesos sus brazos, su cuello, cada uno de sus
dedosy sus humerosos anillos. Porque, sobre todo, eran gruesas
sus maneras. Su manera de caminar, de comer, de respirar.

Esa gruesancia también aparecia en su tarea de
mercachifle. Y se les desparramaba a todos.

Por eso seriaquelos paisanos, entrevisitay visita, siempre
parlamentaban sobre |0 aspero que era tratar con Don Juarez.

Quelaharinano erabuena. Que alosfideos|os agarraban
losgorgojos. Y los cobraba. Quelagrasatal cosay que layerba
tal otra

En cambio, el Unico lamento que levantaba el vino, era
gue se acababa pronto.

Otras comentaciones inquietas decian que en cada vigje
del mercachifle eran maslos cueros que valiaunabolsade harina
y menos los kilos de yerbay azlcar que merecian los tejidos de
las veteranas.

Don Juarez, con gruesaimpaciencia, no se gastaba mucho
en explicancias:

-Acéesta el cantaclaro.
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Y desenfundaba del bolsillo de la puerta de su camién
una gruesa libreta, y de su oreja un grueso lapiz.

Las ideas de los vecinos recibian atentas y atravesadas
contestas.

Que los cueros de la otra vez se pudrieron, que cambié
una cubierta, que la nafta aumento.

Pocas veces necesitaba mostrar algunos nimeros de su
gastada libreta negra.

En realidad, brillaban de negro las tapas. Los que no
brillaban eran los nUmeros.

Pero lo masraro de lalibreta de Don Juérez era su grueso
olor a queso.

Todo apareciacomo un juego. Pero ahi, de esas conversas,
salia qué familiaiba a poder mantenerse en |0s meses por venir,
y quiénesiban anecesitar laayudadelosvecinos. Quesi lalana
tenia semillas por haber esquilado tarde, que sélo Don Juarez
veia, que si ese cuero era de descarte o aquél |azo poco sobado.

Todo lo valoraba, o poco valoraba, con su mirada gruesa.

En los tantos siempre perdiamos.

Y por si fuerapoco serecordabatodo. Los nombresde los
hijos de dofia Evarista Huayquifil. De mayor amenor, o a revés
y de corrido. Hijos que, como es sabido, eran todos de distinto
padre, seglin las comentaciones.

Tampoco se olvidaba las damajuanas que habia dejado €l
ano pasado a Don Bartolo Queopan. Y mas valia que no se
hubiera roto ningun envase.

A su parecer valian mucho los envases. Asi lo deciay asi
los cobraba. A pesar del descontento que sus pareceres
despertaban en el paisangje.

Por eso, la consulta que a veces hacia Don Juérez a su
libreta era entendida como una consideracion de su parte, mas
gue una necesidad.

Y éstaconsideracion borraba cualquier duda. Por algo era
escribiente el hombre.

Y por si fuera poco, su camién tenia un cartel enletrado
que decia: «<El Buen Trato».

Nombre que demostraba sus consideradas intenciones.

Pero que no dejaban de ser intenciones.
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Porque, en realidad, el pobre «Buen Trato» estaba bastante
maltratado.

Una de las admiraciones gue teniamos, era que «El Buen
Trato» siguiera funcionando.

Cuando se acercaba la época de su aparicion, los coltros
jugébamos a cuando llegaban. Si venian mafiana, o la semana
gue viene.

L os més animados largaban:

-Mi pillma contra tus anzuel os.

Y asi, la pelota de paja retobada en cuero y las
herramientas de pesca cambiaban de duefio, aunque igual eran
de todos.

Pero més tarde 0 mas temprano, anunciado por 10s perros
y una nube de polvo en el fondo de las huella, aparecian «El
Buen Trato» y don Juérez.

De lgjos nomas se oia la bocina prometedora.

Camioén y mercachifle largaban ruido por todos lados.

Los pedos de los dos eran muy comentados, sobre todo
por los coltros. Eran diferentes pero no habia que desmerecerle
el esfuerzo a ninguno de los dos.

Los de don Juérez, si se quiere, eran MAas SOrpresivos.
Podian aparecer en cualquier momento.

Muchas veces acompafiando un ataque de tos, o cuando
levantaba algun fardo, o mas simplemente cuando subia a su
transporte. Aungue no eran tan olorosos como su libreta.

Dofa Luisa decia que tenia floja la cincha.

i Qué delicadezalade don Juarez probar de tapar el ruido
de sus pedos con unatos!

«El Buen Trato», en cambio, sélo pedorreaba al andar.

Esta visto que los dos querian ser respetuoso.

Y asi, entre pedos, resoplidos, toses y demas yerbas, don
Juarez y «El Buen Trato» |legaban, traidos por |0s nuevos chivos
y por €l acopio de cuerosy tejidos. Y también por las necesidades
de la gente.

Mientras los tratos se sucedian, |os coltros, de a poco, nos
acercabamos a «El Buen Trato». L osflecos de las gomas siempre
eran motivo de comentarios, o la humeada que saliadel motor, o
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el foco que | e habiatocado romperse. Suerte de marcachifle que
tenia, siempre le quedaba alguno para alumbrar.

Al final, los distintos colores de pintura, su trompa
achataday su tranco aspero lo hacian bien alentado.

Pero lo mejor era su historia.

Todos sabiamos que venia de muy lejos. Que lo habian
golpeado y todavia mostraba sus agujeros de balas.

Por picadas, menucos®* y travesias Ilevé heridos y
alimentos, medicinas y balas.

i Ni que fuera catango® !

Estuvo con personas que se mataban con otras. Y no por
cosas de mala toma. Dicen que porque habian personas
importantes que los mandaban a pelear. Asi cualquiera pelea.

Cagones |los importantes.

Pero lo cierto era que «El Buen Trato» tenia su historia.
Es muy importante tener una buena historia.

Lasuerte le veniadelavirgencitade colores. Colgaba del
espejito y brillaba méas que él.

Erala Unica parte cuidada de «EI Buen Trato».

Casi tan admirada como su bocina, que tanto desarmaba
el pifio® que sele cruzabaen el huell6n como avisabalallegada
o la partida.

Porque, eso si, don Judrez y «El Buen Trato» eran muy
considerados.

Cuando llegaban, y mientras el camidn recibia nuestros
carifios, don Juarez tomaba sus buenos matesy se comia muchas
tortas fritas. Muy pocas personas se |e emparejaban en eso.

Capacidad solo comparable alade comer chivito al asador
con que |o obsequiaban a mediodia

Atencion que el mercachifle devolviacon vino quetambién
siempre se aceptaba.

Don Juarez nunca comia por cumplido y eso poniafeliz a
mi gente. De paso, mantenia su gruesa figura. No cualquiera
tenia esa figura.

Y por fin, listos para el regreso, «El Buen Trato» cargado
de cueros, tejidos, animales, un olor a humo negociante que ni
siquiera se tapaba con triple bozal, y alijerado de los vicios,
venia nuestro momento.
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Era el momento de los coltros.

Acé don Juérez sacaba una bolsa de caramelos, y los
repartia.

Justo es decir que siempre se recordo de hacerlo.

Eran unos caramel os grandes, cuadrados, gruesos, de dulce
de leche. Envueltos en un papelito que también usabamos
después para jugar.

Caramel os que nunca fueron motivo de apuestas.

Porgue quién puede apostar o mas dulce, |o més de uno,
o més Unico.
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LA CONSAGRACION

Estaba cantado que la abuelaqueria contarme de sus cosas
de machi.

iCon gué ganas lo hacia!

Y yo lo que queria era escucharla.

Asi acualquierase le pasael miedo de andar curioseando.
Esaeralasuerte de tener una abuela machi. Que segun todas las
comentaciones, era una de las Ultimas machi que quedaban.

iCasi nada escuchar la contada de |a abuelal

«Aquella mafiana amaneci enferma. Fué pocos dias
después de haber tenido el suefio que ya te conté.

No era cualquier enfermedad. Asi también me lo dijo mi
madre.

Mi madre machi, dofia Antonia Kolupan, esposay viuda
del gran lonco Pascual Loncdn, que me sembré paramorir antes
de mi nacimiento. Lo que fue entendido por todos como un
anuncio. Hacia tiempo me estaba capacitando en las cosas de la
curacion.

Buena maestra mi madre. Dijo que mi enfermedad me
venia de Nguenechén. El queria que fuera su ayudante.

iComo me iba a negar!

Sabia que no era el huecufl el gue me ganaba. Por eso mi
madre y los vecinos prepararon el Ngueicurrehuen®,

Era la Unica manera de curarme. También la manera que
tenemos |os mapuches de presentar lamachi nuevaalos vecinos.

jCbmo para que no estuviera preocupadal

Por eso mi madre me prepar6 o bastante.

Tomé el kultrun, mi caballo de volar al wenu mapu. Que
sélo yo podia usarlo y que no podia entregar a nadie.

En verdad no era necesaria tanta prevencion. No se me
hacia el compartirlo.

Losvecinos se prendieron en lajuntadade las provisiones.

El lugar elegido no podia ser otro que el rehue® de mi
madre, dofia Antonia Kolupan, laantiguamachi. El grueso tronco
de radal teniatallado de un lado unas gradas y del otro una cara
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gue miraba al este. Lo rodeado por lanzas de y ramas de las que
colgaba con sangre de cordero.

Ahi nomas la ramada que armaron |0s vecinos.

Como vinieron otras dos machi la gente coment6 que era
un rejuntadero de capacidades. Todas con su kultran, hermosos
tragjesy en sus cabezas, plumasy cintas de colores.

Y mésencimalamusicadelaspifilcas, trutrucasy clarines
alentaban que era un contento.

Asi daba gusto de enfermarse para ser machi. Y eso que
yO eracasi una criatura.

Lleg6 el gran dia, el sefialado parami consagracion. Todos
sentados en el suelo alrededor del rehue, hacian honores a la
carne asada'y al muday®® hasta que mi madre tomé su kultran 'y
las otras machi la imitaron.

La musica soné mas fuerte y se sentaron rodedndome. Y
meta golpear los parches, cantaban sonajeando los cascabeles
de sus pulseras de plata.

Hasta que mi madre se levantd y entr6 a hacer cantar su
cuerpo, con pasitos cortos siguiendo la musica.

Y ahi nomas sus compafieras la siguieron en su baile para
Nguenechén. Y todos, ayudados por €l vecinaje, se alentaron
armando ronda gritada.

Cuando sacudieron las ramas mi madre, la machi mayor,
me agarré la cabezay laentrd a zarandear de un lado para otro.
Quedé llena de musicay griteria.

Me perdi por rastros caminados por antiguas maestras
machi que desde siempre |os anduvierony que siguen ensefiando
desde el Wenu Mapu. Lugares de luz y serenidad.

Dofia Antonia y sus ayudantas me desnudaron, frotaron
mi cuerpo con hojas purificantes y me chuparon el cuero para
sacarme los males.

Volvi del camino cuando melavaron lacaracon su saliva
Despertadora la saliva de machi.

Cuando estuve de nuevo en el rehue conté cosas que se
me salian solas. Las conté cantando, acompanada del kultrdn.

Agradeci que llegara el descanso.

Erael tiempo delacomentacion acercade lanuevamachi.

-Parece que tendra lafuerza del viento y el saber del rio.

-Capaz que salga a su madre.
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-No por nada es hija del lonco Pascual Loncén.

Después del canto me trajeron mi caballo. Era el gateado
de mi peuma. Melo habia conseguido mi madre. Mucho empefio
habian puesto en amansarlo. Sin embargo, era un contento su
bellagueo que paraba al acercarme.

jQué lindo su bellaqueo!

Me acompafid hasta su muerte. Después ya no quise tener
otro. Respirésu aientoy lo besé, paraque € animal también aprenda
los secretos. Es que ya estaba siendo el caballo de una machi.

Despuéstodas |as machi fueron al bosque, aelegir el érbol
gue me acompafiaria, mi arbol. Eraun hermoso radal. Qué buena
manera de elegir.

Ese radal fue mi arbol machi hasta que los huincas nos
echaron del lugar, cuando nos fueron sacando latierra. Pero yo
lo sigo llevando dentro mio. Siempre sigui6 siendo mio. Desde
ese momento en que |o abracé con todas |as machi y que cantamos
a su alrededor.

Por fin Ilegbé el momento de balancearme en mi rehue. El
Ngueicurrehuén.

En el lugar del encuentro con Nguenechén, yo encontré
mi gente.

Més cerca del Wenu Mapu. Mas cerca de | os antiguos.

Yani sentialamusicani los gritos. SAlo los latidos de mi
corazén y un olor a pasto mojado.

Cuando desperté del peuma estaba sobre una matra en el
suelo.

Mi madre, la machi principal, sacé mi lengua con su
pafiuelo y le hizo un tajo en la punta. Después cort6 su lengua,
con su sangre mojo6 el cuchilloy lamezclé con lade mi herida.

Asi me pasot el poder paraenfrentar el huecufuy amigarme
con Nguenechén.

El secretario del lonco sac6 con una pufialada el corazén
del cordero.

Las machi se lo pasaron entre ellas frotandoselo por la
cara. Yo fui la dltima.

Yo ya no fui yo. La fuerza que me entré, me habia
anoticiado que toda mi vida seria para darme a mi gente.

Los miréy me senti de ellos».
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ANIMALADAS

Perros puede ser que haya muchos, pero si de algo me
puedo agrandar es de |os que me mandd Nguenechén.

El Cilindro estaba recién llegado, pasando |la averglienza
debajo de un banco, cuando llegé devisitael padre Valerio. Que
solia andar con una pala en una mano y un librito en la otra.
Pero un librito sin figuritas como el de la mama.

El cura lo bautizé, nadie entiende bien por qué, con el
nombre de Cilindro.

Cuando le pusimos queja por llamarlo asi, nos contestd
gue no habia por qué preocuparse, que se conocian nombres
mucho peores, y si no que nos fijaramos en el almanaque de «La
I nsuperable», Ramos Generales. No sé muy bien lo de losramos,
porque no se veia ni un gajito en el dibujo, pero los nombres si
gue no parecian de personas.

El Choroi estaba de siempre. Ademéas tenia nombre de
pargje. Por eso era perro muy parejo.

Decir queel Cilindroy el Choroi me ayudaban a pastorear,
seria una agrandadez de mi parte.

En realidad, sobraba que la mama me dijera que era el
tiempo de los bichos, para que los dos salieran a las disparadas
justo hacia donde habian rumbeado los lanares.

Y yo trataba de seguirlos como para disimular que era
obediente con mi mama .

L o que mas me costaba, cuando latardecita pintabalinda,
eravolver alaruca

Porque ahi si que le sacaba el jugo a mis perros mas que
chicha ala manzana.

Yasea paracorretear aunaliebre, olfatear un hurén, jugar
alamanchaotirarle un palo paraque melo trajeran. En verdad,
el que me traia siempre el palo era el Cilindro, porque la tarea
del Choroi eramolestar al Cilindro cuando éste metraiael palo.

Nunca se le hubiera ocurrido al Choroi agarrar el palo.

Se les notaba a los lanares que esas tardes de volver
jugando los llenaban de felicidad.
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Pero cuando los dias se ponian jodidos, porque el agua se
les ensariaba, o el viento los comprometia con los tierrales que
se levantaban, era cuando més se hacian sentir.

L os animal es, resabiados, disparaban paracualquier lado,
hasta que mis dos perros | es sefialaban cual erael mejor camino.

Y ami también me |o ensefiaban.

Por eso yo siempre pensé que ellos nos pastoreaban alos
lanaresy ami.

Pero no solamente eran alentados para el trabajo.

El Choroi era muy capacitado para el canto. Reconocido
por todo el vecingje.

Pero bien reconocido. Porgue jamas se le ocurria cantar a
la siesta, 0 alatardecita, que no era oportuno.

El Choroi cantaba de lo lindo y de mafiana, acompariando
al gallo viejo que, dicho sea de paso, si no fuera por €l no
despertaba a nadie. Ni siquiera a las gallinas, porque tenia el
ruido bastante gastado.

Por eso es quelosvecinos e estaban reconocidosami perro.

Lagraciadel Cilindro no tenia nada que ver con el canto.

Se la ensefid mi papa antes de los problemas. Cuando
tenia mas tiempo y todavia habitacionaba en la ruca.

Se sabia que el papa era bastante compadron con su
montado. Le gustaba lucirse en las juntas.

No le alcanzaba llegar con el gateado caminando
atravesado o haciéndolo espantar de a proposito.

Adornaba su entrada con la graciadel Cilindro que de un
salto se quedaba en el anca.

En los tiempos que su agilidad le rendia mucho, era una
lindura ver cOmo se mantenia mi perro mientras el gateado
corcoveaba con ganas de hacerle probar el suelo.

iSe cagaba de risa el papa !

L astimaque yo no podiareirme porgue le adivinabael susto
al Cilindro. El pobre lo hacia por cumplimiento con mi padre.

Después se fue ese tiempo.

Y lleg6 otro, donde algunos vecinos se entraron areir del
Cilindro porque caminaba como don Herminio, mi vecino
acortado.
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Pero se reian de brutalidad nomas, porque no conaocian la
historia.

El que en realidad estuvo més bruto fue mi papé.

Resulta que habia vuelto de la estancia con ganas de comer
tortilla con unos hongos morela que junto por el camino.

Ni siquierale avis6 alamama del antojo que tenia.

Teniaque adivinarlelamama, porque cada dia se aparecia
menos. Se nota que le iban dando cada vez mas trabajo en la
estancia. Cosas de ser caballisto importante.

Se fue derechito adonde las ponedoras, buscd por todos
los nidos y no encontré huevo, ni para muestra.

Asi, con hambre, recibio la mala noticia de lamama:

« El Cilindro se cebo con los huevos de | as batarazas».

Y papa cambid el hambre por calentura, agrandada por la
mala toma que habia agarrado en el camino desde la estancia.

Cosas de la sed que trae el polvo de las huellas, el
mandoneo de los patrones y |a soledad del puesto.

Enseguida manoted el chicote trenzado.

El Choroi y yo los miramos solamente un poco. No me
alcanzé el coraje cuando recordé mis propios ardores.

Encima la abuela no estaba para defenderlo. Ella no lo
hubiera permitido.

Cansado de tanto odiar, revoled |os hongos morela, termind
el litro que traia empezado y se fue a dormir sin comer nada.

El Cilindro quedd boqueando en medio del patio.

El Choroi sele peg6 con lalengua a sus heridas.

Como los perros saben mucho de esto, yo también hicelo
mismo.

Fiero el gusto a dolor. Casi se nos gasté la lengua pero
parece que vali6é la pena porque, a la larga, el Cilindro pudo
abrir un poco los ojos y a menos largd un gemido muy aspero
gue no parecia de él.

Era un dolor muy guardado que no |le reconocia.

Cuando el papa se levantd nos encontré a los tres juntos.

Los fantasmas de la toma se le habian ido. Se nota que
quiso pedir perddn, pero no supo. Lastima, porque perdio el
momento de alivianarse.

Preocupadallegé laabuela. Yasabialo que habia pasado.
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L o primero que hizo fue consolarnos con una buena pasada
de mano por la cabeza. Nos vino bien.

Después nos dijo:

« Para sanaci6n de bicho, nadie mejor que dofia Domitila,
mi ayudanta mas capacitada».

El paraje vecino no quedabatan |ejos cuando uno se sentia
tranquilo, pero con perro jodido parecia no llegarse nunca.

Y eso que la abuela me preparé una mochilita especial de
Ilevar perro que daba gusto, porgue era superior atodas las que
habia conocido antes.

Me alentaba el saber, por las contadas del vecingje, que
dofia Domitila tenia tremenda capacidad en la sanacién de
animales. Los mismos bichos le hacian reconocimiento
arrimandose a su casa solitos cuando estaban jodidos.

Dicen que unavez cay6 un ledn con la pata estropeada, y
no solo lo curd sino que le dio alojo por un tiempo.

De agradecido nomas, el animal le armo acuerdo y desde
ahi le pastoreo los chivos. Dofia Domitila junto6 asi una buena
chivada.

Es bien raro un ledn que pastoree, pero parece que tiene
la capacidad.

El Choroi también nos acompafi6, por suerte, porque ala
vuelta se me podia hacer dificil |a orientacion.

En realidad, yo estaba bastante desorientada por el nudo
gue tenia en la panza.

Al mejor estilo de la abuela, dofia Domitila ni ocupd
palabra.

Me hizo pasar y me dig asientito al lado del fogén.

El pobre Cilindro ya estaba bastante bien lavado con los
salivazos miosy del Choroi.

Doiia Domitila dijo:

- Cosa buena el jugo de boca para alentar contra gol pes.

Yo pensé que eran buenas palabras para empezar una
conversa.

Pero también fueron buenas palabras para terminarla,
porgue no abrié la boca ni para despedirse.

Para mi que el trabajo en calladez era el fuerte de dofia
Domitila.
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Ahi lo hizo entrar al Choroi y le acercd su boca. Se
mezclaron los dos alientos. Dofia Domitila le inundé el cuerpo
de aliento a bicho sano.

Después armo un cigarro con trestipos de hojas secas que
eligié de unas cajitas que estaban abajo de la cocina.

Y ahi nomas, lo encendid de una sola chupada bien
profunday mirando al cielo através de su ventana.

Bien ubicada su ventana, que mira hacia donde nace el sol.

Y bien fuerte lahumeada que e entr6 aechar en labocay
el hocico del Cilindro.

i Como para no despertar a perro maltratado !

Si hastayo, que me habia salvado de los golpes pero andaba
con el espiritu por el suelo, empecé a espirituarme, me entré a
bailotear el &nimo y me agarraron ganas de volar por |os techos.

A la vuelta, el Cilindro pesaba mucho menos en mi
mochilita especial de llevar perros. Y cuando llegué a la ruca
di6 sus primeros pasos.

Todos nos habiamos alivianado.

Pero no fue el Unico cambio.

El pap& no pudo nuncamas sostener la mirada chueca del
Cilindro.

El vecingje se lamento del sucedido pero no se animaron
areclamarle al papa.

No era para menos, porque el Choroi, de puro comedido
con su compariero, nunca mas volvio a cantar por la mafiana.
Unos cuantos paisanos se entraron a levantar tarde y armaron
recelo.

El gallo gristratd de arreglar la cosa con un canto medio
ladrado, pero le salia como atorado con moco y ni se le
escuchaba

A mi me dieron ganas de echar el chicote trenzado para
gue le diera gusto ala sopa, pero laverdad es que no me rindi6é
la temeridad.

Ahora si, el cambio que mas se hizo sentir fue el del
Cilindro, gue a partir de ese momento, ya por la chuequera, ya
porgue no le rendia la agilidad, o por un auténtico orgullo de
perro, nunca mas le adorné el anca al gateado del papa .

Pobre papé .
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LA NOTICIA

Casi sin darme cuenta, despacito, como pidiendo discul pa,
la primavera comenzaba su entrada. Medio timidona nomas.

A veces llegaba y algo la asustaria, porque de nuevo se
colaba el invierno con su nieve.

Eso si, erami tiempo de caminar y de correr por |os cerros.

Si el dia estaba bueno mejor. Y si no también.

Llegaban las pariciones y habia que andar todo el diaala
siga de los animales esperando que saquen las crias.

Caminar y caminar, rodeando paraqueno seaejeny vayan
a parir lejos. Porque las madres solian dejarlas alli donde las
parian y les negaban la teta.

Ahi tenia que estar yo, siguiendo la chiva con la chivita
en brazos, dandosela una vez y otra hasta que la aceptara.

A veces las chivas grandes morian y a esos animalitos
guachos los llevdbamos a la ruca.

Si lavisita médica dejaba leche se le daba a los bichitos
con mi mamadera. Que la verdad, ya no ocupaba.

Muchas veces me pregunté como me trataria el doctor si
se enteraba en qué ocupaba la leche del hospital.

iCon lo receloso que eracon su lecheen polvo ! Ni quelo
ordefiaran a él.

Claro que no era para tanto un paquete por mes.

Detodos modos, yo trataba de comer |o que me daban, asi
€l no maliciaba nada.

Cuando durante la paricion se desmejoraba el tiempo habia
gue meter los animalitos al galpén o alacasa. Y asi y todo,
muchos morian.

Tenia seis afios cuando al terminar los trabajos de la
paricion me avisaron que iba a entrar ala escuela. Para que no
me pasara lo de aquél chico del pargje de al lado, que parece
gue lo encerraron preso en una jaulita con un libro en la mano
porgue los padres no 1o mandaron de escolar. Y salié recién
cuando le recito el libro entero a una maestra. Eso nos anoticio
don Raimundo, que fue el que hizo sonar este ruido en el paraje.
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Jodido si me tocara lo mismo. Eso fue por ir contra la
legalidad. Terrible la legalidad escolar.

El papa habia largado el carnero unos dias antes y solo
iban tres semanas de clase cuando ya ho me ocuparon.

Culpa de este apuro a varios animalitos les gané el
temporal. Por un lado, me daban |astima los animalitos nuevos
cuando les agarraba €l frio, el aguay el viento. Pero entonces,
casi seguro que el papa se aparecia por la casa.

A mi el papad me daba un carifio miedoso. Cuando se
chupabay me pegabano lo queria. Mejodiano quererlo. A veces
|o extrafiaba, cuando estaba en la estancia.

La cosa es que ya estaba lista parair ala escuela

En la ruca no habian conocido escuela y todos estaban
como en su primer dia de clase.

L as sorpresas empezaron aquél dia cebando mate. El papa
me recibio el amargo, me mir6 de arriba abajo, acerco un
banquito ala econémicay él se puso a cebar.

Esto era como decir:

«Siéntese, mi hija, laqueleey escribe, laescolar. Déeme
cebar ami, que siempre lo hace usted. No cebe hoy, que es casi
una colegianta».

Si bien nada de esto dijo, asi fue como yo lo senti.

Al rato lamamd se fue arevisar su bolsa. Una bolsa en
gue una vez habian llegado unas anilinas mandadas a buscar a
un pariente del pueblo.

Ese era el lugar especial de mi mama . Ahi guardaba
papeles muy importantes. Documentos, almanaques, €l carton
delavisitamédicay de las vacunas, su libro evangélico con el
dibujo de los dos caminos y de los monitos tranquilos y de los
alborotados.

Nunca imaginé lo que la mama iba a sacar de su bolsa
increible aguella tarde.

i Una hermosa hebilla!

i Grande, con tres flores plasticas de color rojo !

Entonces supe que era muy importante ser colegianta.

Mientrastanto, laJuliame deciaalgo asi como que hiciera
todo bien, que Dios me iba a estar mirando el empefio.
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Al rato, pasado el susto de que sefijaran tanto en mi, llegd
el turno de la abuela

«Es importante hacer hablar las letras, mi nieta. Pero no
hay que olvidar de hacer hablar el espiritu».

Con la sonrisa mas linda se acercO, me dio un beso y se
fue a dormir.

Al clarear me puse mi hebillay rumbeé para la escuela.

Lamama me fue a endilgar hastalalomay me deposito
en la senda mas corta.

-Ahi viene Aimé, la de hebilla colorada-me decia yo
misma.

-Ahi viene Aimé, la nieta de la machi.

-Ahi viene Aimé, la colegianta Aimé- me repetia.

Anduve laleguade sendaque mellevo alaescuela. Estaba
medio asustada. Una sefiora se me acerco.

-Hola, nenita, quetal, cdmo teva. ¢, Cansada? ¢, De donde
venis ? ¢ Lejos o acé cerquita ?

-Veni, veni, vamos a conocer a tus comparieros. Vamos,
no tengas vergiienza. Bueno, si tenés verglienza no importa, ya
te vas a integrar. Vamos, acercate. Bueno, si no querés no te
acergues. Mi nombre es Cinthiay voy a ser tu maestra. ¢ Y el
tuyo ?

-¢, Como te llamas, querida ?

Me quedé muda por el resto del dia

Con esfuerzo, podria haber hablado, pero se me habia
olvidado hasta el nombre. Es que |la sefiora era tan rara, con €l
pelo y la boca pintados, hablaba tan répido y con palabras tan
novedosas que nunca habia escuchado. Encimame habiamirado
como mirael jote’ al corderito muerto por el ledn.

Y que con todalamirada que me habia echado, no parecia
haberse dado cuenta de mi hebilla nueva... con tres flores
coloradas.
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EN LA ESCUELA

No eraque la sefiorita Cinthia seamala, sino que erarara.

Si laverdad es que ya no le tenia miedo, verdad también
€s que no me le acercaba mucho. Me daba mas por quedarme
conmigo. Esto le hizo caminar |a preocupacion ala pobre.

- Querida... No estés tan callada. Si no entendés algo, me
preguntas nomas. Para eso estoy.

No lo decia de irrespetuosa. Después de todo, ella ni
conociaalaabuelay anuestro pino. Asi que me alisé el pelolo
mas que pude y en la sonrisa le dije que no todo se arregla con
letras. Por algo me lo habia dicho la abuela.

No sé como me salia, pero aprendi a formar en fila,
tomando distanciay con las manos fuera de los bolsillos.

Para esto tuve mucha suerte. A mi saco lamama le arrancé
los dos bolsillos y se los cosié en los codos.

Habia otras cosas que ho me entraban en la cabeza. Como
ser esos gritos que habia que dar cuando girabamos en trencito.

O lacuestion de los colores cuando de golpe: j simaforo !

Segln parece, luz verde, permiso para caminar, luz roja,
sujeta el tranco.

Esto de andar coloreando el tranco es cosa de mentos.

Pero algo debe haber que sea cierto nomas.

Hasta lamamalo tenia muy en cuenta.

Porque el Nerio ni se le acercaba hasta que a ella se le
ocurria ponerse la blusa verde de desujetar el tranco. Siempre
gue la abuela no estuviera.

Hay que ver lo brillante y 1o potente de esa blusa.

Pero eso si, bastaba que se |a pusiera para que ala noche
aparecierael Nerio haciéndose el disimulado. Y cuando clareaba
se iba mas disimulado todavia.

Entredisimuloy disimulo, e desordenabaalamama todas
sus pilchas de dormir.

Me costaba entender como ala Cinthia, que habiallegado
pintada como para bailarse un loncomeo en el nguillatun, se le
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habiaentrado aborrar lacaray aoscurecer 1os pelosen el medio
de la cabeza.

Vista de arriba parecia una mosca amarilla, de esas que
comen la carne.

Pero lo que menos entendia era su olor.

Ya de entrada nomas no olia a gente. Ni siquiera podia
decirse que olia a humo.

Para mi eran los olores y colores de maestro nuevo. A
veces me entraba la gana de pegarle una probadita, aunque sea
un mordisco chiquito.

Sale el sol

sale el sol

por al lado de mi casa.

Voya ver

voyaver

la cir guela solitaria.

A las alumnas vigjas si les entendia |a ensefianza.

Con la mirada noméas manejaban: ahora vamos atomar la
leche, ahora el almuerzo, a quedar callado que anda atravesada
la maestra, principiemos a joder que se puede.

i Qué buenas mis companiistas !

Pero a la que encima le toco la inteligencia, ésa era la
Ignacia.

Eralague masrondas sabia. No sele olvidabani unaparte.

Fue ella quién me agarré de la mano y me puso a dar
vueltas en ronda por primeravez.

Que salga a bailar larana

vestida de marinero

Si no tenés dinero

la c&rida de acero.

Y con tanta verglienza fui que me tuve que tapar la boca,
me dejé llevar alarueday...

Sale el sol

saleel sol...

En veces aprovechabamos |os recreos para hacer ronda
un poco y otro poco paraver al Raimundo, el maestro de huerta.

Buen maestro el Raimundo. Segun la Ignacia, como no
era huinca, para la escuela era un maestro prestado nomas.
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Por eso no cobraba como la sefiorita Cinthia. Y tampoco
se pintaba el pelo.

Pobre la sefiorita Cinthia, qué desconsuelo cada vez que
cobraba en el pueblo. Las palizas que recibiria.

¢, Seria por eso que se despintaba cada vez méas ?

Con tantas sacudidas no habia polvo que aguantara.

Raimundo si ensefiaba clarito. No necesitaba ni
guardapolvo blanco porque ensefiaba lo nuestro. Y todo con
plantitas.

Y eso que el guardapolvo blanco es una gran cosa.

Dicen que Santa Teresa

se comi6 una milanesa

y alas doce de la noche

le dolia la cabeza.
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LO DE ADENTRO Y LO DE AFUERA

Que el pafiuelo colorado se lo habiaregalado el Nerio era
bien sabido.

Ni le preocupaban las comentaciones ala mama.

Al principio eran muchas. Sobre todo las de mala
intencion. Hasta yo en la escuela senti un ruido malicioso.

«Cuando el Segundo se va la estanciay la abuela Maria
anda con sus enfermos la Julia le da cobijo al Nerio».

En realidad, me jodia un poco. Pero como era cierto,
preferia hacerme la distraida.

Eso si, el pafiuelo colorado era bien lindo.

A laabuelano hubo quién se animara aregal arle pafiuel o
para atropellar en la noche. Y menos quién tuviera coraje de
robarla.

Problemay suerte de ser tanta mujer.

Ocup6 hombre solamente paraasegurarse hija. Asi lagente
del pargje tendria machi.

Claro, no se le hizo con la Julia, que le salié canuta.

Pero lasangre sigue. Y la sangre es muy importante para
las cosas de machi.

A mi me parece que capaz ala abuela le hubiera gustado
hombre, pero déndeibaaencontrar el quele hicieracomparancia
a su padre, don Pascual Loncén.

Lacuestion es que lamama se hacia dos veces por dia el
vigjecito hasta el embanque.

Meagarré el curioseo. Después detodo yo eralaencargada
de los mandados en laruca, que tanto.

Pero no eran para mandado los viajes de la Julia al
embanque.

La segui medio de lejos para que no se diera cuenta. La
Julia se miraba en el agua acomodandose el pafiuelo para un
lado y para el otro.

i Bien presumidalamama !

De apoco, los vecinos le entraron a mermar la confianza.
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Para peor, las visitas del Nerio también le fueron
mermando.

Ahi parece que la Julia le entré a desconfiar al poder del
pafiuel o colorado.

Entonces se animo a hacerle un encargo a don Juarez.

Importante el encargo, porque le pagd adelantado con
media docena de gallinas ponedoras, de |as batarazas para més.

Laabuelale hizo carafea aeste negocio. No era cuestion
de andar derrochando.

Nada bueno podia salir del engreimiento de la Julia. Y
peor si entraban a mermar los huevos.

Y asi nomas pasd. Al tiempito don Juérez se apareci6 por
el pargje.

No falté al cumplimiento del encargo de lamama.

El cumplimiento vino envuelto en papel tipo caramelo.
Lamamacorri6 hastalarucaparaabrirlo. Se notaque eraencargo
bien propio.

Lacuestion es que yalaJuliadejo deir dos veces por dia
hasta el embanque para acomodarse el pafiuelo.

Para eso le habiallegado su espejo encargado. De tamafio
de cuaderno de escuela, con los costados colorados gue hasta
hacian juego con el famoso regalo del Nerio.

Y aca vino lo més jodido.

Parece que la mama no queria prestar su espejo de
arreglarse el pafiuelo.

Asi que lo colgo bien alto, donde solamente ella podia
Ilegar. En el mismo rincén donde guardaba sus pilchas de dormir.
Su rincon. Donde nadie la molestaba, al fondo de laruca

Bienlegjosdelapuerta, erael lugar masfresco en el verano,
capaz que por o oscuro.

El cumplimiento de borde colorado le empeoré la
preocupancia ala Julia. Era cosa del huecuf.

Cuando se le poniaatiro al espejo, quedaba buscandose.
De un lado y del otro. De mas cercay de mas lejos. Pero no le
aparecia pafiuelo ni mirada. S6lo una sombra.

Creo que yo fui la primera en darme cuenta que el espejo
lerobabalaluz delamiradaalamama. Es que se estaba pasando
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el ojeo™ ella misma. Y al llegarle la sombra se le entré a
desustanciar el aliento.

Porque, por més que le hubiera pagado adon Juarez media
docenade gallinas ponedoras batarazas, €l cumplimiento lahabia
jodido. Eso por no hacerle caso ala abuela.

Ellala dej6 hacer un tiempo para que entendiera su mal.
Yo también lo entendi. Ayudada por lavisita que me hizo en un
suefio una veterana que me aclaré la situacion.

i Quéfeliz se puso laabuelaMariaa saber que su mama,
dofia Antonia, me andaba visitando ! Que se sum6 ami alegria
de saber que podiarecibirla.

« No te preocupés, Aimé. Estas son cosas de laviday del
amor y ala Julia le vamos a mostrar el camino. Como te lo
mostramos a vos».

Y asi fue nomas. Primero la mama se vino abajo como
corderito guacho.

Casi ni comia, andaba como sombra, cuando andaba.
Porque se la pasaba en su rincon.

Unamafanaencaro laletring, y el pafiuelo sele engancho
en la puerta.

Ahi se dio cuenta que ya no era lo que habia sido. Nada
guedaba de su color.

Para peor, cuando quiso desengancharlo se le hizo flecos.

Se pasé las manos por el pelo. Lo hall6 como fogon
abandonado.

Es gue se |e habia desacostumbrado a la luz de tanto que
lo tenia debajo de su pafiuelo.

Entonces fue que precisé llorar. Se escondid en su rincon.

Lesalio un llanto rinconero. De primera 0scuro y espeso.
Se me hacia que seria mas amargo que hambre de veterano.

Nos lleg6 la noche y la lagrimeada no le mermé. Eso si,
se le fue aclarando de a poco. Cada vez mas suave y luminosa

Llegé lavidaal rincon de la Julia.

La abuela se apareci6 con dos manzanas. Una era verde
muy brillosa con céscara paregjita. Daba hambre el sélo verla

Laotraestabamanchaday hasta con algunos machucones.

« Pruebe, mi hija. La que guste».
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LaJduliaeligié laméslinda. Le arrancé un pedazo grande.
La hediondez se le reflejé en el semblante. Tenia brujeria la
manzana.

Escupi6 la mascada bien lejos. No se achicé.

Con la mano se sacé |o que quedaba de la boca. Y con
firmeza le clavo el diente a la manzana machucada. Y ahi el
semblante se le llend de dul zor.

Ni la semilla qued6 de la manzana.

Laabuelale puso lamano en su pelo ahorarelucientey le
dijo despacito:

« El adentro es |o que vale».

El brillo volvié ala mirada de la Julia.
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LOS RECREOS DEL PARAJE

Ya me empezaban a gustar las cosas escolares. De a
poquito y més por sospecha que por conocimiento.

Dentro del aulamucho no entendia. Pero la Cinthiahablaba
divertido y el mirarla era una novedad que no terminaba nunca.

Y no solamente yo pensaba esto.

Hasta la Eusebia, que con la Aurora eran de las méas
calladas, comentaba el modo de tranquear de la maestra'y no
falté alguna vez que laremedara.

Lo que es ser buena maestral

También |os recreos me gustaban. Aunque siempre con la
Eusebia éramos las Ultimas en salir, todos le pegdbamos una
disparada para el lado de la puerta cuando la Cinthia gol peaba
las manos.

Se diria que sus gol peadas de manos eran muy reconocidas
por el coltrgje. Aplaudidorala maestra.

A veces los recreos duraban bastante, para nuestro
contento.

Sobre todo cuando la Cinthia se metia en su pieza a
pintarse un rato, o cuando se poniaatomar un café en lacocina,
pero siempre con taza de maestro.

Porque habiasido que lataza de maestro eraespecial para
café.

En las tazas coltreras solo entraba el mate cocido, por
suerte bastante azucarado y mezclado con leche en polvo que a
mi tio Julio, el portero, le salian con puros concones. Para mi
gusto asi era mas rico. Porgue al final era como tener la leche
quietay masticable.

Pero no eraasi para el gusto del Ignacio Cheuquepan, que
siempre fue un coltro bastante delicado. Tanto que cuando
escupialos concones |o hacia siempre de costado y para arriba.
Sin mancharse laropay volteando apenitas |a cabeza.

¢, Sera por eso que le decian el Pollo ?

Eso si, cuando el tio Julio haciala preparancia de leche a
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las apuradas, alrededor del delicado quedaba el desparramo de
concones®,

Como ya decia, los recreos de pintura de la Cinthia eran
bien largos, por eso nos rendian bastantito.

Haciamos tres rondas distintas, dos manchas lentgja, un
partido de pelota a unos cuantos goles por lado y nos corriamos
al arroyo a tirar toscas. Y encima nos sobraba tiempo para
aburrirnos. Eso si, nunca dejdbamos de reconocerle ala Cinthia
Su empefio en armarnos un buen recreo.

Pero los recreos que si duraban lindo, casi todo el dia, era
cuando venian los del hospital del pueblo. Siempre el primer
martes de cada mes.

Ese era un dia muy especial y no sélo porque nos
capacitabamos en ronda, manchay pelota.

Ya desde tempranito iban apareciendo los vecinos mas
cercanos.

Enseguidita nomas se armaban algun fogoncito debajo de
los sauces del arroyo. Alli se juntaban los hombres del pargje.
No faltaba nunca el fuego que hacia don Estanislao, el padre de
Eusebia, con neneos® medio verdesy en lo alto del montecito.

Con lahumeada avisadora anoticiaba a todo el paraje que
eradiade visitamédica. Puede que parezcaal pedo, porque para
eso era primer martes. Pero no faltaba la despistada que se le
olvidaba, y cuando veia el humo peinaba a las disparadas al
coltraje para que no se quedaran afuera del reparto de laleche
doctoral. Que es una leche de lo mas saludable que hay. Por
€so0, paraemparejarlelaatencion, saludabamos alos del hospital
gue era un contento. Y después de la avisada don Estanislao se
corriacon algun otro comedido hasta el entierro del huellén para
ayudar alos sanitarios aacercar alaescuelalacajade remedios,
las de leche en polvo y la balanza para los chicos.

Importante conocer el peso de los chicos, por si aalguno
le bajaba el hambre. Y ahi el doctor saludable le encajaba al
bajoneado alguna cgjita de leche de mas, como para que no se
olvide de recuperar.

La camioneta del hospital solo se animaba a llegar hasta
el entierro del huellén. Se podia decir que era una camioneta
bastante delicada.
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Entretanto, todos los hombres se arrinconaban en el
fogoncito delacostadel arroyo a conversar y tomar mate.

Porque es sabido que los hombres van a la visita médica

para conversar y tomar mate. No se ha visto ni se vera que sea
necesario un achaque parala charla con los vecinos.
Para hablar con el doctor estaban las mujeresy los coltros alos
que ni selesocurriaacercarse al fogon. Entonces hacian lajunta
cerca del aula donde atendia el saludable y €l agente sanitario,
gue sabian muchas cosas, siemprey cuando no sean dafio ni mal
de 0jo que para eso no estan capacitados.

La cuestion era que la junta de mujeres y chicos se hacia
afuera del aula. Mientras que no lloviera ni nevara ni hiciera
frio.

En fin, muchas veces la junta de mujeres y chicos se
entreveraba con la consulta del doctor. Lo que solia ser bastante
divertido. Es que era un contento el rejunte de chicos |lorando,
meando y cagando, mujeres hablando, gritando y limpiando,
cuando no mechoneando a algin crio, el doctor metiendo la
corneta de madera de escuchar a los chicos dentro de la panza
de las prefiadas que ni sé qué escucharia, tratando, eso si, de ser
respetuoso.

Pero el que més se repartia era don Roberto, el sanitario.
Alumbrando bocas, desparramando vacunas y pesando chicos.

Menos mal quelos hombresno salian de lacostadel arroyo
porque de seguro el Aurelio Quilapan, conocido por su
delicadeza, hubiera hecho problema con las manoseadas que el
médico le pegaba a |a panza de |la Francisca, que se pasaba la
vida encargando chicos. Se notaque le gustabala visita médica.

Por fin fui de los coltros que el dia de visita médica se
iban ajugar ala costadel arroyo Siete Venas. Por que era cosa
de los mas chicos quedarse pollereando con las mujeres.
Encimacasi siempre ligaban algunas mechoneadas delos grandes
y alguna vacuna de don Roberto, que risa de aqui, cuento por
all4, torta frita por el otro, pero la vacuna no la perdonaba.
Vacunador el hombre.

Acostumbrado a sobarle la oreja a las mujeres. No
distinguia muchacha de veterana para decirle cosas.

Una vez aparecio don Lucindo Ancafil, que vivia solo y
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lejos. EI médico recomendd su internacién, pero el paisano no
guiso saber nadadeir al hospital del pueblo. Es que ahi e habian
carneado al primo. Y como prueba de delicadeza doctoral, le
guedo tamafio costurdn en la barriga.

iComo para entregarse!

Al doctor no le quedd otra que sonreirle mucho a la
Cinthia, y medio de prepo y medio de pedido le dej6 a veterano
alojado en el aula de la escuela. Encima la maestra quedo en la
reponsabilidad de darle los remedios.

L os compariistos me insistieron en que lo ayude. Ni falta
que hizo, porque en una vuelta por el arroyo me tropecé con
unas matas de Ilantén que me pidieron que las usara para Don
Lucindo.

El paisano a los pocos dias ya estaba recuperado. Pero
mientras tanto se entretuvo bastante y hasta iba al recreo con
NOSOtros.

Eso si, no se le di6 por jugar ala mancha lenteja.

Al segundo dia pidié lapiz y cuando se fue, ya manejaba
palotes y sacaba lafirma paregjita.

Contento volvio a su ruca por no tener que firmar mas las
notas al ruego y poder hacerlo por su propio valor.

L astima que no tuvo ninguna recaida porgue si no seguro
gue aprendia a hacer trabajar los nimeros y la ronda de Santa
Teresa.

Otra vuelta, sin embargo, el médico vino con apuro. Y
para mas, se le habia juntado mucho paisanaje.

Fue ahi que nos sorprendio:

- En estafilalos que les duele la cabeza, y en esta otralos
gue les duele la panza.

Doiia Visitacion se tuvo que ir por gue tenia problemaen
la espalda y no habiafila para su dolencia.

Doiia Ernesta, un poco confundida porque lo que a€llale
dolia era la muela, se decidi6 por lafila de los que le dolia la
cabeza. No sabiasi ahi erasu lugar pero pudo seguir conversando
con su vecina dofia Evarista que era bien legitima de esafila.

Al Juancito Huayquifil que se habia cortado abajo del ojo
con un alambre nuevo, por suerte lo atendié don Roberto, que
tenia menos ciencia pero mas tiempo.
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Capacitado el doctor, porque le dio pastillaalos delafila
del dolor de cabezay gotitas alos de lafiladel dolor de panza.
No era cosa de confundirse. Ni necesito revisar ni hablar con
nadie. Le escuché al Roberto que, sin perder el retobo, se
admiraba del ojo clinico. Que segln parece no esigual al Ojo
gue Mirani a mal de ojo.

No quiero ni pensar o que hubiera ocurrido si alguno se
tomaba el remedio confundido. Seguro que le hubiera entrado a
dar hambre a pensamiento y las tripas meta largar nUmeros en
vez de churretera.

Y enseguidita no més cargaron las cajas y la camioneta
rumbed buscando el pueblo.

Los hombres siguieron con su fogoncito, las mujeres y
los coltros chicos en su juntacercadel aulay los coltros jugando
alapelotaal lado del arroyo.

Se me acerco la lgnacia:

- Todala gente viene alavisitadel hospital. Pero cuando
se enferman, ala que le piden es ala abuela Maria.

No sé por qué se hizo problema, si después de todo el
duefio de la cura es siempre el mismo.



JUNTA DE HOMBRES

Mama habiaestado trajinando en la huerta. El verano nos
venia maltratando y se pegd una asoleada. Se quedo en la casa,
seguro que rezandole a Ojo.

La abuela estaba ausente, atendiendo a dofia Ermelinda
Lican en otra de sus pariciones.

Los dias anteriores estuvo de rogativa, porque €l chico
venia atravesado. Acomodarle la panza, que le dicen. No habia
como larogativa para ayudar a desatravesar la paricion.

Con unamiradadelaabuela, el esposo de dofia Ermelinda,
supo que tenia que ayudar con un awin* en la Pampita de la
Vutarda®. Y ahi només, le encajo la pelera sudada en la panza
de Doria Ermelinda, para con el calorcito ir [lamando a su hijo.

Por eso en la nochecita el papa tuvo que cargar conmigo
en su salida para hombres solos. No le quedé otra, con la Julia
en lacamay la abuela desatravesando pariciones.

Era como estrenar alpargata la emocion que tenia.

Medio atragantada por la inquietud y al tranquito de su
caballo salimos esa tardecita.

Asi fue que llegamos a lo de don Lucindo Ancafil.

Al veterano los hijos se le fueron yendo. Deapocoy bien
lejos. Dos llegaron a Neuquén. Y la mayor hasta Buenos Aires.
Tremendo de grande el pueblo, segun los dichos. De mucama
habia llegado. Juntada con un cabo de policia, tuvo chicos y
casa. Y hastahabiamandado unafoto de colores donde aparecian
todos con un animal raro. Que se sac6 en un lugar donde se
juntan muchos animales raros. Ni me imagino lo jodido de
pastorear todos esos bichos. Eso si, |es debe rendir bastante para
el consumo, porgue habia uno que ni cabia en la foto.

La cosa es que don Lucindo se fue quedando solo, mas
después que murid su patrona, dofia Hilaria Millafianco. Pero la
soledad era de familianomas. Su ruca erabien convidadora. Por
eso se le juntaban los paisanos todos los domingos por latarde.

Juntade hombres. Parafumar, tomar unos amargos, probar
algunos tiros con la taba. Pero, sobre todo, para conversar.
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Siempre me curiosed que las juntas de hombres fueran tan
solamente de hombres. Capaz que para que las mujeres no se
anoticiaran de que también alos hombres seles da por chismosear.

Lo cierto es que esa tarde me senti feliz por compartir un
encuentro, trahln que le dicen.

De todos modos nadie se dio demasiado por enterado de
mi presencia. Y por mi parte, yo me quedé quietita. Para ayudar
ami verglienza.

Se hizo noche bien oscura. Alrededor del fogén, el mate
pasaba y pasaba, y las contadas también. El churrasco
acompanaba las vueltas.

Cuando a don Befio se le dio por hablar, la atencion nos
sujetd. Todos sabiamos de lafuerza de la cabeza alada que salia
avolar por lanoche para hacer brujeria.

« Mi padre me hablé que un amigo suyo a la madrugada
escuchd al chonchon®. De a poco se le entraron a morir los
animales. Primero fue el tostado, renombrado parejero. Quedo
hociqueando como queriendo comerse latierra. Despuésletoco
alos perros de la casa. No quedd uno ni paraladrar alasvisitas.
Murieron con los ojos Ilenos de susto. No era paramenos. Yase
sabia que de los lanares no iba a quedar ni uno. Pero lo que
jodié més, fue cuando la mujer se le trastorné. La mente se le
desustancid y el cuerpo le quedé tullido. Ni siquieralellegé la
muerte como para aligerarle el dolor».

Fue recién ahi que alguno que otro de los hombres solos
se permitieron una aflojada. A don Eusebio se le dio por
levantarse el sombreroy rascarse lapelada. Don Marcos se atuso
el bigote. Lucidor el bigote de don Marcos.

Don Perfidio fue el qgue mas me sacudié la admiracion,
porgue se le did por dejarse el culo bien rascado. Como para
gue le dure bastante la aliviada.

Y al ratito laremato don Lucindo:

«Pero, si alguno encuentra el cuerpo descabezado, y se
anima adarlo vuelta, es otro el cantar. Ahi la cabeza se le pega
al revés. Y entonces al brujo no le queda otra que morirse. Y si
fuerabruja, hay que armarse de corgje, y encamarse con €l cuerpo
s6lo, mientrasla cabezaandatrajinando. Ahi quedasecala bruja.
Eso si, jodido para que se le pare a uno. Porque la impresion
endurece el espiritu pero le afloja el cuerpo».
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Siguieron las contadas hasta entrada la noche.

Contadas que hablaban del culebron* y los precios de
sangre que cobraba a sus duefios. O del cuero del agua*® que
atrapaba animales y personas en las costas de rios y lagos. Del
duende Anchimallén®, que sale de latumbadonde hay enterrado
un nifiito.

Fue el lonco don Realizado el que de repente escuchd el
grito de un chonchon.

Ahi nomas todos nos alertamos.

Por suerte, alguien coment6 que no creia que lo fuera,
porgue sblo chilla de madrugada. Y también por suerte, todos
estuvieron de acuerdo.

Ademés estabala cabeza de caballo en el techo del rancho.
Contra muy estimada por los paisanos para que el huecuf no
haga dafo.

Rato después, y de a poco, aparecieron otros modos de
contrear a chonchoén.

Por ejemplo, cuando selo escucha, invitarlo atomar mate
al otro dia. Y si aparece alguien, esa es la persona bruja.

O si no cantarle: «Martes hoy, martes mafana, martestoda
la semana.

Y yabientarde, llegb el momento deirse. Y de nuevo don
Lucindo quedaria solo con sus recuerdos.

Me agarr6 un poco de lastima por no poder acompariarlo
aunque fuera un rato mas. Como me decian la abuelay el pino,
Nguenechén es el que cura, y uno lo mas que hace es acompafiar
alos que lo necesitan.

Durante €l viagje de regreso, ni siquiera el venir pegadita
al papa y acomparada méas encima por el Cilindroy el Choroi
me hicieron pasar el miedo que tenia, aungque ya estaba
aprendiendo a sujetarlo. Para eso era la nieta de mi abuela.

Y me recordé el consejo de don Befio Calfinahuel. Que
tuviera siempre a mano alguna tijera para espantar el huecufu.
Y gue también meibaa servir, escondida debajo del cuerito del
banco de las visitas, para entrampar a alguna persona bruja que
se llegara con malaintencion. Ahi se quedaria pegada hasta que
una machi lo quisiera. Total, una vez descubierta, a la mierda
con su poder, y €l culebron se la come.
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EL DESPINTE

Y éndose el verano yacomprendialagran cosa que era ser
una colegianta.

No podia decir que me habia costado tanto trabagjo, y sin
embargo ahi estaba. Contenta de haberme aprendido de memoria
todas las rondas que se cantaban en la escuela. Todas las
cancionesy los juegos.

La escondida, la pelota, la mancha lenteja. Esa que hay
gue correr bien despacito y los apurados pierden.

Detan aprendida que era, cuando lasjefas elegian, siempre
me sacaban primera de entre |las petisas.

Cuando se lo contaba a |a abuela, arrancaba con unarisa
larga, y metia un montén de ruidos acomodando el cuerpo ala
garganta.

iQué lindo que sonaba la abuela con esos ruidos tan de
adentro suyo!

Al principio lasefiorita Cinthia se me acercaba, me hablaba
raro y me metia caricias.

Yo me quedaba trancada de tantas cosas juntas.

Al tiempo, me le empecé a arrimar un poco, ho porgue
guisiera que arrangue con sus cosas.

Pasaba que laentramosaver tan rara... El despintelahabia
atacado de |0 mas éspero.

Tanto que la Eusebia, que aveces ni se recordabadeir a
recreo, se le habia ocurrido de preguntar qué le pasaba a «la de
la Cintax...

Hasta que una mafiana, con los primeros frios, vino la
novedad.

La sefiorita Cinthia habia desaparecido. De recuerdo nos
habia dejado 1os zapatos especiales, mas puntudos que pico de
avutarday levantados atras con un palito. Los que lucié cuando
se nos cay0 la inspectora. Seguro que la visitanta quedé tan
admirada como nosotros de que ni siquiera se tropezara. Eso si,
caminaba como guanaco en piedrero la pobre.
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El cartel siméforo que nos hiciera pintar estaba tirado por
el suelo.

Daba lastima, con lo que peludeamos en su momento.

El color de sujete el tranco se confundia con el de desujete.
Y el nuevo, misturado, parecia decirnos: agarre por donde pueda.

L os coltros vecinos de laruta comentaron que el domingo
vino una camioneta a buscarla.

Otro grupo aseguraba que tuvo que irse por falta de
hombre. Tan bruta la pobrecita que ni se anoticio6 de las pasadas
que le haciael Benjasmin con el padrillo. Y eso que no |o sacaba
por cualquier cosa. Capaz que le teniamiedo al padrillo.

Yo también me asusté la primeravez que el Nerio laocup6
a la mama. Pero cuando la semblanteé al otro dia, se me paso
enseguidael cagazo. A veceslasalegrias se abren paso asustando.

La Ignacia secreteando a los gritos nos dej6 saber que en
realidad |a sefiorita Cinthia desaparecio, de puro despintada que
se fue quedando.

«Caballito blanco

[1évame de aqui,

[lévame hasta el pueblo

donde yo naci».
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PINONEADA

Ubicada la Cinthia para desaparecer. Justo en la época de
pifionear, cuando los coltros somos muy necesitados por los
mayores. Y no por flojos. Es que no habia como nosotros para
la cosecha. Porque el pifién siempre fue asunto de coltro, por
eso nos |llevabamos de lo més lindo.

Afo tras ano, ibamos al mismo lugar. Cerca nuestro
armaban su ramada los Huaiquifiles para el lado de abajo y los
Nancucheo para el lado de arriba.

jUnosy otros eran tantos...! De hijos nomas pasaban bien
largo la docenalos dos. Y yo siempre tan sola.

Juntabael pifiony delejos sentiael trajinar de misvecinos.

iComo lesrendia...! Seguro que mama no tuvo en cuenta
la pifioneada cuando se le di6 por no tener mas coltros.

LaabuelaMariayano se ocupaba de estos trabgjos. Tenia
fuerza, pero por més machi que fuera, las coyunturas se le habian
puesto duras, y laagilidad yano lerendiatanto. Lo que nuncale
mermaban eran la sonrisay el pensamiento.

Antes de salir me llevo a nuestro pino.

«Este pino es nuestra ruca. Aqui nos seguiremos
encontrando cuando mis huesos ya no anden por encima de la
tierra. Y seguir siendo nuestra voz cuando necesitemos
hablarnos. Este pino, Aimé, es nuestro lugar».

Yo la escuchaba. Muda.

i Qué otra cosa podia hacer cuando hablaba asi |a abuelal

«La gente de la tierra cuida el pehuén, el pino de
Nguenechén. Cuando comas un pifién, es porque El te invita.
Seala primer cabeza, verde y dulcesita. O la hervida o tostada.
También la moliday hecha harina. Lo comasen el panoen la
torta, 0 como chichoca® en el guiso.

Y cuando en invierno la nieve tape la ruca, y tu padre
desentierre el pifibn gue guard6 en sumomento justo, agradecele
al Gran Padre su delicadeza. Agradecéle siendo de alma buena
y de buena memoria».
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LOSPINOS DEL HUECUFU

Cerca de nuestro puesto de pifionear pasaba el alambre
gue rodeaba el Ranch del Fridan.

El alambre seria de él, pero la tierra es de Nguenechén,
gué joder. Pobre el Fridan, que tenia que ponerle alambre a la
tierra para que no se le escapara. Ni se daba cuentaque si ala
tierra se le antojaba dispararse se le ibaair lo mismo.

Parecidito al agua que vieney va, de arriba abajo y para
donde quiera.

Lo que pasa es que el Fridan no tenia el alcance del
mapuche.

Encima ni se dio cuenta cuando cort6 |os pehuenes que
nos ofrecen pifiones afo a afio, bien cargados de cabeza y de
flores. Y en su lugar planté unos pinitos que daban pena de s6lo
mirarlos. Con hojitas largas y todos en fila como hormigas.

Y para peor, prepotentes los pinitos gringos, porque los
correteaban a los yuyitos nuestros. Por eso ninguno se les
acercaba.

Y todo porque crecian mas rapido. Medio confundido el
pobre rico. Tan apurado para algunas cosas. Tendria tan poco
tiempo, que a veces hasta se le pasaba de pagarle a sus peonesy
puesteros.

Ocupaba la vida juntando cosas sin suerte.

Cuando yo era més chica le conoci camioneta plateada
del color del viento. A mi me habia parecido camionetafuertey
ligera, para eso era plateada.

Y asi eranomas. Porgue el hombre llegd una vez hasta el
huell6n buscando alambradoresy salié con su camioneta cargada
con un pedazo grande de la gente del pargje. Tranquilito la saco
como si anduvieraen |o parejo.

jCamioneta plateada tenia que ser!

Pero parece que ni siquiera asi le resultd rendidora al
gringo.

Porque al otro afio tuvo que conseguirse otra camioneta.
Para peor se la dieron amarilla. Pero no el amarillo del sol, ese
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amarillo dorado que da gusto. Era un amarillo cagadera de esos
gue dan disgusto.

Le habrén visto lacaraal gringo. O €l culo, digo yo.

Le cambiaron la plateada por una de mierda y con
churretera encima.

Con el tiempo me fui enterando que el pobre Fridan sigui6
cambiando y cambiando camioneta. Y tan mal le fue que tuvo
gue conseguirse de adosy de atres por vez.

Digo yo, se habra avivado que le iba a ir mejor si las
poniade ados, como yunta de catango. Porque hastalos gringos
se avivan de algunas cosas, a veces.

El Fridan parece que no tuvo una sefiorita que | e ensefiara
cosas. Aunque sea despintada. Y eso que anduvo siempre
cambiando sefioritas pintadas. Pero no debian saber de letras.

También en esto tuvo mala suerte. No se le quedaba
ninguna al lado. Se le pegaban pura sefioritas mal ensefiadas o
mal aprendidas. Eso que parecian bien entretenidas.

Pero por ahi, como siempre soliaandar en pedo, ni se daba
cuenta de lo que pasaba. Eso porgue los pedos que se agarraba
no eran como los pedos de paisano. No eran de mudai ni de
vino.

Pedos aburridos los del Fridan. Porque ni siquiera se
aparecia por lafiesta.

Los que lo conocian decian que se largaba a chupar solito
y medio de obligado nomas. Para peor pura bebida blanca. Eso
si, desde bien temprano.

Por suerte para mi pude tener una abuela por demas
capacitada que me ensefi6 las cosas de la vida. Y mas encima
pude ir alaescuelay aprender las cosas enletradas, como debe
ser.

Siempre me admiré de que el gringo Fridan no pudiera
tener un rancho como cualquier paisano de los nuestros. Un
rancho completo, con todas las letras.

Apenas le daba para tener un Ranch. Yo no lo conoci por
adentro pero no me costaba imaginar lo jodido que seria vivir
en ese rancho sin completar.

Alguien le habiacontado alalgnaciaLinares que el Ranch
tenialostechos bien altosy adentro estaban |os suel os uno arriba
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del otro. Amontonados como bosta de cahuel. Y al pedo nomas,
porgue el Ranch era tremendo de grande. Pero sélo vivia el
gringo, alguna de | as sefioritas pintadas, y dos o tres empleados.
Porque él no se valia ni para picar un palo de lefia.
Siempre meilusioné que el pobre gringo pudiera armarse
de familiay no siguieratan solo.
Aunque sea para completar las letras de un rancho.
Pobre gringo.
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LA VUELTA DE CRISPIN MARILUAN

Casi ni paramos la ronda cuando lo vimos cruzar. Ni
siquiera dejamos de reirnos.

Nos preguntamos quién seria, y hasta algiin compafiisto
lo salud6. A Raimundo, el maestro prestado, se le enserio el
semblante al reconocerlo y hasta paré la picada de | efia.

No faltd el coltro atrevido que preguntd quién era.

Raimundo cerré los ojos, mirando para el ayer.

- Llegé Crispin Mariluan.

Ahi si nos pusimos serios. ¢Quién no habia escuchado la
historia?

Su andar erararo, casi pueblero. No traia pilchade paisano.

Y aunque paso lejos sentimos que el miedo nos habia
ganado.

Crispin tuvo que matar a Herminio Treupil, su compadre
y vecino del paraje. Hace ya muchos afios, antes de que yo
naciera.

Los dos ocupaban el Puesto del Mallin del Tubo en la
estancia del Fridan. Ahi mismo, a propio Crispin se le habia
roto el tubo de su lampara de kerosene recién traida por don
Juarez.

Susfamilias fiesteaban juntas cuando podian. No les solia
faltar algin consumo para poner en el asador cuando bajaban
del puesto unavez a mes.

Mala la idea del Fridan de probarlo al Herminio para
capataz.

Dicen que hasta Crispin al comienzo se puso contento por
Su amigo.

Pero resulté que al Herminio le quedaba méas grande la
vainaque el cuchillo. Y seledié por andar haciendo lucimiento
de su cargo, a pesar de que todo el mundo sabia que estaba a
prueba.

Crispin esa tarde posteaba duro cuando se aparecieron el
capataz iniciado y el Fridan en sus montados. Trabajo delicado
latirada de lineas de alambre nuevo.
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El Herminio andaba ensoberbiado al lado del patron. Ahora
el aprendiz de capataz también se hacia respetar desde lejosy a
los gritos.

- Andas flojo, Crispin. Parece que €l sueldo te anduviera
sobrando.

Crispin salié del pozo, que en realidad iba bastante
despacio porgue habia puratosca. Se sac6 laboinacoloraday le
sacudié latierra. BuscO un poco de paciencia gue no encontro,
le buscd lamiradaal Herminioy le soltd un gargajo, agregando:

- Floja sera tu madre.

Nadalerdo, el Herminio letiré el montado encima. Crispin
pudo manotearlo y cuando veniacayendo |o cruzd con su cuchillo
en labarriga

Las tripas se le tiraron a desparramar, pero el hombre se
las rejunté como pudo, mird a su amigo en despediday cayd.

Crispin ni busco pilchas cuando se fue a entregar. No
gueria darle molestia ala autoridad. Pero ni tuvieron en cuenta
su delicadeza. Lo encerraron muchos afios.

Su mujer lo visité una sola vez, para pedirle que pusiera
el dedo en las papeletas de los hijos. Le anoticié que era para
pasar la gendarmeria. Un chileno, conocido como Pata de Flan,
se habia comprometido a sostenerla con crios y todo si lo
acompariaba.

Quién sabe quélotraeriaaCrispin al pargje, si yano tenia
ruca, ni mujer, ni crios.

Capaz que tenia prometida alguna muerte.

Raimundo nos convidé avolver alacasa. Es que quedamos
muy alborotados. En la huella nos dimos cuenta de que no
gueriamos separarnos. El miedo no es zonzo.

Cinco éramos | os companiistos que agarrabamos por atras
del Cerro Negro. La Aurora se agit6 toda cuando lo vio volver,
y detréas de ellatodos salimos disparados buscando | os neneos™
mas altos para escondernos.

Es que el Crispin venia de vuelta por una huella que lo
traia derechito a nosotros.

Desde atras delas yuyos|o vimos acercarse. Nos sentiamos
las respiraciones coltreras y el olor a cagazo no tardé en salir.
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Se nota que a alguno de los compafiistos se le escapo el miedo
por atras.

Cuando casi lo teniamos encima era dificil sujetar el
corazon.

El hombre miraba solo haciaadelante. Traialafrente alta.

Yo si sabia que nos habia visto. Por eso me levanté de
entre las matas, mientras mis compafistos me miraban
asombrados de tamarfia temeridad. El Crispin se par6, di6 vuelta
despacio y me salud6 con su boina colorada, que esta vez no
teniatierra.

Ahi descubri que el Crispin Mariluan tenia ojos buenos.

Llegué alaruca alas corridas, con ganas de curiosear.

i Qué suerte tener vecina alentada paralas noticias, buenas
0 malas!

Yadofia Visitacion Treupan le estaba contando alamama
lanovedad. Mientrasyo solo |o habia podido cruzar en lahuella
mi famosavecinayaconociasu llegada, lostramites en que habia
andado y porgué se estaba yendo.

- El pobre hombre estuvo preso un montén de tiempo. Pero
parece que el peor encierro estaba dentro de él. Porque eso de
matar a un amigo es cosa muy jodida en la mentalidad. Capaz
gue le creci6 la culpa entre cuero y carne.

- Capaz nomas...

- Porque se fue derecho ala estancia de su antiguo patrén.
El pobre Fridan seguro que se cag6 todo. Por eso, cuando el
Crispin lereclamé laquincenaque le debiaantes de desgraciarse,
se la pago corriendo. Hasta con plata de ahora.

iY parece que le liquido el mes completo!

Lamama se admiré con el semblante de la generosidad
del Fridan, y dofia Visitacion siguié anoticiando:

-'Y entonces sevino parael pargje. Laviudadel Herminio
ni se mosqued cuando lo vio llegar y besar a su ahijado. Recibio
el sobre con lamensualidad y unos pesitos mas que habia podido
juntar el recién llegado en sus afos de presitud. Y ahi fue que
alcanzo6 a escuchar su pedido de perdén. La mujer le paso la
mano, y entonces el Crispin pego lavuelta.
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EL ALAMBRE CAMINADOR

L as cosas asustadoras siempre anduvieron por todos lados.
Segun los paisanos hay pagos donde meten susto |os rezos de
los curas, otros donde las jodidas son las letras del juez de paz y
en otros los antojos de los maestros.

En nuestro pargje lo que de verdad siempre metié susto
fueron los dibujos de los comisionados de tierras.

Llegaban en unos papeles muy malintencionados. Los
Tierrale metian al 1apiz y de ahi salian alambrados como yuyo
malo. La estancia se nos venia encima o algun fiirantal®? se nos
perdiaparasiempre. Como si alosyuyosdel campo no les costara
su buen tiempo levantarse. Para que tengan los animalitos.

jLa cosa es que | os dibujos nos pegaban cada atropelladal

Pobre los Tierra que quedaban mal parados delante de
NOSOtros.

Culpa de lo malintencionados que les salian |las rayadas,
no nos quedaban ni ganas de convidarles algun asadito o
invitarlos a unos mates.

Y eso gque se gastaban bastante. Ya sea ofreciendo cambio
adon Perfidio Huayquifil de damajuana por chivo, o ala maméa
misma que unavez le valoraron un matron y le ofertaron pelo a
pelo una foto de Perén y Evita en colores. Bien grande la foto
pero no tanto como el matron.

La mama no la dej6 pasar, aunque a los Tierra los tenia
mal semblanteados. Quedd brillando la foto en la pared de la
ruca. Hasta que a Perdn se le ahumé el gorro blanco. Un gorro
raro, de milico huinca. Lo que nunca pudo ahumarse fue la
sonrisade Evita, que e solia hacer sombrahastaal mismo candil
delaJulia.

Pero no sblo los dibujos de los Tierra eran impresionantes.

Porque algunos dias antes de su aparicion en el pargje
Ilegaban a la escuela unos carteles anunciadores. Venian
enrollados, para disimular, y con orden al maestro de que los
pegara en los lugares de mas rejunte.

Ahi era cuando todas las puertas de la escuela quedaban
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empapeladas. Ni a la puerta del bafio la dejaban tranquila. La
cosa es que cuando una cagaba en silla se veia obligada a seguir
aprendiendo letras.

Ubicado el maestro para pegar carteles. Aunque se nos
desubicara la cagadera.

L os grandes se asustaban més que nosotros, que a poquito
tiempo només | e armébamaos dibujitos por todos lados. No faltaba
algun agrandado que ala pasaditale entrabaa hacer rayitay alo
ultimo hasta se animaba a meterle una agujereada.

A los dias de haber llegado, quedaban como flecos los
carteles. De irrespetuosos nomas que éramos.

Lacuestion es que los famosos carteles eran bien grandes
y hasta tenian un montén de sellos y firmas de gente tan
importante que obligaban a los veteranos a armar trahin a los
pedos.

La junta se hacia en la escuela para estar bien cerca del
cartel. Todos se le arrimaban. También los que no le hacian alas
letras. Porque con sélo mirarlo comprendian la gravedad de la
cosa. Y no lo disimulaban. Movian |la cabezade un lado aotroy
decian:

«Ah» .

Ahicito noméas empezaban las conversas que duraban
bastante. No faltaban los aprovechados que se largaban a
parlamentar de cualquier cosa.

Es gue no siempre habia juntay no era para desperdiciar
la ocasion.

Escierto que alguno hablabamejor que otro, paraeso eran
huerquenes®.

Pero también es cierto que alguno que otro no sabiacallar.

En eso seluciael Epifanio, el sobrino de dofia Bristela. A
veces|eshaciasombraalos Tierradelo lucido de su parlamento.
A ellos habia que prepararles una contesta, y la contesta tenia
gue ser una sola.

No erararo que laconversasiguieracon discusion y hasta
algun tajo. Cosas de la necesidad.

Todo era una cuestion de numerancia. Por eso habia que
sacar las cuentas justo. Y ninguno de nosotros era como don
Juarez.
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Sabido es que el hombre eracomo luz para hacer nimeros
en su libreta negra con olor a queso.

Porque si uno se quedaba corto al declarar los animales
los dibujos delos Tierrale cortaban algunalonjade campo. Y si
uno declaraba un poco de mas, le aparecian los dibujos para
rico y entonces tenia que pagar.

Con razén don Fridan andaba siempre con cara de mate
lavado. Seguro que los dibujos de los Tierra le habian cobrado
hasta la sonrisa. Y eso que las corridas de alambre nunca lo
dejaban mal parado.

El alambre que apareci6 por nuestro puesto de pifionear,
se supo que venia de la carnereria® de Don Bartolo, que vivia
para arriba, donde nace el Arroyo Siete Venas.

Este vallecito mallinoso solia tener buen pasto durante
todo el afo. De ahi guelagente entregara sus carneros al cuidado
de Don Bartolo. Si el animal era devuelto clavado que estaba
gordito. Lo jodido era cuando de tan gordito Don Bartolo les
pasaba cuchillo.

Entonces |e aparecialaastucia paraque el cliente creyera
que lo habiallevado el ledn, o se habia caido a un menuco, o se
lo habia cobrado el chon chon.

Cuando fueron los comisionados de tierra a marcar de
dénde salia el alambre, se pararon justo entre la casa de don
Bartolo y el mallin.

El jefe delos Tierramird por un anteojo, primero paraun
lado y después parael otro. Cadavez que apuntabacon lamirada,
un Tierraque no erajefe corria con unavararojay blanca. Ahi
hizo las Ultimas anotaciones y sin levantar la vista del papel,
dijo:

-Lalineav delacasade don Bartolo Queupan cien metros
al oeste.

Y entonces clavé una estaca en el suelo.

Don Bartolo quedd duro y no era para menos. El mallin
con los pastos tiernos todo el afo quedaba del lado del Fridan.
Del otro lado, solo el verde de algln sauce amargo acomparaba
al arroyo Siete Venas, que pasaba cerca de su rucay se perdia
entre el piedrero.
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Con ésto Don Bartolo se quedaba sin su rebusque para
sustento.

¢, Quiénleibaadar asu cuidado los carnerosy castrones®
para que se los tenga en un campo pelado ?

Era flacura cantada, para los animales primero y para su
cuidador después.

No fue de extrafiar lavisitaque hizo don Bartolo alaabuela
Maria.

- Y laverdad es que ando como buey en menuco.

- Quédese tranquilo, don Bartolo.

Me emocioné cuando me puso la mano en la cabeza y
agrego:

- Para eso estamos nosotras.

Al entrar laprimaverasiguiente, Don Bartolo sonreia otra
vez.

Unos dijeron que habia reclamado los servicios de una
bruja muy potente.

Otros que lo habia visitado el caballo de oro que sale del
fondo del agua para milagrear.

Pero los mas allegados conociamos que el consejo de
nuestro pino habia sido que don Bartolo desarmara su ruca de
barroy quilaparavolver aarmarlacien metrosal poniente. Que
después levantara el alambre del rico un trecho largo, y 1o
volviera a tender cien metros para el mismo lado. Lo que se
dice, una corrida de alambre al revés.

iPor fin alguna vez a nuestro favor!

Al tiempo, como en todas las primaveras, y después de
las pegadas de carteles, Ilegaron los Tierra con sus dibujos, sus
anteojos, sus cuestiones.

Parados donde sale el alambre, curioseaban el mallin
siempre verde donde nace el Siete Venas repleto de animales
gue este aflo, mas que nunca, los vecinos entregaron para su
cuida a Don Bartolo.

Y del lado del rico, un piedrero irreconocible en |os papeles
delos Tierra.

Tomaron unas notas, miraron por el anteojo, consultaron
carpetas.

Midieron variasvecesdel alambre alarucade don Bartolo.
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Que ya se les habia pegado bien solidario. Ahi nomas le dijo
con una ceremonia que parecia de politico:
-Como esta, sefior delegado de colonizacion y tierras.
-Preocupado, Don Bartolo. ¢Me puede decir que paso aqui?
-No, si es cosa de no creer, don Tierras, como se ofenden
y secan los mallines cuando se les corta el paso con un alambre
caminador.
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ALIGERANDO CARGAS

Fui la primera en verlo. De lejos noméas me anoticié. Un
poncho y un sombrero peludiando entre el viento y la nieve.

- jAbuelita, mam@, alguien viene!

Sali de vueltay o reconoci.

El Cilindroy el Choroi ni ladraron. Lo miraron raramente.

Paramés, el andar de Don Marciano Cheuquepan ni rastro
dejaba en la nieve blanda.

iQué silencio metia €l invierno!

Lanieve, como nunca, lo emparejabatodo. La huertacon
el corral, la mafiana con la tarde.

Instalado junto al fogdn, Don Marciano amagaba largar
algo. En cada intento las palabras se le trancaban en los ojos.
Los que no se le trancaban eran unos lagrimones que le salian
bien de adentro.

Laabuelalo entendia. La Juliay yo no contdbamos.

El horizonte estaba ahi, al ladito.

El calor del fogdn secaba sus ropas, pero no su semblante.
Laabuelasele acercd y le habl6 en lengua, despacito.

Sus miradas, al fin, se encontraron. Y fue el alivio.

Ya ganada la noche, la abuela dej6 la ruca. No pude
dormirme hasta que regreso.

- (Adonde fue, abuela?

- A ofrecer oracion, Aimé. Al rehue.

Recién entonces pude dormir.

Al otro dia todo era reluciente. El cielo, el sol. Don
Marciano ya no estaba. Nadie lo habiavisto irse.

Mientras molia unas chichocas, abuelita conté que a Don
Marciano lo conocia hace unavida

- Siendo los dos muchachos nuevos, antes que el soldado
nos corriera de Quillén supimos ser amigos. Saliamos juntos a
vichar guanacosy juntar manzanas. Unatarde, |ejos delostoldos,
nos topamos con unos milicos alzados. Gente jodida si |os hay.
Aunque peligroso, teniamos que avisar a los nuestros. Yo tuve
mucha suerte y 1o pude hacer. El se qued6 escondido. Después
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fue un buen mapuche. Formé familia. Fue sélido. Pero nunca
mas pudo mirarme alos o0jos.

Entonces le dije:

-Pero anoche si. Anoche le miré alos ojos, abuela.

- Si, me mirdé. Anoche me dijo muchas cosas. EI hombre
tenia que aligerar la carga.

Durante todo el dia con la Julia estuvimos arreglando los
pal os caidos del cerco.

Me sorprendié lapresenciadel hijo de Don Marciano, que
[legd a caballo.

Se aped despacio. Al echarse el sombrero para atras le
semblanteé que también andabatrayendo todo el dolor enlacara.

-Vengo a anoticiarlos que al papa lo llamé Nguenechén.
Lo pill6 la muerte bien lejos. Del otro lado de la estancia del
Fridan. Lo habian mandado a campear |os toros. Pero donde 1o
agarré el temporal, ahi nomas quedd. Si se sigue secando la
huella, lo traen esta tarde en la camioneta de la estancia. De no,
lo vamos a buscar nosotros, con catango nomas.

Quedé sola con la abuela. Me mird Ilamando mis
preguntas. Esa noche sofiamos juntas | as respuestas.
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LOSTIEMPOSDE LOSCHICOS

El que no se despintaba ni en pedo era Raimundo, el
maestro prestado.

Después delo que le pasb ala Cinthia nos entramos a dar
cuenta de lo bueno que es tomar el mate cocido de mi tio Julio.
Don Julio como le llamaban mis compafii stos.

Lo hacia con mucha sustancia, y asi, dificil despintarse.

Encima, en tremendo jarro coltrero, de esos que se ponian
bien calentitos cuando nos servian. Cierto que venian con
bastantes abolladuras, pero no sé por qué el mate cocido tenia
mas lindo gusto. Y no se me hace como, pero cuando el tio Julio
nos preparaba fiaco®, rejuntaban montdn méas que los jarros
lisitos. Nada que ver con el cafecito en taza de maestra, que
tomaba la pobre Cinthia.

Ese afio empezamos las clases sin maestro letrero.

Por suerte teniamos como rebusque al Raimundo, el
maestro prestado. Raimundo era muy callado y se pasaba todo
el diacon susplantitasen lahuerta. Dabagusto verlo. Las miraba
con sonrisa tranquilay si uno se acercaba mas podia escuchar
gue les decia cosas.

Con unos vidrios que habian mandado de | ejos quién sabe
gué importante persona de esas que mandan vidrios, armé una
casita de plantar semillas. Ahi terminaban las semillas de las
mejores plantas de las huertas del pargje. Porque todos los
vecinos se recostaban en el Raimundo y su casitade vidrio para
mejorar la produccién.

L os plantines que sacabalos repartiaal vecingje. Nosotros
los Ilevdbamos en unas cajitas con tierra para nuestras casas.

i Qué capacitancialadel Raimundo para hacer plantines!

Y no eraparamenos. Abonabalatierracon un repreparado
hediondo que manejaba en el fondo del patio. Ahi entreveraba
de todo. Hojas, sobras de comida, bosta de caballo y oveja, y se
juntaban lombricesy largaba un calor que después se les pasaba
alas plantas. Por eso eran plantas acal oradas.

Pero todos los coltros sabiamos que el verdadero poder
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del Raimundo estaba en la charla que les daba. Las atendia todo
el dia. Algunos hasta dicen que de noche. Y solamente salia de
la escuela parair a controlar que los vecinos las trataran bien a
sus plantitas.

Laque lo supo espiar eralalgnacia.

Ella nos conté que se habia acercado una noche. Y que al
maestro prestado |e gustaba trabajar més cuando estaba oscuro
porgue los ruidos paraban y escuchaba cuando las plantas le
conversaban.

Y entonces|e contaban historias plantistas que él guardaba
en su casita de vidrio.

Por esto su casita era mégica. Y €l también. A pesar de
todo lo que trataba de esconderlo.

Como el maestro de afuera no venia, y el tiempo pasaba,
al maestro prestado de la casita de vidrio se le hizo que aparte
de las plantas era hora de hacer otra cosa escolar.

Al principio los coltros nos inquietamos pero cuando
Raimundo nos contd de la aprendencia que ibamos a tener
guedamos bien alentaditos®’.

- A mi me parece que ya deberian aprender el tiempo de
cada uno.

Primero no entendimos nada, porque afin de cuentas todos
sabiamos cuél era el tiempo de las pariciones, de lanieve, de la
esquila. ¢Pero el tiempo de uno?

Menosmal quelalgnacia, lgjoslamasinteligente detodos,
nos avivo del problema. Se nota que de tanto espiarlo al
Raimundo se le trasmind la capacidad.

- Lo que pasa es que es dificil crecer si uno no le haceasu
tiempo.

Ahi nos convencimos del todo, porque a quién no le
gustaba ser mas grande. Ni que més sea, parano formarse siempre
adelante en lafilay quedarse sin los cantitos que se armaban en
el fondo del aula.

Recién entonces el Raimundo nos recordd lo de la torta
de la sefiorita Cinthia.

Esa que sdlo ella sabia cuando podia comerse, porque el
documento asi se lo anoticiaba. Ese era su tiempo, €l de latorta
con velitas.
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i Quéfelicidad seriatener un documento y asi comer torta
alumbrada !

Pero en el pargje casi hadie o tenia. Los pocos que habia,
encima, eran de mala calidad. Y no mandaban hacer torta.

Por eso la gente crecia poco, y de pedo homas.

Asi que cuando el Raimundo penso en algo escolar le
pareci6 que era unaidea muy justa capacitarnos en cumpl eafios.

Con gran saber nos ordend en el aula de mas chico a mas
grande y de adelante hasta el fondo.

A todos nos parecié o més justo cuando dijo que los que
estdbamos en la primera fila, cumpliamos afio al otro dia, asi
habia tiempo de preparar las tortas. Y de paso nos ganabamos
un poco de crecimiento mas rapido. Cosa justa.

En cuatro dias seguidos, dulces y abundantes, nos
capacitamos en cumpl eanos.

Pedimos ayuda a dofia Asunta, que no tuvo ningun
problema en |legarse ese tiempo acompariada de su marido y de
sus chiquitos para ayudarnos en crecimiento.

Encima, e salieron unas tortas mucho mas firmes que las
de la sefiorita Cinthia. Nos dijo que se llamaban pancitos
nevados.

Las hicimos entre todos, con masa dulce, mixturada con
pifiones.

Y arriba llevaban una tapadita de clara de huevo batida
con azUcar que todos pensamos era |0 que mas aseguraba el
agrandamiento.

Gracias a la capacitancia del Raimundo, y a dofia Asunta
y su familia, nos result6 muy dulce ser cumplidores y
capacitarnos en nuestros tiempos.
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JUNTA ESCOLAR

El si que nos aviso bien. No al pedo el Raimundo era
maestro propio.

Porque cuando a la Cinthia se le di6 por hacer junta con
los padres nos dié un papelito que queria ser avisador. Pero que
se quedd en el querer nomas. L etra maquinada, apretadita como
chivo en el brete.

Y si muchos de los padres ni le hacian alaletra de |apiz,
mucho menos para la maquinada.

Por eso la junta de la Cinthia no junt6 a nadie. Fue una
junta desjuntada. ¢Qué se podia esperar de esas letras?

Raimundo si sabia de invitancias.

Primero le sac6 permiso a lonco. Y nadadeletra. Bien de
palabra, y mirando alos 0jos para mas.

Don Realizado no sblo selo di6, sino que lo acompano en
larecorrida al vecingje.

Después nos enteramos gque el lonco hasta se hizo unviagje
al poblado para pedirle alainspectora de escuela que se llegara
por el paraje para ese dia.

Al fin enlaescuelaibamos atener unajuntacomo lagente.

- Avisen alos padres que el sdbado antes de almuerzo hay
junta en la escuela.

Sobro la entendencia, porque no sblo ese sabado vinieron
los papés. También llegaron los abuelos, el pastor Lucio que ni
tiene chicos en la escuela. Hasta don Juérez justo se aparecio, y
€S0 que no traia nada para vender. De curioso que era nomas.

Y los coltros no faltamos ninguno ese dia. Como para
faltar, si a fin esta vez nosotros también fuimos |os avisadores.
Nada de andar acarreando papelitos con letras maguinadas.

En realidad, era muy raro el faltazo en la época del
Raimundo. A todos nos gustaba capacitarnos en huerta, el
trenzado de soga, y mas que hada el estudio de |os juegos.

En el tiempo del maestro propio la comida tenia méas
sustancia, porque don Julio le podia poner bastantito cilantro
sin que lo jodiera ningln maestro pueblero.
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Capaz que laCinthiale agarré recelo al cilantro porque lo
juntdbamos en el canalito. No eratraido del pueblo.

Esa mafiana estaba todo helado. Mejor asi, porque después
el sol relumbraba de lo lindo. Era un sol rejuntador.

Algunos llegaron bastante temprano y se quedaron
tomando mate en los sauces del arroyo. Hasta algun prevenido
se trajo charqui molido y otro nada descuidado algun churrasco
para acompafiar la mateada.

L os demés fueron llegando después como para halagar la
prevencion de los madrugadores.

Cuando €l sol se levantd bien yano faltaba nadie. Parecia
diadevisitamédica. Y esta bien el parecer, porque después de
todo, aprender es curarse contra la burrez.

Casi todos | os chicostuvimos gue oir lareunion de afuera,
porgue la escuela no tenia alcance paratodos. Y eso porgue los
coltros no ocupamos un sélo lugar. Nos gustair probando, joder
gue le dicen los grandes.

Yo tuve que conformarme con quedar afuera, al ladito de
la ventana. Dentro de todo no fue mal lugar porque alcanzaba a
bichar algo y escuchaba de lo lindo.

Peor estaba la Aurora, que por quedarse adentro la
mandaron atras de lapuertatodo el rato. Por mas muditay sorda
gue fuera el desprecio no le cayd nada bien, asi que al rato, ni
bien se llegd un silencio, entro a pasar la ufia por el vidrio
sacando un ruido que afl ojabalos dientes de todos | os presentes.
Ventagja de la Aurora de no oir su ruido vidriero.

Laabuelatuvo viaje paraotro lado con dofia Domitila, su
ayudanta principal. Asuntos de comadroneo que le dicen.

Como no podia ser de otramanera, don Realizado arranco
con la palabra.

- Mari mari pefii®.

Todos contestaron su saludo con alegria de que la junta
hubiera comenzado.

- Tenemos junta por la falta de maestro letrero. Para la
demaés ensefianza, estd el Raimundo. Vamos a esperar que la
inspectora cumpla su prometido y se llegue por aqui . El otro
dia en el pueblo me empefi6 su palabra.

Y ahi todos nos largamos a esperar.
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Los coltros jugando a la pelota un rato, y otro matando
matuestos™ .

Olfateador don Egidio Queopan, que llegd montado en el
Bandera, con el Parece siguiéndolo de cerca. En su maleta se
trgjo dos damajuanas de vino y la taba que correspondia al dia.
Asi que unos cuantos se prendieron en seguiditaalaentretencion,
con lamiradaatentadel olfateador, que como es sabido organiza
la jugada de taba pero él mismamente no se prende.

La mama con sus hermanos canutos aprovecharon la
volada para armar culto. Era el grupo mas peinado de todos.
Mas bien eran los Unicos peinados. Prolijitos. Y no aguantaron
nada porque enseguida le hicieron alos cantos.

Venimos a las reuniones

Y lo decimos cantando

El Sefior nos ilumine

Y que nos vaya alumbrando.

L as mujeres rodearon adofia Visitacién con matey algunas
tortas paraacompafiar las Ultimas novedades del paraje. Ahi nos
enteramos que la hija del Crispin Mariludn formo familia en
Neuquény teniatrabajo envolviendo manzana. Hay trabajo para
todo en el pueblo grande. Y que don Juéarez habia andado de
amores con una paisana del pargje Carrifiir. Como rico le habia
puesto laruca. Hasta le armé con calentador a kerosén. Vivo el
don Juarez, porgue donde la paisana le mermaba el carifio él le
tiraba a cortar el kerosén. Y ahi nomas se le entusiasmaba de
vuelta

Don Realizado y el Raimundo hicieron yuntay recorrieron
todos los grupos. De atras hasta remedaban el andar del Parece
y del Bandera.

Con los chicos se prendieron en el partido de futbol. Eso
si, el lonco bastante malo con la pelota. Pero la voluntad no se
le niega.

Cuando llegaron al grupo de los cantores canutos, se
guedaron escuchando solamente, porque es sabido que no le
hacen al canto. Encima, esas canciones no sirven ni para bailar
con la hermana.

A la taba no les fue nada mal porque en un ratito el
Raimundo hizo roncha con cuatro clavadas seguidas. Para mi
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gue don Egidio le sopl6 un poquito de la fuerza del Pillan, en
agradecimiento a su andar bueyero.

Donde la yunta armé alboroto fue con las mujeres.

Hasta dofia Visitacion se quedo con laboca abierta cuando
don Realizado amagdé contar un sucedido sobre ella, de cuando
eramoza.

iQué cagazo se pegl! Y lagente selargd areir que eraun
contento. Nada facil taparle la boca a dofia Visitacion.

Cuando entr6 a bajar el sol, algunos comprendieron que
eratiempo deir volviendo.

Ya el churrasco se habia terminado, el yerbeo se
desustancio, las damajuanas de don Egidio se vaciaron, y el
prevenido que llevé charqui molido tenia la bolsa vacia.

Encima, l0s coltros mas coltreros estaban pasados de meo.

Para peor don Juarez no aport6 su damajuana reunionera.
Se nota que su viaje era solamente de juntar cuerosy de llevar
kerosén. Calentitos |os amores de don Juarez.

Por eso las huellas del pargje se llenaron de vecinos que
volvian a sus rucas.

Veniamos quedando solamente don Realizado, Raimundo,
la Julia, con carraspera de tanto cantar, y la Ignacia con sus
padres, don Valentin y dofia Pascuala. Metay meta arreglar la
escuela, porque al otro dia seguian las clases.

De repente, ruido de auto desconocido en el huelldn.
Conocido que era desconocido. No habia mucho para elegir.
Supimos que era de afuera porque tirarse a cruzar el huellon en
esa época era para quedarse colgado.

Bien curiosos fuimos todos. Los mas entendidos llevaron
las palas directamente. Clavado que el atrevido estaba encajado.
Y resultd ser €l chofer delainspectora. Mire que meter camioneta
blanca a peludear con el huellon. ¢Dénde se ha visto?

La pobre inspectora no se pudo ni bajar de la camioneta.
No eraparamenos, porgue con el barro que habia, corriapeligro
el doble peinado con que se vino.

jCon razén tardé tanto en llegar |a pobre!

Es que el peinado que traia era impresionante. Parecia
propiamente un nido de cachafa®®. Y encima con otro nido mas
chico arriba
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i Qué adorno pajarero méas hermoso !

Me quedé pensando que la habriacompletado si se hubiera
puesto un par de huevitos de jote. Le hubieran hecho juego con
el color del pelo. Que por otro lado relumbraba como alambre
dulce.

Nos cost6 sacar la camioneta. Las mujeres le pusimos
ramas secas, los hombres le hicieron a la pala bien duro, y a
final todos nos subimos a la caja para encimarle peso. Siempre
segun la idea del chofer atrevido, a que de repente le habia
Ilegado la hora del lucimiento.

Pero parami, lo que realmente valio fueron nuestros gritos.
Seguro quelellegaron al Pillany le dieron fuerza ala camioneta
blanca pueblera. Si n6, todavia estariamos peludeando.

La cuestion fue que cuando se desencaj6 la colgada, ahi
nomas pego la vuelta como para volver a pueblo, porque era
claro que habia oscurecido.

Para entonces ya nos habiamos bajado todos de la caja.
Ahi fue que la inspectora aprovechd, muy cumplida ella, para
bajar el vidrio y saludarnos:

- Buenas tardes.

Impresionados nos dejo la inspectora.

Més que por sus palabras porque el peinado se le tranco
con la parte de arriba de la ventanilla de su camioneta blanca
pueblera.

Si hubiera tenido huevitos los hubiera roto de seguro.
Prevenida la inspectora.

El lonco, que no por nadaeralonco, ahi nomas | e sacudio:

- No tenemos maestro letrero, che.

La inspectora alcanzé a mover la cabeza, pero un poco
nomas, porgque con mucho movimiento le podia sacar un ojo al
chofer.

Y sefue.

El Raimundo, mientras juntaba las palas, alcanzé a
comentar:

- Capaz que si hubiera llegado antes...

Lastima. No pudo ni lucir su peinado nido de cachafa. Y
con el tiempo que le habréallevado la preparancia
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EL PASTOREO

Lacalladez delamamé doliatanto que cuando hablé para
decirme que la acompafiara, ni o dudé. También es justo decir
gue tenia curiosidad de ver cémo eran sus salidas a pastorear
los vecinos, acompanando al pastor Lucio.

El pastor Lucio teniamuchallegadacon lagente. Un poco
por respeto, y otro porque era propio de aca. No como otros
cultos, que por lo que dicen los conocedores, vienen trayendo la
fe de afuera. Ni manejan castilla, y menos lalengua.

Ventajas que tenia el culto de la mama. Porque hasta al
padre Valerio, con todo lo alentado que era, a veces no le
entendiamos un pedo alavela de las cosas que nos charlaba.

Pero lo que mas me curioseaba era ver como se las
arreglabala mama para pastorear con tanta calladez.

Se emprolijo bastante, y a mi también de paso. Ya el sol
estaba alto cuando rumbeamos paralo del pastor Lucio. Al llegar
nos hizo esperar un rato, pero como en su casa de material habia
un sillén brillante de color verde con flores rojas dibujadas, para
mi gusto tranquilamente podria haber tardado un poco mas.

De repente se apareci6 con dos guitarras. Cuando lamama
agarro la més chiquita, quedé mas desubicada que chiva en
gallinero.

Al pastor selefacilitabamucho lapredicanciapor laaltura
gue manejaba. Para entrar a las rucas tenia que agacharse.

iTambién, con esas patas como escalera de juntar
manzanas!

Por eso atodos nos miraba para abajo. Asi acualquierale
daba para pastor.

Lostres entramos aandar las huellas del paraje. Al medio
guedo la mama , que con la guitarra me pasaba a pegar a cada
rato.

Me dejé la cabeza bastante guitarreada.

Por suerte enseguida nomas llegamos a la casa de don
Marcelino Huenteo, que a vernos no disimuld las atenciones.
La sefiora apuré los mates y los bufiuelos con huevos y azlcar.
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L os chicos todos corrieron para garantizar un buen fogén en la
cocina.

Enseguida me encontré con el milagro para el que venia
preparandome.

Pero, contralo que habia pensado, no fue el pastor Lucio
el duefio del sucedido.

Fue la propia mama la que le entré a hablar a don
Marcelino, de conocida capacidad para el trago, de los dafios
gue trae lamala toma.

iY qué bonito que le habl 6!

Con palabras claras que salian de su boca que habia
olvidado la calladez. Cerré bien fuerte mis ojos para escucharla
mejor. Asi me rendia mas cada palabra.

Yo nunca habiatomado vino, pero con esa escuchada supe
gue jamas lo haria. Me imaginé la correteada que e iba a pegar
don Marcelino ala botella

iCasi nadala mama para hablar!

Cuando ya me estaba acostumbrando, la milagreada se
agrandd. Fue ahi que la propia mama saco la guitarra, la més
chiquita, y se puso a cantar alabanzas. Cantaba como unadiuca.
Nunca la habia visto tan alegre. Si hasta a mi me dieron ganas
de cantar. Por eso laentré aacompafiar, pero con lacabezanomas.

Es que yo andaba con poca capacidad para milagros.

Y fue recién al rato, justo cuando se le terming la fuente
de bufuelos, que el pastor Lucio se recordé que él también tenia
guitarray le entré a hacer a canto.

Tan alentado cantaba que llend el aire de pedacitos de
bufiuel os. Es decir, le salio un canto bien dulce.

Después de un rato, nos despedimos con dos besos por
lado de cada persona.

Fuimos endilgados por toda la familia hasta la curva, lo
gue no es poco decir.

De ahi |e pegamos hasta el rancho de don Tréansito.

Acalamama ni serecordd de agarrar la guitarra. Porque
don Trénsito no estaba en condiciones de escuchar alabanzas.

Una porque era bien mapuche, y otra porque estaba
bastante estropeado de salud. Ni para permitirse un milagro
estaba.
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Entonces mientras el pastor Lucio le largaba alguna
palabrita, la mama agarrd el hachay pico cuatro brazadas de
lefia. Le amaso pan con harina de pifiones que ella misma habia
preparado la visita anterior.

Después 1o arm6 de una ollada de sopa que dej6 en la
cocina para que no le faltara a la noche y esta vez, sin tanto
milagro pero con mucho amor, se quedo calladita un rato a su
lado.

Ahi comprendi |a calladez de lamamd. Ella se reservaba
para los vecinos. Para que no le hagan alatoma, o le busquen
zapatilla a los chicos y que el capital de los animalitos no lo
distraigan malamente.

La tardecita, ya volviendo de la recorrida, me trajo el
ultimo milagro del dia. Las sombrasdelostres, con el sol rayando
detras nuestro, se agrandaban de lo lindo.

Ladel pastor Lucio llegabamuy lejos, repitiendo su figura
cruzada de guitarra. Pero la sombra de la Julia llegaba bastante
masala.

La sombra de mi mama, la que a veces olvidaba su
calladez.
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EL CANTO DEL MAESTRO VILLA

Y seguimos las clases con Raimundo, el maestro prestado.

Faltando poco para las vacaciones aparecié el maestro
nuevo.

No me sorprendié nada. Por algo nos habia visitado la
inspectora del peinado pajarero.

En casi todo el maestro nuevo parecia gente, pero cuando
hablaba... Ahi si que |la cagaba.

Es que las palabras le salian cantando, y se veia que no
tenia forma de sujetarlas.

Y entonces, l0os que no sujetabamos la risa éramos
NOSOtros.

La cuestion es que nos fuimos entendiendo. A 1o mejor el
maestro nuevo eramas gente. Y enseguidale perdimos el miedo.
Si hasta nos olvidabamos a veces que era el maestro.

Con la lIgnacia nos acercamos para darle charla. Paralos
mas quedados eso era gran cosa. Ocupaban a la Ignacia por la
palabray a mi porque era nieta de mi abuela. Y por mi propia
capacidad.

Estabamos anoticiados de que a poco de llegar se habia
largado avisitar a vecinagje. El Raimundo mismo nos conto que
el maestro habiaido asu galpon viejo atomar mate y después se
cocinaron juntos un asado en la econémica de laescuela. Y eso
gue ni siquiera era tiempo de chivito nuevo.

Este maestro al que nombraban Villa, de entrada nomas
nos dej6 la cabeza con un alborotaje como hurén en gallinero.

Los primeros dias fueron raros como maestro con
bombacha. Nos pidié nomas que al subir labanderale cantemos
alaAurora

¢Quién no sabia que la Aurora Nanco era sorda, y para
colmo mudita? ¢No se habia dado cuenta de que hasta en las
rondas vuelteaba callada?

Tenia la lengua sujetada de un susto que le metio el
anchimallén, y... ¢justo a ella teniamos que cantarle?

Desubicado el maestro nuevo.
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Parado junto ala bandera, y de un reto que también sele
volvioé cantito nos ordené que le principiemos a cantar. En la
confundida, la Ignacia, que no era de confundirse, y los otros
capacitados fuimos a parlamentar.

- ¢Maestro Villa para qué querés que le cantemos a la
Aurora?

- Maestro Villa, la Aurora, a mas de sorda es muda.
Cantarle, aparte de raro, es a pedo.

Villaselargé areir bien fuerte, y todo el coltraje, todavia
mas confundidos, |o seguimos. Hastalamismita Aurora, siempre
mas seria que castron empacado, tuvo que aflojar. Es que no
hay como larisa para acompafar |a confusion.

Artaen el cielo

Un aguila guerrera

Auraseleva

En vuelo triunfal.

Azuru nara

Del color del ciee elo

Azuru nara...
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IDASY VUELTAS

Es sabido que de caminos hay mucho para decir y para
andar. Mismo el que entraba al paraje, ese eratambién un buen
camino. Por algo hasta en el otofio podia entrar El Buen Trato.

No al pedo todos | os vecinos le poniamos el hombro para
la mejoria.

Por si fuerapoco, hastale pudimos al Siete Venas. A pura
piedra le hinchamos el lomo al arroyo. Todo para que El Buen
Trato aungue sea alas hamacadas pasara el vado sin que el agua
le llegara més arriba de las puertas. Era de admirar lo limpito
que quedaba de abgjo. No le hubiera venido mal a don Juérez
una mojadita también. Lo jodido hubiera sido que se le mojara
el kerosén porqueibaatener que buscar noviapor otros parajes.

El camino erael orgullo de todos, pero mi orgullo también
rumbeaba por el lado de mi huellita. La que me sacaba de la
rucay me dejaba en la escuela. Pero sobre todo era mi huella
porgue me llevaba hasta el pehuén. Eralahuella que me ensefid
la abuela Maria para que caminara mis pensamientos.

Esta bien que habia otras parecidas y hasta algunas mas
cortas para llegar a la aprendencia. Pero como bien solia decir
don Egidio Queopan, no siempre lahuellamés cortaeslamejor.

Lamiatenia, eso si, esta subida, aguellabajada, y rodeaba
por el lado del alambre al Cerrito Negro de puro antojada que
era

Por todo esto era mi huella. Y no es que quisiera andar
por donde nadie pasaba, porque cuando la veia caminada por
otros rastros bien clarito escuchaba:

- Buena huella...

- Muy buenala huella de Aimé.

Conocia 'y me alegraba de todos los rastros. Mirando el
suelo me enteraba si don Mario Huayquifil habia pasado
temprano, si ibaapurado o tranquilo, y se le notaba en seguidita
si estaba mamado. Erafacil sacarlo por lasidasy vueltas. Pero
a mi me gustaba mas adivinarlo por la apoyada de canto de la
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alpargata, en la que no solia faltar una arrastradita muy
compadrona.

i Qué compadrén que quedaba el tranquito de don Mario
cuando se mamaba !

Calidad para emborracharse.

A veceslahablada delahuellame dejaba con ganas. Como
cuando me enteré que el Piti, el menor delos hijosde don Mario,
habia pasado para arriba con zapatilla nueva. Que seguro se las
trajo el tio, porque dejaba un rastro pueblero de zapatilla de
colores.

Mi huella era muy completa. Conocia cada piedray cada
mata. Por eso éramos amigas. De seguro que cada coltro era
amigo de la suya, pero dificil que tuvieran mi suerte. Es que la
mia me daba conversay por si esto fuera poco, como decia don
Juarez, me jugaba a las escondidas.

Para |os comienzos de clase, antes de las pariciones y de
la verdeada de los sauces, la huella me armaba hielo para que
me despatarrara en el descuido. A veces, me mandaba de
espaldita al suelo a propdsito por el solo gusto de escucharla
cOmo se cagaba de risa.

Por otras épocas |le pegaba unas corridas que la dejaban
humeando. Eso si, me sacaba las alpargatas para que no se me
gastaran.

Parecido al rastro del Buen Trato el de mis patas.

El asunto es que con un poco de charlay mucho de juego
mi huellameibaarrimando donde cruzan lasvidas. Asi nombraba
ella a otro lado del Cerro Negro donde también Ilegaban las
huellas de mis compaiii stos.

Por eso en cada crucero nos abrazadbamos a otra huella
con la esperanza de encontrar algiin amigo. Eso de mafiana,
porque alavueltade laescuelacadacrucero eraun saludo hasta
el otro dia.

En el crucero grande se armaba un desparramo de rastros.
La conversa que las huellas se metian entre ellas habian pelado
el suelo. Ni pasto ni piedras se arrimaban al entrevero.

Asi nacia el huellén, que era el orgullo de todos los que
viviamos para el lado de abajo. Al que no todos se |e animaban.
Los més, por despistados, porque no conocian otro camino. Y
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alguno que otro por conocedor y bien aprendido. Lo que sedice
por casualidad o por conocimiento.

Y ahicito només estdbamos en la escuela.

Con el tiempo, mucho le dije y mucho le escuché a mi
huella.

Y algunas veces, de noche, con los pies quietosy 10s 0jos
cerrados la precisé para caminarle preguntas.
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LA RONDA DE LOSJUEGOS

Uno nunca sabia cuando el duefio de los juegos nosibaa
mandar a meterle al futbol, o alas rondas, o a kume®’. O alo
gue sea. Ni ami me llegaba esa entendencia.

La cosa es que la época futbolera era muy despel otada.
Diasen que el Américo pasabaaser el lonko de los compariistos.
Porque a mas de jugar como ninguno tenia botines Sacachispas.
Regalados por su padrino misionero. Buena mision la de su
padrino.

El Américo siempre pisaba de un lado para armar los
equipos, y del otro se turnaba cualquier elegido para perder.
Porque para peor el Américo era muy capacitado para calcular
la pisada. Por eso, ademas de elegir antes compafisto, le
humillabalapataa pobre desgraciado que le habiatocado quedar
abajo suyo.

Nunca perdio en la pisada pan queso. Algunos envidiosos
decian que haciatrampa. Nada que ver. A mi me parece que sus
botines tenian una misién que bajaba del wenu mapu, y ése era
su poder.

Lacosaesque el Américo despuésdelahumilladasiempre
gueria como primer compafisto a la Aurora. Nosotras por un
lado la celabamos un tanto, pero era justo.

iFlor de arquerala Auroral

Y encima no gritaba nunca gracias a su mudez. Pero eso
si, se hacia entender bien cuando se enojaba. A los del otro
equipo los trabajaba con su sonrisa, sobre todo cuando leiban a
tirar un penal. No le daba nada de miedo y eso desmerecia €l
espiritu de los pateadores del otro lado. Tanto era asi que la
pelota les salia revoleada para cual quier pago.

¢cDbénde se habra visto arquero divertirse tan
agrandadamente?

Después, una mafiana cualquiera apareciamos por la
escuela y no estaban todos los compafiistos jugando al futbol
como el diaantes. Delejos se notaba. En lugar delos gritosy de
las correteadas en la cancha llegaba un canto de ronda.
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La que mas se lucia cantando era la Ignacia. Nos
contagiaba a todos enseguida.

La pelota retobada, que habia sido causa de mucha pelea
hasta el dia anterior, estaba tirada contra cualquier sauce y se
cagaba de soledad.

Es que ya las ganas redondeadas se nos habian rondado.
Y meta que meta a la Santa Teresa, a sale el sol, flor de las
flores.

Y como cada afio la capacitancia se nos aumentaba, quién
sabe de dénde aparecian unas rondas novedosas y viajeras,
porque ni de casualidad se parecian alas propias del paraje.

También tenia su tiempo la chueca. Siempre se juntaban
las ganas de jugar con la época en que las quilas®? estaban mas
grandes. Menos mal. Asi encargabamos a |os mayores que nos
trajeran unas cuantas cafias sacadas con la raiz. Cuanto mas
grandes mejor. Porgue no todas las cafas servian para el palin.
Tenian que ser firmes y con la dobladura justa de pegarle a la
bocha

La abuela se ponia bien contenta cuando me veia con la
quila de jugar a la chueca. Ya me habia contado que ella habia
sido buena jugadora y que su padre, el gran lonco Pascual
Loncon, tenia grandes poderes chuequeros.

Como todos queriamos jugar nos partiamos |0s que éramos
en dos lados. Cada lado con un jefe. Todos con nuestra quila.

Por suerte teniamos dos jefes muy capacitados.

Uno era el Juan, el hijo del lonco Realizado. Que como
andaba bien en la chueca el papa le perdonaba la escasez de
aprendenciaen las cosas escolares. Por eso solia errarle cuando
contaba los tantos, y siempre en ganancia propia.

jCapacitado el Juan para equivocarse ganadoramente!

Parecia don Juérez sacando numero en su libreta negra
con olor a queso.

El jefe del otro lado solia ser el Francisco, que no eratan
buen jugador pero por lo menos le salian mejor las cuentas.

Las rayas de ganar las armabamos pasando por |os arcos
de futbol asi |os juegos se amigaban un poco.

LaAuroratambién selucia, pero méas que al arco, jugando
al kume. A las tres habladas ya cobrabamos prenda. En el juego
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de los mudos tenia esta ventaja, porque no habia manera de
hacerla hablar, por més trampa que le hicieran. Al juego le
sobraba risa porque habia nguepines muy buenos. Que armaban
mucha tentacion para que los que no éramos mudos le
aflojaramos a la lengua.

LaEli perdiasiempre alaprimera, casi antes de empezar,
porqgue erade poco aguantar lalengua. Bien enfiestado el corazdn
delaEli.

- El Juan es tu novio.

- No, que va ser ése si es mas zonzo que matuesto.

Y ahi todos gritabamos:

- Kume, kume.

iCbmo nos provocaba la palabra el nguepin!

Y entre todos le armdbamos prenda a la perdedora. Le
débamos la oportunidad de salvarse si adivinaba quién dijo la
prenda. Pero como siempre las decialal gnacia nos quedabamos
obligados a trampear esa parte. iSi no cuad era la gracia, qué
tanto!

Y entonceslaEli teniague cantar unarondacomo hablaba
el maestro Villa.

jCobmo nos cagabamos de larisal

Por mi parte, yo no andaba mal en el kume. Porque me
divertia mucho pero de callada nomas.

¢De donde venian los cambios de juego?

Para mi que del Wenu Mapu.

Asi como alaabuelale llegaban losremedios por €l peuma,
asi también le llegaban las rondas a la Ignacia, o el futbol al
Ameérico. Aunque ellos decian que no se acordaban de como le
venian. De Ultima, el juego es un remedio contra la tristeza.
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EL ASADO DEL CHANCHO

Don Herminio era hombre cortés, como decia la Ignacia.

Corto para hablar y hacerse entender. Principiaba la
conversa y ya daba la vuelta y se mandaba a guardar. Cuando
hacia un negocio era capaz de dejarse cagar con tal de terminar
pronto.

Por otro lado, habia quedado acortado desde que volvié
del hospital del pueblo.

Fue muy nombrado su accidente. Al Fridan se le ocurrié
un dia hacer un arreo en camioneta. De apurado que era nomas.
En la caja iba don Herminio enlazando los novillos. Y como
nuncase vio arreo en camioneta terminé desparramado entre las
patas de un animal.

Lafajale llegaba hasta el medio del pecho. Nadie sabia
de donde lefaltaba. Algunos suponian que eralaparte de arriba,
pero siempre aparecia el atrevido que decia que era de abagjo.

ilncompleto el hombre!

Para més, redondeaba su cortesia con un caminar chueco
y joroba haciendo juego.

Mucho tiempo estuvo en el hospital tratando de ser de
nuevo é mismo. Por eso no cambid en su cortez de palabra,
porgue ni se le acerco a Fridan para que le arregle la cuenta.

Era un vecino querido por todos. No se podia decir que
era atento pero menos que fuera un deslenguado.

Le estaba yendo bastante mal en la vida. Armaban una
familia escaseada en sustento y grande en rejunte.

Por eso el maestro Villa siempre le reservaba a su hijo
Cheli, el mas chico de mis compafiistos, |0 que quedaba de la
cacerola

Y nadie rezongaba cuando don Julio, €l portero, le pasaba
alguna gque otra cgja de leche en polvo conconera.

La cosa es que don Herminio tuvo que echar mano a una
ovejadel Fridan.

Justo es decir que la oveja estaba en |la aguada que fuera
de su abuelo hasta que la corrida del alambre de la estancia,
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paravariar, le cambid el duefio. Dentro de todo tenia su derecho
el hombre.

Capaz que la estancia no se hubiera anoticiado de no ser
gue el Cheli, anuncié con buen corazén que esa semanano ibaa
ocupar lo que quedaba de la cacerola, porque para eso su padre
habia carneado.

O capaz se enteraron por otro lado.

La cuestion es que el Fridan mandd milico.

El cortés volvio atener mala suerte.

Porgue esta vez no aparecié don Cejas, el milico gordo
gue nos solia comprender.

Nunca pasaron sus multas de un lanar, y hasta a veces se
conformé con lavisitaday algunos matesy tortas fritas.

Aquellavez llegd un milico nuevo, que hacia honor a su
nombre: el Chancho Rivero.

De entrada nomas, por la semblanteada todos apreciamos
gue con un lanar no teniamos ni con qué empezar.

Pero no a pedo don Herminio era respetado. El vecingje
no estaba dispuesto a entregarlo asi nomas.

Antes era otra cosa, porque todo se arreglaba en junta,
cuando los veteranos daban consejo al lonco y alos paisanos.

La cagada era cuando habia problema con los de otros
pargjes. Entonces la cosa se solia resolver con un malén.

Hasta que lleg6 el gran malén huinca que cambi6 todo.

Enlas diferencias se entraron ameter losmilicos. Y hasta
aveces sellegabaa un sefior bastante importante. Don Juez Paz,
como o nombraban. Que de Paz no tenia nada. Ese si que
manejaba multas caras. Sobre todo cuando perdia en los votos
del pargje.

Tenia su razén el hombre porque de vez en cuando, cada
tantos afos y antes del voto, nos pasaba a visitar y hasta nos
convidaba con algun vicio. Dicen que también se luciaayudando
a las mujercitas nuevas, y mas cuando quedaban embarazadas
de descuido. Algunos ya estaban un poco resabiados, y le
maliciaban que estaba armando tribu propia con todos los
coltritos que acomodaba con sus conocidos en el pueblo. El
asunto fué que los vecinos le pegaron la encarada al Chancho
Rivero.
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jQué jodido nos resulto!

Porguelo primero que hizo el milico fue secuestrar el cuero
del lanar. A los gritos comentd que era el cuerpo del delito.

Nada que ver, solamente era el cuero.

Menos mal que don Herminio y sus chicos, con alguno
gue otro vecino, ya se lo habian puchereado.

Medio raro esto de meter preso al cuero, porque si total
ya no podiairse para ningun lado.

El Chancho Rivero, que paraentonces | e habia acollarado
las manos con unas argollas de cadena a pobre don Herminio,
puso cara de escuchador.

Como correspondia a un lonco, don Realizado se acerco
a parlamentar con su mejor cara de inocente:

- Usted sabe, don Chancho, que lavida esta dura paralos
pobres. Si hasta el patron de la estancia esta |lorando por un
lanarcito cualquiera. Para peor en el paraje no nos sobra ningin
vecino como para guardarlo preso. Y austed nosotros le vamos
a quedar agradecidos por la comprension.

Hablaba tan lindo don Realizado. Yo ya estaba |lorando
de sblo escucharlo. Y no erala Unica. Si hasta la Aurora, que
era sorda, de s6lo mirarlo se le aflojaban |os mocos.

Y el mismo don Herminio, de puraemocion, pareciamenos
cortés por lo agrandado.

En cuantito el Chancho Rivero entr6 a ablandarse, don
Realizado lo rematd con un convite:

- 'Y seriamos muy honrosos de recibirlo austed, con todita
su gente, a comerse un asadito con cuero este domingo, aunque
[lueva o el Pilldn nos mande trueno.

Sin decir asado va o costilla viene, el milico le saco las
argollas a don Herminio. Mont6 su tostado flaco, que parecid
desarmarse, y antes de agarrar la huella dedicé al vecingje un
saludo con las dos manos en alto.

Bien politico resulté el hombre.

Estavez, laconsulta alaabuelalahicieron don Herminio
junto con don Realizado. Es que hacia falta un apalabrado para
gue se entienda a un silencioso.

Nadie se asusto6 con el consejo de la abuela:

- Para eso estd Aimé.
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Mi visita a nuestro pehuén no dejé para la duda. El
domingo, que por suerte acomparié el tiempoy el Pillan, no faltd
nadie ala reunion.

En el medio, un hermoso novillito con cuero se haciasin
apuro. Y vinoy pan en su justa medida.

M Usicasobraba, algunos|e hacian alataba desde temprano
y todos muy contentos.

Entre los més felices estaba el Chancho, que sellegé con
Su gente.

Justo es decir que eran unos cuantos pero también todos
muy alentados, y méas cuando le metian al diente.

Encima, tuvieron la delicadeza de traer una bolsa de
caramelos para el coltraje, asi que la alegria estaba compl eta.

Don Herminio celebraba con dofia Mercaida, su patrona,
a cada ratito con unos tragos.

Es que necesitabareponerse, porque lanoche atras estuvo
muy ocupado.

Como culpable de lafiesta, le dije que consiguiera, de la
manera que ya sabia, un novillito para homenajear |a gente del
milico nuevo.

Y estavez, del Fridan, ni noticia
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CORRETEADASEN LA ESCUELA

De un principio malicié que los cambios del maestro Villa
tenian que ver con el cartel que consigui6 en el pueblo y pegd
en la puerta de la cocina.

En realidad, la pobre puerta de la cocina servia para
pegadero de carteles, porque como no tenia ni manija siempre
estaba abierta. Con la del bafo, eran lgjos las puertas mas
carteleras de la escuela.

Esto nos convenia bastante ya que oliamos el pan recién
horneado. Y todo el mundo sabe que no hay como el pan recién
horneadito para contentar lapanza. A lapuertatambién le venia
bien, porquelos cartel es tapaban bastante decentemente el vidrio
gue le faltaba.

Justo es reconocer que los carteles eran muy Utiles porque
solian tener a veces hermosos colores.

Este que trajo el maestro Villa del pueblo, ademés, tenia
un montén de dibujitos. Los que més me gustaron eran unas
cuantas argollitas de todos colores en la parte de arriba. Aunque
los monitos corriendo y las mujeres saltando también se veian
bonitos.

El maestro Villa se habia vestido como estos monitos, con
un pantalon apretado con rayas, y campera parecida haciendo
juego.

Se colg6 del cuello un pito y un relojito con monton de
manijas, los dos brillantes como el pectoral delaabuela. Aparte
lucia zapatillas bien puebleras para llamar la atencién.

Yalo quisiera ver a Villa peludeando con esas zapatillas
por el piedrero de la travesia. Semejante papelén harian las
zapatillas con colorinches.

Siempre fue lindo que el maestro Villa jugara a futbol
con nosotros en losrecreos. Y aveces también en horas de clase
gue entre todos las volviamos recreo, de acuerdo con las ganas
de los coltros y las de él, que solian ser las més fuertes.

Armabamos unos partidos a un montén de goles, y las
nenas nos mezcldbamos de lo lindo.
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Cuando de uno de los lados se hacia diferencia, todos
sabiamos que habia que conseguir que el otro emparejara. Asi
el partido duraba méasy nos quedabamos contentos. Y si por ahi
le errdbamos ala cuenta nos haciamos | os zonzos para que quede
todo parejo. Asi le partidedbamos un rato més.

Acatambién la lgnacia daba que hablar, por |os goles que
haciay por las patadas que pegaba alos chicos que se hacian |os
fuertes para no pasar vergiienza. La verdad es que les dejaba
unos buenos moretones a los pobres compafistos. Se
aprovechaba de su mujerez la Ignacia.

Pero, desde que trajo el cartel, el maestro Villa se puso
medio insoportable. Cambi6 |as ganas de jugar por las ganas de
ganar, y €l fatbol por unos concursos rarosy bastante aburridos.

Para eso se lleg6 con unas cuantas cosas del pueblo. El
reloj que yadijey una pelota de fierro bien pesada, muy grande
para boleadora'y muy dura para fatbol. EI Américo, el primer
dia, la probé de una patada de las que €l solia dar. No hay que
olvidar que el Américo erauno de |os coltros que pateaban més
fuerte. Encima para peor, manejabala misma al pargata desde €l
verano pasado. Asi que le quedé el dedo gordo como la barriga
del Chancho Rivero, y mas morado que lechuga de la huerta de
dofia Visitacion.

Tan al pedo seria esa pelota dura, que el Unico juego que
se le ocurrio al maestro era ver quién la tiraba mas lejos. Méas
aburrido que esquilador en invierno.

Otra ocurrencia cartelera del maestro Villa fue ponernos
en fila, y hacernos arrodillar como si fuera carrera de canutos
ensayando alabanza. Y ahi nos pegaba un pitazo que nos dejaba
medio sordos. Y saliamos disparados. Queria gue nos espantemos
como caballos resabiados por latormenta. Y ni siquierapodiamos
ponernos a conversar porque se encabrestraba.

La primera vez, la verdad yo estaba curiosa y medio
entusiasmada por la novedad. Nos junt6 atras de una sogay nos
soltd con una pitada a todos juntos.

Empez6 divertido el juego. Todos los compafistos nos
reiamos.

Después se puso jodido porque entré a hacer una
clasificancia que no nos gusté nada. A mi, a la Ignaciay a
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Eusebio nos sac6 en un aparte, y todo porque [legamos un poquito
adelantados a los otros.

Yo me quedé medio asustada porque seguro que nos
habiamos mandado una cagada. Eso de andar dejando a los
companistos atrés la verdad que es jodido, por mas que uno se
entusiasme un poco al principio.

Pero el maestro Villa se nota que andaba mas loco que la
burra del Serafin, porque nos felicitd y nos dio unos besos.

Y alos demés los mand6 a jugar a fatbol, que eslo que
todos queriamos, y se quedd con los tres meta hacernos disparar
y mientras miraba en su reloj quién sabe qué cosa.

Enseguidita nomas, yo, que por un lado estaba aburrida
de las disparadas relojeras, y por otro queria jugar al futbol,
entré amermarle el envion.

También lo hice por lalgnacia. Pobre Ignacia, que siempre
la obligaban a ganar en todo. Jodido ser el que tiene que andar
primereando siempre. Porque de Ultima, el que primerea se queda
solo.

Y asi siguieron los saltos, paraarribay alo largo.

Pareciamos propiamente més caballos que chicos.

¢, No nos estaria ensefiando para bichos el maestro ?

El papa del Américo, queviviacercadelaescuelay veia
las correteadas desde hace varios dias, le puso queja al maestro
y pidi6 que [lamara junta de padres.

Pero Villalo invité atomar unos mates, y antes de entrar
ala cocina le mostré el cartel y le hablé en dificil que es una
buena manera de hacer que el otro no encuentre la pal abra.

Impresionado y hasta medio conforme quedé el papa del
Américo.

Facilidad de palabra del maestro Villa que nadie discutia.

El mismo diaque lamudita Auroraenganchd el cartel con
la olla del guiso y lo dejo todo roto y enguisado, al maestro
Villa se le vino abajo unatira de su pantaloncito.

Ahi, por suerte, le entré a mermar el entusiasmo.

Al poco tiempo pudimos volver a nuestras rondas y a
nuestro futbol a un montén de goles, que son la mejor razén
para pasarlo divertido.
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LA EMPRESTADA

La cuestion es que dofia Visitacion Treupén estaba mas
solaque canuto en nguillatin. Su marido selehabiaido aarreglar
esas asuntos de papel eta de los veteranos.

Que es un modo de prepararse amorir. Antes, que no habia
tanto papeleo, seriamasfécil esto de morir. Lamuerte, por decir
de alguna manera, era despapelada.

Dofa Visitacion erabuenaamigadelacasa. Siempre solia
caerse con algun pan recién horneado, o las mejores sopaipillas
del pargje.

- Perdoneme lamolestia, dofia Julia, pero si no ocupa estos
dias la hija...

En realidad, tanto dofia Visitacion como mama esperaban
la aprobacion de la abuela.

Se notaquelaabueladijo que si, pero con lamiradanomés,
porgue yo no escuché ni un suspiro. Hay veces que las miradas
valen més que todas las palabras.

Ademés, dofia Visitacién era muy buena. Un poco mal
arreada a veces, cuando |os coltros haciamos mucho bochinche,
en realidad era muy apreciada por la poblacion. Tan atenta con
el vecingje, siempre sabialo que le pasaba a cadauno y atodos.
Y no solo en el paraje. También manejaba noticia de afuera, que
quién sabe como le llegaba.

Y ahicito nomas junté las pilchas y rumbeé paralo de la
vecina. Tan lgjos no era, porque lalomada era apenitas parada,
pero el sol daba fuerte esa tarde.

El asunto fue que pasé un tiempito con dofia Visitacion.

De entrada no me acomodé demasiado. No sé si porquele
ponia mucha sal a la sopa, que por otro lado tenia mucha
sustancia, o porque la pilcha de dormir era muy pesada.

Pero en seguidita, con mis visitas a la ruca, o las del
Cilindro y el Choroi, la cosamejoré. Més encima, la picada de
lefia nunca fue problema para mi, y eso que el hacha de dofia
Visitacién dejaba mucho que desear de lo humillada que estaba.
Cortita como patada de chancho, parecia martillo de tanto uso y
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abuso. También las hachas tienen su tiempo, y merecen su
descanso. Mismo que a las personas.

L os que no estaban mellados eran sus recuerdos.

jQué lindo le salian las contadas!

A lanochecita, después de la Ultima comida, mientras le
haciamos a lalavada, eracomo si se sacara el bozal, y le metia
pargjito. Y no le aflojaba alalengua. Con un contar que llegaba
hasta bien adentro.

Era més veterana que la abuela Maria.

Eso si, habia que ponerle laoreja porque si no le agarraba
el corcoveo y se mandaba a guardar.

Pero por mi parte, podia quedarse muy tranquila porque
para escuchar a los veteranos siempre fui més alentada que
caballo volviendo ala querencia.

Lahistoriaque mas mellegd fue lade don Pascual Loncon.
El padre de mi abuela Maria. Que siempre estaba en boca de los
pobladores, aunque muy pocos lo llegaron a tratar. Los que lo
conocieron comentaban que si él viviera, las cosas serian de otro
modo.

«El hombre siempre fue muy consultado. De él salian las
mejoresideas. Adonde iria el pifio de cadafamilia, si lajuntada
de dosjovenesibaaresultar, de como se repartian |os bienes de
un finado. Nadie como él para calcular cuantos vacunos y
yeguarizos tenia que pagar un hombre a los padres de la mujer
gue pretendia.

Su famade hombre justo se lucia cuando habiadiferencias.
Por animales, deslinde de tierra, o 1o que fuera.

Si la cosa era entre gente de la agrupacion, se facilitaba
porque su opinidn era definitiva. Aungque siempre hacia un
trahin, y pedialaideade todos|osinteresados. Mas que nadala
de los veteranos. Los escuchaba con atencion y respeto porque
decia que la aprendencia de |os demas acorta €l error propio.

No solia levantar la voz, pero si o hacia todos se
inquietaban.

Ordenaba los entreveros, y le tocd vivir tiempos
entreverados.

Cuando la cosa eracon los de afuera, y no se llegabaaun
arreglo, él autorizaba el malon. Maloqued poco pero |o hecesario.
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Hasta que aparecieron los huincas. Y ahi si que se desordend
todo. También ellos se lo tuvieron que aguantar.

Por ser lonco | e correspondia mas campo que a cualquiera,
pero jamas|o aceptd. Y eso que no era como esos loncos flojos,
gue no trabajaban su tierra.

Demasiado alentado para cuidar sus animales, por eso no
se le morian muchos. Claro, siempre que no les agarrara un
temporal de los de antes.

Nunca se le abichaba el animal que castraba. Y amansaba
al potro de palabra només. Nada de rebenque. Y le salian bien
buenos.

El cahuel leftn® o tenia siempre participando. Dicen que
era muy delicado para eso. Jineteaba sus caballos, y ya desde
dias antes dormia aparte de dofia Antonia, porgque no es bueno
parajinetear caballo haber jineteado mujer.

Hay quienes opinan que le ibabien con los caballos porque
la noche anterior a la carrera asperjaba orina de mujer
embarazada en el camino del otro caballisto. Pero no escuché
gue hubierarobado el rastro del otro caballoy le hicierabrujeria

Disponiade buenas papasy granos. Tampoco le haciaasco
alahuerta. Siempre abond latierra con el guano que sacaba del
corral. Y jamas le falté el agua. Manegjaba su canal con una
delicadeza que daba gusto. Lo Ilevaba como a un hijo entre la
rocay €l valle hastasu embanque. De alli se servian unos cuantos
vecinos. Nunca se le tap6 de yuyos y le rendia parejito todo el
ano.

Por esas cosas que don Pascual ensefio anuestra poblacion
seguimos juntos, N0 como en otros parajes que la gente anda
cada uno por su lado. Como si fueran puebleros.

Cuando estaba en un trahin, su opinion era esperada. Y
no habiajuntao fiestaen la poblacion que no lo tuvieraen cuenta.
Nunca se le dio por ser rogado.

Al lado del fogon, soltaba cantos que era un contento.
Cantos de amor y de guerra. Y no repetiani por un casual.

Hombre grande, alto, fuerte. Eso si, bien feo. Tanto que
pocos podian mirarlo sostenido.

Pero no por feo tenia una sola mujer.

L osloncos® mas poderosos tenian muchas mujeres porque
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podian mantenerlas. Al parecer al abuelo Pascual no se le daba
por ahi. A pesar de que erabien conocida su rigueza. Por herencia
y por hecho. No sélo teniaanimalesy tropillade un pelo, buena
casa, ropay muchas piezas de plata. Por eso solia sacar de apuro
alos que le pedian unamano. Siempre y cuando a su opinién lo
necesitaran y merecieran. Y no se equivocaba en el semblanteo.

Pero su orgullo més apreciado era el trai-lonco® que lo
acompafaba en el purran®. Sus cascabel es estaban capacitados
para armar cuatro musicas distintas, cada una con su destino.
Una daba fuerza, la otra sabiduria, una para el dolor y la otra
para el amor. En medio del baile era Nguenechén el que nos
hablaba por la musica.

De familiaantiguay apellido delargo alcance. Y eso que
su esposa machi, dofia Antonia K olupén, teniamuchas hermanas
y primas para elegir.

Puede que dofia Antonia también fuera mucha mujer.
Porgue también se decia que don Pascual nuncatuvo que pegarle
con chicote.

Y por si todo esto fuera poco, tuvieron cantidad de hijos.
Tu abuela Maria fue la menor. Tanto que ni siquiera llegd a
conocer a su padre, que muri6 antes de que naciera.

Segun los veteranos la prefié a dofia Antonia después de
muerto.

Capacidad de él y de su esposa machi.

iLo que es €l rejunte de poder!

Jugaba muy bien al palin®”. Conocido por su agilidad, se
privaba de mujer dias antes de una partida grande para tener
ligereza.

Y siempre llevabalabolaaun vigjo y famoso jugador de
chueca. El veterano hacia una rogativa y ponia la bola en el
pecho para pasarle su capacidad de jugador. A lanoche, el vigjo
sofiaba el resultado y entonces nuestra gente sabia si tenia que
apostar mucho o poco. Eso si, por delicadeza nunca dejaban de
hacerlo.

Cuando los hombres querian un juego de chueca,
mandaban un huerquén con el hilo de nudos pidiendo junta. Uno
de los pobladores quedaba como duefio del juego y tenia que
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elegir un nguepin®® que saludaba a los invitados, organizaba la
comiday que no les faltara chicha.

Y el nguepin solia ser el abuelo Pascual. Es que era muy
conocedor de las costumbres de los antiguos.

Més que bravo parapelear. En esto si parece gue manejaba
brujeria, porque teniapolvo de hueso de ledn adentro suyo. Para
peor lerobd el resuello aun ledn que maté con sus propias manos.

Desde joven fue capitanejo, alas 6érdenes de su padre que
erael lonco. Y ensefiaba alos mocetones a pelear. De a caballo
y de apie. Con boleadorasy con lanza.

Mucho se gjercitaban. A pleno galope sabian esconderse
detras del cahuel para que no lelleguen las balas.

Y cuando gritaban sus alaridos espantaban a |l os huincas.
Hasta aprendieron a manejar el sable y la carabina. Su carabina
era una de las pocas de la agrupacion. Contados eran los
mapuches que podian costearse una carabina. No como los
soldados, esos si que usaban mucho dinero, porque a ninguno
les faltaba.

Hasta cafiones tenian, que eran como una carabina pero
mucho mas ruidosa.

iQué épocas entreveradas! La agrupacion de don Pascual
respondia a Gran Lonco Valentin Saihueque. Lo mismo que
todas las de laregion.

L os duefios de la gran ciudad le tenian miedo porque se
les daba por alambrar las tierras de Nguenecheén.

Losmilicosno fueron los primeros en |legar. Por adelante
se aparecieron los curas.

¢Por qué les llamarian padres si ni siquiera sabian hacer
hijos?

&Y por qué curas, si ni siquiera sabian hacerle al 0jeo?

Decian misa en lugar del nguillatin® y no aceptaban que
los hombres tuvieran muchas mujeres aunque pudieran
mantenerlas.

Ellos no tenian ni una, capaz que paradar el ejemplo. Tipos
raros los curas. Amables para decir que no.

Tampoco acordaban con nuestros malones, pero siempre
después de ellos venian los milicos que mal oqueaban alo tonto.
Y nunca les escuchamos levantar protesta.
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Cuando se vino el gran malén huinca nadie lo esperaba.
L os duefios de la gran ciudad tenian parlamento con la gente de
Saihueque. El acuerdo erano maloguear de ninguno deloslados.
Pero ellos 1o hacian a su manera plantando alambre por todas
partes.

Con alambrados bien largos nos trancaron primero la
pasaday después a nuestra gente. Entonces fue que nos echaron
alos piedreros.

En cambio nos daban alguin poco de harina, tabaco, azlcar,
yerba, y raramente un animalito. La generosidad se les lucia
con el aguardiente. Con el agua de fuego nuestra gente se nos
fue destemplando.

Trataron de destemplarlo al abuelo Pascual. Le ofrecieron
pensién, que eracomo un sueldo, para gue seatambién huerquén
de ellos.

Para més le quisieron regalar ropa de milico. Pilcha de
color firme con botones dorados. Hasta sable, botas y montura.

El abuelo Pascual ni lo considero.

Total, el yatenia sable, no necesitaba montura pues era de
andar en pelo, y seguro que las botas le quedarian chicas.
Conocido por todo el pargje la semejante pata que lucia don
Pascual Loncon.

La cuestién es que se vino encima el malén huinca. El
abuel oy su gente fueron de los primeros en no dejarse atropellar.

Juntaron unas cuantas lanzas, montaron sus mejores
caballos y mandaron a los bomberos a espiar |os movimientos
de los milicos.

En el nguillatun salié por intermedio de dofia Antonia
Kolupan que las carabinas y los cafones iban a ser méas que las
lanzas, pero que asi tenia que ser.

La carga de los lanceros de don Pascual, con él al frente,
dicen que fue hermosa.

Todo past en el valle al lado del rio. Una mafiana en que
el cielo lloraba

Los gritos se entreveraban con el rugido de los cafiones.
Uno por uno, los mocetones y los capitanejos fueron cayendo
en el intento. No sin antes pasarse allevar aunos cuantos milicos.

Don Pascual fue el tltimo en caer. Se cansaron de meterle
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balasy sablazos. Su cuero, y el de su caballo humeaban de calor
y de sangre.

Igual sigui6 bajando milicos que era un contento. Estaba
tan entusiasmado que no se dio cuenta de su muerte.

Ni siquiera les dio el gusto a los caranchos. Es que se
recordd que tenia que juntarse con sus mocetones, aquellos a
quienes habia ensefiado las cosas de la pelea, y salié volando al
Wenu-Mapu.

Por los agujeros humeantes de su cuerpo le entrabalaluz
de las balas y de los sables, mientras las cuatro musicas de su
trai-lonko remontaban el espacio.

Y su cara se iluminaba cada vez més.

Nadie ya se recordaba su fealdad.

Y las musicas y la luz se juntaron en un arco iris, que
aparecio en ese preciso momento parabuscarlo y llevarlo junto
con sus bravos.

Don Pascual Loncén, camino al Wenu-Mapu, se veia
hermoso.»

Pasé una temporadita con dofia Visitacion. Se fueron
répido los dias, entre contadas y contadas.

Después de tantos regal os, una mafiana me despidié con
dos besos que todavia me suenan en |os cachetes.

Y por si fuera poco, cuando llegué alaruca, encontré sobre
mi cama el presente de mi abuela Maria: el trai-lonko que habia
sido del abuelo Pascual Loncon.
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EL ASADO DEL MAESTRO

Al tiempo de haber [legado, el maestro de hablar cantando
anuncié vacaciones.

- Asi descansan, nifios.

Laverdad que para descanso buena estabalaescuela. Con
lasrondas, el paseo deiday de vuelta, los compariistos. Veniael
frioy en la casa, a una siempre |le encontraban tarea.

Més encimalacomidano erasegura, aunque en laescuela
también sabia fallar. Como cuando a maestro no le llegaba la
partida del pueblo.

¢Pero por qué siempre teniamos que arreglarnos con la
partida? Hubiera sido lindo recibir alguna vez la entera.

Paramés, capaz que alainspectoraletocabaen ese tiempo
andar peinandose. Como para perder el tiempo en macanas de
alimentacion escolar.

Me acuerdo €l lio que se armé cuando la Cinthia se peled
con el tio Julio por el asunto del cilantro. Para mejor al tio
también se le daba por la sal delo lindo. Firme el tio Julio para
cocinar. Y alamaestra se |e notaba que tenia el gusto mas
pueblereado que camioneta con color de churretera.

La cuestion es que un diale tird la comida de don Julio a
los bichos. Fue unafiesta paralas gallinas. Pusieron unos huevos
con gusto a cilantro, las pobres. Asi les habra quedado el culo
de oloroso.

Pero volviendo a los asuntos del maestro Villa, se le
ocurrio juntar alos vecinosy hablé de hacer un asado paratodos,
los chicos y los grandes.

El vecingje selavio venir, y aunque anadie |le sobraba, es
sabido que a la paisanada se le da por lucirse en las reuniones.
Por eso don Serapio aportd con algun chivo nuevo, dofia Elsa,
gue no al pedo tiene horno de barro, se ofertd para los panes
siemprey cuando la escuela le pase la harina. Hasta la grasa se
animo a poner.

Ni qué decir del pastor Lucio, que ni siquieratenia chico
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paraescolar, pero de puro agrandado nomas se anoté con un par
de corderos. Gesto que levanté mucha comentacién.

Se tenia confianza el maestro Villa. Y laverdad es que le
cumplié lagente. No sé si por haber caminado el paraje casa por
casa, nNo sé si por los mates que rapidito nomas convidaba a la
gente que se acercaba a la escuela.

Nada que ver con la Cinthia. Seria por incompleta, o por
despintada, o por el ruido que levantaba entre las mujeres. Lo
cierto es que cuando ella llamo para fiesta, sélo respondieron,
medio como de compromiso, |0s mas cercanos a la escuela.

Por suerte, no se animo apedir lapobre. La cagada es que
invito paralocro y apenas le alcanzo para guiso. Seguro que no
era su intencién joder, pero nadie la pudo entender en sus
conversas.

Asi fue nomas que el ultimo dia de escuela no fui sola
Me acompaiiaron la mama , con su blusa verde de desujetar el
tranco, y el papa, que vino especial mente de la estancia con un
corderoy losfierros para asadores que pidi6 al patron. jSe pasd
de generoso el patron!

Porque en general no era mucha correspondencia la que
tenian con la escuela y con la gente del paraje. Raro, porque
después de todo, el peongje salia siempre del mismo lugar.

Paramas, yo llegué bien agarraditadelamano delaabuela
Maria, que por suerte no la habian precisado y estaba disponible.

Y ahi nosjuntamostodos|os que éramos, 10s que pudieron
poner algo, y los que pusieron las ganas de comer. Estaba la
gente del culto de lamama vy las del otro culto. Los que vivian
cercay los de lejos.

Y yo mas que contenta... Por fin podia ser un poco laduefia
de casa. Me sentia bien recibiendo alos mios en mi escuelita.

Don Juarez también habia venido. Tenia una escarapela
grandota, del tamafio de una buena sopaipillatirando también a
grasosa, tejida en lana de dos colores, prendida vaya a saber
cOmo en su boina colorada. Le habia llegado el patriotismo a
don Juérez.

Segln dofia Visitacion, la escarapela se latejié su novia,
la que andaba a kerosén.

jQué hermosa |l e quedaba |a escarapel al
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Y él lo sabia, porque la andaba revoleando de aqui para
ala

Teniael vino en el Buen Trato y también lo llevaba puesto,
por ahi para hacerle buenafama. Y bastante seguidito bajaba de
avarias damajuanas, que anotabaen su renombradalibretanegra
con olor a queso.

Ya se cobraria sus buenos cueros, gustosamente pagados
por los vecinos. Siempre decian que lavidaes paravivirla Y a
mi se me hacia razonable.

Mientras los asadores empezaban a chillar, soné6 la
campana como de terminar recreo.

Pero no. Era campanazo de anunciar maestro.

Confianzudo el hombre, a més de campanear revoleaba
las manos para un lado y para €l otro, avisando que €l mismito
iba a meterle al discurseo.

Y toda la gente rapidito se acerco a escucharlo. Se nota
gue lo querian semblantear y de paso cumplirle. Es sabido que
no cualquiera es buen nguepin, encargado de parlamentear. Y
mas tratdndose de maestro pueblero.

L uego de saludar, ahi només empez6 ahablar raro. Hablaba
de lucha, de guerra. Me dio un poco de cagazo cuando hablé de
la explotacion de la gente. Jodida la explotada. Porque cuando
una vuelta mi vecina guardd la chicha y se ferment6 en la
damajuana, la explotada que pegd le dej6 la ruca patas para
arriba. No queria ni pensar o que le pasaria a un paisano
endamajuanado.

También habl 6 de gente mala, que teniamucho, y de gente
gue no tenianada. Pobre gente esa, jodidos por no tener un vecino
gue les preste un catango, o que le arree la chivada cuando la
enfermedad. Gente que seguro nunca tuvo una abuela que lo
cuide.

Primero el vecinaje, respetuosamente, tratd de entender.
Pero no habia nada que hacerle, porgque hablaba muy en dificil.

Para peor, la cosa se alargaba.

Por ahi, paraba un poquito, por si alguien le respondia,
pero al pedo, porque la cosa era de él nomas. Pobre, tan
participado avecesy en otras...
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Encima, el olorcito de | os asadores pegaba una vuelta por
las narices como diciendo... para cuando.

Entonces, primero con disimulo, las cabezas se fueron
volteando para el lado de los asados. Y al ratito només ya casi
nadie escuchaba.

Losoidosy las patas se salian de lavaina por el acordedn
del Ojo de Pato, que soliavenir solo paralas grandes ocasiones.

Al rejuntamiento se sumo un chileno que traiamuchafama
de hacerle sonar lindo a la corneta. Prometia mucho la
musiqueada.

Para colmo de males, cuando la gente ya le daba la nuca,
y hasta el mismo maestro se habia convencido de que yano era
el tiempo, senti que el abuelo Pascual me ocupaba la palabra.
No me quedd mas que dar un paso adelante y largar:

«Y0 no sé de qué pelea me habla. Esa es cosa de huinca.
Usted, como nuevo, deberia ser méas prudente. Nuestra pelea no
es ésa. Nosotros peleamos por latierra. Y mas, después que los
huincas nos robaron con muchos palabrazos».

Todos quedaron tiesos. Y el primero, el maestro Villa. Me
dio lastima. Yo, por adentro, le reconocia la intencion. Pero a
veces laintencion no alcanza ni para muestra.

Y ahicito nomas, |a gente se fue derecho a los asadores.
El pobre maestro Villa quedé mas descolocado que corneta en
culo.

No le fue bien en la semblanteada.
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DE SUERTE Y MERECIMIENTOS

Pensando en dofia Bristela se me hacia que la suerte no se
tenia asi només. Porque antes de que le hiciera merecimiento
las habia pasado bien duras.

Para empezar por algun lado, buen lugar puede ser el techo.
Que de dltima, es un lugar como cualquier otro. Eso si, méas
ato.

En un negocio por demas comentado por todo el vecinaje,
dofna Bristela le entregd a don Juarez agquella primavera casi
todos sus chivos nuevos. A cambio el mercachifle le entregaria
un techo de chapas para su ruca vieja.

Pelo a pelo fue el negocio.

Como fue trato pablico, todos nos quedamos pensando.

A agunos le conformo la cosa. Porque traer un techo de
afuera era un progreso para el paraje. A otros, en cambio, les
pareci6 unaofensa. Es que el carrizal ™ de laagrupaci6n eramuy
reconocido. Hasta el Fridan delaestancialo habia ocupado para
armarle techo a sus caballos cuadreros.

Los mas ofendidos, y con razon, fueron don Belarmino
Colipany susdos hijos varones. L ostres capacitados como nadie
en hacer techos carriceros.

No por nada los llamaban los ranculches™. Le tenian el
tiempo justo para el corte.

Yatodos sabiamos cuéndo se | e acercabala época, porque
armaban rogativapidiendo alalluviay al viento que se amiguen
con el carrizo para sus techos. Que lo traten con paciencia, para
asi proteger alos paisanosy a su buen nombre.

Eraconocido que todaviade noche, cuando lalunaentraba
a aflojar, don Belarmino y sus hijos, armados de buenos fierros
se entregaban al corte del carrizo.

Deciaalgun vecino que e habian contado que los hombres
de la familia Colipan en ese momento lloraban. Seria por eso
gue el carrizal, cortaran lo que cortaran, se hacia cada vez méas
fuerte. Es que lloraban orgullo, y eso le sustanciaba la crecida.
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La cuestion es que el trato de dofia Bristela trajo
inquietacion al paragje.

Promediando el verano, don Juarez, para hacerle el
cumplimiento a la palabra, se aparecié con el techo. Al menos
segun su entender. Que no solia ser el entender de todos los
pai sanos.

Y entré a descargar frente a la ruca de dofia Bristela
cantidad de chapa de carton. Segun su decir, ni una menos de
las que correspondian al tamafio del techo y al rendimiento de
los chivos. Atajo justito la cuenta por todos lados el hombre.

Y ahi nomas quedo el chaperio. Amontonado como bosta
de caballo. Que para unos era techo, para otros una picardiay
para todos una confusion.

Yo no hallaba para dénde disparar pero me preocupaba €l
reparo de mi vecina.

Como eracosa publicase armd junta paradiscutir. Muchos
pensamientos se cruzaron.

Algunos, los mas apegados, dijeron de armar con el
chaperio un buen fueguito para que no quede ni muestra. De
paso y como quién no quiere lacosa, se aprovechaba para saludar
a Pillan, que es goloso para los saludos |lameantes. A otros,
gue se decian mas progresadores, se les dio por armar el techoy
asegurarlo con palos y piedras. No faltaron los delicados que
trataron sin suerte de invitar alos techistas ofendidos para que
dieran las indicaciones.

Pero todo fue dejado de lado cuando dofia Bristela cont6
un suefio que habia tenido. Se sofi¢ durmiendo al descampado,
como las chivas. Que un viento muy fuerte soplabay barria con
todo menos con ella, gracias a que se habia atado con tiento ala
montafa de chapa.

No quedé otra. Asi tenia que ser. Si no, para qué servian
los suefios de dofia Bristela, qué joder.

Y ese mismo dia, los hijos sus hijos se entusiasmaron
recortando tientos de cueros sobados de cogote de guanaco.
Porque es sabido que es el que mas se estiray que cuando seca
aprieta como mozo enamorado.

Querendon el cuero de cogote de guanaco.

Una vez que se armaron de bastante tiento, y parte por
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parte, entraron acambiar el vigjo techo de carrizo por lasfamosas
chapas puebleras atadas a la varonada con los tientos
guerendones.

Resolvieron no hacerle caso a las comentaciones del
vecingje, que a esa altura de la techada y a pesar del suefio de
dofa Bristela, abundaban en |a desconfianza.

Y en unajornadalarga paralos de arribay corta paralos
de abajo el techo quedd puesto.

Dofia Bristela, como debia ser, armo fiesta. Paraestar ala
alturadel festejo mandd carnear |os cuatro chivos nuevos que le
guedaban.

Don Mario, como siempre y para no ser menos, saco a
relucir un par de damajuanas grandes que se venian salvando de
todas las juntas desde la Ultima visita de don Juarez.

No faltaron las tortas fritas, el pan ni las comentaciones
de dofia Visitacion, que veniatodo junto o no venia.

Tampoco laaegriade laverduleradel hijo de don Acaso.
Que no seriacomo ladel Ojo de Pato pero eradel pargjey nole
desentonaba nada. Lastima que no hubo forma de avisarle al
cornetista chileno.

Al ratito només le empezaron a hacer el honor. Y se armé
el baile.

Y entre musica, trago y tajitos al asado, se principié a
dejar sentir unabrisitade abajo. No sele presto atencion, porque
no era cuestion de andar descuidando el fiesterio por cualquier
airecito.

Pero la brisa se pas6 aviento y la cosa cambio feo, sobre
todo cuando el chaperio entré a sonar.

Resulto rarala sonajeada. Porque el carrizo erabien mudo
con el viento. Capaz que para aguantarle mas. Como mujer
pariendo, que segun la abuelasi selargaagritar, lafuerzasele
pierde por arribay no por abajo.

Pero el techo pueblero se puso a quejar cada vez mas
fuerte. Y no hubo tiento querendén que lo pudiera consolar.

Al ratito nomas se armé el desparramo de chapas, seguido
del desparramo de paisanos para agarrarlas.

Los que no se pudieron mover fueron dofia Bristela, sus
hijos y los mamados de siempre. Los duefios de la fiesta, de la
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sorpresa, y los mamados porque es sabido que el vino no se hizo
para andar juntando chapas por ahi.

No faltaron las comentaciones, sobre todo de algunas
vecinas, de que el viento fue mandado por el Pillan por tanta
agrandadez, o de que el peuma de dofia Bristela no habia sido
entendido en su buen sentir, porque donde se ha visto que un
suefio se equivoque.

Pero todos, mamados, sorprendidos, charlatanes, mal
entendidos y juntadores de chapas, se quedaron tiesos cuando
aparecieron don Belarmino y sus hijos.

- Nos manda la abuela Maria.

Y ahi només se pusieron ajuntar las chapas que quedaban
desparramadas sin siquiera decir tiento va, tiento viene.

Esa misma noche, todo el vecingje sinti6 moverse a los
ranculches, lafamiliadel carrizo, de aqui paraalla. Y aninguno
le agarré la ocurrencia de salir. Porque no hubo necesidad de
peuma para saber que ese desquite era sélo de ellos.

Lalunalos acompafio todo el tiempo y el Pillan mando a
guardar el viento adentro del cerro. Dentro de todo, respetuoso
con los ofendidos el Pillan.

Al otro dia, bien tempranito, ya estaba colocado el techo
nuevo de carrizo. El mas hermoso que jamés habiamos visto.

Los capacitados ni siquiera aceptaron los cuatro lanares
gue solian pagarle por la techura. Eso si, esa hoche don
Belarmino y sus hijos se agarraron flor de pedo. Bailaron entre
ellos sin necesidad de la verdulera del hijo de don Acaso.

Se nota que tenian musica propia.

Lamusica del carrizo.
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DE MERECIMIENTOSY DE SUERTE

Se fue callado y sin saludar a nadie. Ni siquiera a su tia
Bristela. Capaz que para que no se le pegue su mala suerte. O
capaz que si las cosas no le salian, para poder zafar a su vuelta
de las comentaciones.

Pero ya en la primera junta que no estuvo el Epifanio, se
noto la falta. Porque no aparecieron las palabras adornadoras,
esas tan lindas que él ponia para condimentar las reuniones. Por
ahi que no eran palabras sabias, pero sonaban importantes, y
mas porque cuando hablaba sonreia.

De a poquito nos fuimos acostumbrando a las juntas sin
dichos sonrientes. Es que también todos teniamos que reconocer
gue los que principiaban amayorear se fueran a probar suerte al
poblado. Y a pocos se les daba por volver. Salvo para los
nguillatunes, por supuesto.

Desde € principio nos dimos cuenta de que a dofia Bristela
lafaltale caiamés pesadaque anadie. Entré asalir pocoy nada. Si
hasta sus hijos le molestaban. Tal vez porque a ninguno se le daba
por sonreir. Le salieron més serios que milico cobrando multa.

Todo el vecinaje sabia que dofia Bristela habia criado a su
sobrino desde muy chico. Y estaba visto que la veterana era
necesitada de la picardia del Epifanio. Es que la gente que jode
con alegria, es més |o que chistea que lo que molesta.

Hasta que un dia empez6 a recibir paquetes enviados por
el sobrino sonriente. Unos paquetes especiales.

Del largo de un rebenque que se los traian los maestros,
Titi, don Juérez, cualquiera que viniera del pueblo.

Nadie sabia qué habia adentro de los paquetes. Bueno,
tampoco qué habia adentro de un maestro. Pero amedidaquele
[legaban, el semblante de dofia Bristela iba cambiando.

Al poquito tiempo noméas, la veterana era de nuevo una
sonrisa caminando.

Y como no podia ser menos, empezaron |as comentaciones.
Habia ruidos de todo tipo.

Estaban | os que decian que recibia por las nocheslavisita
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de un brujo. Que la dejaba muy conforme y que le anunciaba
por los paguetes especial es cuando se le iba a acercar de vuelta.

No falté el preocupado, porque es sabido que los tratos
con brujo pueden ser de mucha entretencion, pero no dejan de
ser jodidos.

Otros decian que al techo de carrizo de don Belarmino y
sus hijos, |e pasaba por las noches un canto de lunay ranas.

Pero todos acorddbamos que la mala suerte de dofia
Bristela era cosa del pasado. Porque acaso, donde se ha visto
mala suerte con sonrisa.

El hecho es que dofia Bristela y su sonrisa se fueron
dejando ver cadavez menos en el paraje. A los que iban averla
los atendia muy sonriente pero de afuerita nomas.

Lo peor de todo, fue que las comentaciones no duraron
mucho. Porque una sonriente mafianita de primavera se resolvio
a buscar otro techo.

Conlaabuelay lamama ese mismo mediodia no tuvimos
tiempo ni de comer, porque los hijos de dofia Bristela, los
legitimos duefios de la muerta, anunciaron velaorio.

Fuimos de las primeras en entrar. La abuela Maria tenia
gue acompafiar a dofia Bristela en su vigje. Y yo tenia que ir
aprendiendo de esas cosas de la muerte y de sus recorridos.

- Lavidasin la muerte, Aimé, es como un arroyo gue no
corre.

Se las tenian bien guardada dofia Bristela y sus hijos.
Adentro de su ruca, tapando las paredesy el techo, descubrimos
el secreto de los famosos paquetes.

Eran ni méas ni menos que las sonrientes fotos del jefe de
la politica. La misma foto se repetia en todos los carteles. La
gue solia aparecer en las boletas de las cajas con comida en la
épocadel voto. jBien sonreidas |as paredes! No importaba nada
las sefias que hacia con los brazos. Ni las letras que aparecian.
Sélo importaba la sonrisa. Una sonrisa conocida desde siempre.
Por eso es que €l jefe de la politica nos resultaba conocido.

A los dos dias de velorio par6 un auto largo y azul en €l
huellén. Brillaba el auto por todos lados, como sonriendo.

Y como no podia ser menos, de ahi bajé un Epifanio
sonriente. Traia pilcha'y compafiia pueblera. Ni asi tardamos
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nada en reconocerlo. Todos nos dimos cuenta que era él mismo
el que manejaba.

jCasi nada el Epifanio! Acompafiado de mujer puebleray
dos bigotudos manejando auto sonriente. Azul para mas.

Trajeron detodo. Velas, como para unos cuantos muertos,
bebida blanca para los grandes y caramelos para los chicos. La
pueblera empez6 a repartir besos a todos, pero de un solo lado
como para no gastar demasiado lacara. Y convidaba cigarrillos
largos a todos los que se le cruzaban. Pocos fueron los que se
animaron a prenderlos. Porque casi ni olian atabaco. Olian més
bien a perfume de maestra.

Los bigotudos daban la mano fuerte y entre apretada y
apretada, sacaban fotos y nos dejaban los ojos como chispa
adentro de la ruca, porque las m quinas que llevaban armaban
refucilo en pleno dia

Se puso tan bueno el velorio que casi nos olvidamos de la
muerta. Los chicos ocupados con los caramelos, y 1os grandes
con el asado, la bebiday las contadas de los puebleros.

Y entre trago y trago, los bigotudos nos asombraron
hablando de los progresos del Epifanio. Habia llegado a ser
nombrado chofer y guardador de laespaldadel jefe de lapolitica.
Delicado de atrés el hombre. Raro que no le guardaran el culo
también.

Después de caramelear un rato, se me aturdieron los
cachetesy la cabeza. Para salir del ruido, no me quedo otra que
acompanar a dofia Bristela.

En eso estaba, cuando a los politicos, que andan siempre
apurados, se les dio por volver al pueblo.

Y todos, los bigotudos, |a besadora de un solo lado y el
Epifanio, pasaron a despedirse.

Entonces entendi. Labrillante sonrisade dofia Bristelaen
el cajon era la sonrisa del jefe politico de los carteles que
empapel aban su ruca, y sobre todo, |la sonrisadel Epifanio. Nos
sali6 capacitador el hombre.

Después del entierro aparecieron los sobres cerrados de
las cartas que todo ese tiempo | e habia mandado a dofia Bristela.
Estaban todas juntas sin abrir.

Ni falta que hacia

i Mejor una sonreida que cualquier palabrazo !
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LASNECESIDADESY LOSENCUENTROS

Por ese tiempo hubo un sucedido a un tal Andino
Quintriqueo y asu familia. También conocido como el Panzade
Yegua.

Se entiende que yegua prefiada, de esas bien gordas, porque
hay yeguas flacas también. Como las de la travesia, que tienen
gue hacer una rogativa para encontrar un pastito.

La falta lo habia perseguido toda su vida. Nada que ver
con la semejante panza que habia podido conseguir. Ese
lucimiento también lo tenian su sefioray sus hijos. De lejos no
se sabia si eran una familia o una tropilla. De Ultima eran una
familia tropillera.

Resultd ser que se estaba terminando el tiempo de
veranada. Los paisanos se retiraron al bajo. Ya habia caido una
nevada més que avisadora.

No se supo bien si por flojera de armar viaje, 0 para
aprovechar los Ultimos pastos, |os Panza se dejaron estar.

Don Ceferino Linares, el Ultimo que se retird antes que
ellos, les hizo muchainsistencia. Pero nada, |os Panzareforzaron
laramada, sin exagerar, y se quedaron aguantando.

Las malas lenguas, que nunca faltan, dicen que los Panza
en realidad esperaban un arreo que les veniade Chile por encargo
del Fridan. Pero eso, capaz, era solamente un decir. Porque
muchos o nombraban como cuatrero pero yo no lo crei. Si
siempre andaba con su familia que eran més de cuatro.

La cuestion es que lahaciendano llegd. Y lo que si llegd
fue tamafio temporal que no se veia hace unos buenos afios.
Parecia que el Pillan se estaba sacando las ganas. El vientoy la
nieve lo cubrieron todo como un poncho.

El que llamé rdpido ajuntaen el paraje fue don Ceferino.
Se culpaba el hombre por no haberse traido a la rastra aunque
seaalos Pancitas. Que encimaeran amigos de sus hijos. Después
de todo veranaban casi a lado.

Enlamismajunta, y olvidandose delanievey del viento,
salieron dos huergquenes con montado de recambio para que
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fueran a pedir ayuda a los gendarmeria del pueblo. Segun las
comentaciones son milicos de buscar gente 'y de parar arreos.

A los tres dias cruz6 paralaveranada un grupo buscador
de panzones. Iban bien montados y con buenos abrigos. Se le
habian agregado nuestros huerquenes, y en el paraje también
don Egidio Queopan, a quele prestaron caballoy le prometieron
la cuida de sus bueyes, porgue si no se los tenia que llevar.

Claro que por mas baqueano que fuera, con tanta nieve
encima necesito la orientacion que le dio la abuela Maria.

- Rumbéele para el lado de las estrellas del tirador. Y no
le afloje.

Con unamiradaacordé con laabuela. Yo también |o habia
presentido al rumbo.

Tuvieron mucho peludeo hasta dar con el puesto de los
esperadores. Dicen que lanieveles|legabaen |os mejores casos
a la panza de los animales, y no es poca cosa. Por suerte don
Egidio losIlevd por el mejor camino, que no siempre es el més
corto. Baqueano don Egidio. Se nota que no a pedo conversaba
seguidito con el Parecey el Bandera.

No alcanza con saber el rumbo. También donde poner el
pie. Porque es engafiadora la nieve. Donde parece mas firme
uno se hunde como piche™ en el agujero.

Lacosaesque encontraron laramada, y desde lejosvieron
el humo. El techo les habia quedado bien afirmado, y los Panza
estaban mateando, después de haberse comido un buen costillar
de cordero.

Sus animal es se habian ganado aunacueva, y ho lesfaltaba
forraje por el momento.

Eso si, el Panza mas chiquito, un coltrito sin destetar,
estaba medio afiebrado.

Les dejaron un costillar ya medio garroneado a los
gendarmes, cosa gue les resulto bastante escaso. Y no carnearon
otro bicho. Lo que si, habia bastante mate y tortas no escaseaban.

Asi que los gendarmes resolvieron llevarlos a todos hasta
el pueblo. Para que vayan al hospital pero sobre todo para
joderlos un poco, asi tenian que pegarse mas vuelta después.
Eran unos cuantos |l os retobados por |a escasez de costillar.

Ademésentraron amaliciar lo delahaciendadelafrontera
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parael encargo delaestancia. Por eso el Andino Panzatuvo que
poner declaracién en el cuartel de los milicos de buscar gentey
parar arreos.

Pero el hombre no estaba dispuesto a pasarla mal.

Cuando llegaron a pueblo todo el vecinaje estabainquieto.
Era conocido que habia gente bloqueada.

Fue asi que los Panza y sus salvadores tuvieron tamafna
recibida. A laaltura de sus barrigas.

Al principio, con tanta junta pueblera, 10s panzones no
sabian como venia la mano. Después, a ver que todos estaban
muy contentos, se animaron de a poco.

Las dos ultimas cuadras, don Panza saludaba |evantando
sus dos brazos, y sus hijos, sefioray salvadores se prendieron.
Hasta se les paso |a empacada de la escasez de costillar. Después
de todo, nadie lo puede negar, no cualquiera se anima a
churrasquear tan tranquilo en medio de tamafio temporal.

Recién ala primaveray con semejante cantidad de cajas
enteras de vicios, de ropa, y hasta de juguetes, los Panza
volvieron al pargje.

iNi qué decir como les habian aumentado sus panzas!

Para mejor, traian buena ropa y zapatos. De toda clase.
Camisas relucidoras. Unas boinas con alero largo de un solo
lado, que me parecieron un poco indtiles, porgue es sabido que
el sol alumbra de distintas partes. Pero o que desperté mas
comentacion en el mujererio del pargje fueron las pinturas
puebleras de dofia Desolacion, la mujer del Andino. No falté la
comedida opinando que era para gue |os encuentren mas facil
cuando se perdieran de vuelta.

Dicho y hecho, como le tomaron el gusto ala perdida, al
otro afo se volvieron aquedar en laveranada. Pero estavez con
mala suerte, porgue justo no les nevé ni de muestra. Se notaque
hasta el Pillan necesita su descanso.

Al final, se aburrieron y llegaron ultimos pero secos, con
|a cabeza bajay |a panza un poco menos firme.

A mi se me hizo que lo que se les habia perdido para
siempre fueron sus ganas de trabgjar.
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LA OFENSA

Lastimano haberlo visto alo lejos para esperarlo con mate.
Buena falta le hacia porque venia bastante adobado.
iPero qué se le va a hacer!

Hacia mucho tiempo que no aparecia por el paraje. La
Juliadeciaque mejor asi. Se hota que lacanso. Pero yo lo echaba
de menos al papé.

Andaba a pata, y para peor ya estaba anocheciendo.

Y eso que supo armar tropilla de un solo pelo. Y gateada
para mas. Tropilla reconocida por los entendidos, més por su
calidad que por su nimero.

Es que le costé mucho armarla. Parece que la madrina
antes de llegar a la estancia tuvo querencia méas alla de la
cordillera. Asi decian los conocedores, porque €l papa poco
habl aba.

Siempre andaba mas serio que delegado de tierras.
Maneras que sele habrian pegado de tanto trabajar en laestancia
del Fridan.

Fue muy nombrada la tropilla gateada de don Segundo
Queopan. De muy lejos lo llamaban para que la presente. Tan
famosa que hasta los huincas la precisaron una vez para €l
adornagje de lafiesta.

El pap& medio se ensoberbiaba un poco, al estilo del
padrillo gateado. Era su orgullo montarlo. Segun dicen, hastale
paraba a la toma para lucirlo.

Y parece que entonces se le aflojaba la caray largaba la
sonrisa. Ahi se abuenaba el papa .

Lastima no haberlo visto de mas lejos. Le hubiera
preparado de antes el mate. Pero como sentirlo, si hasta hasta al
Cilindro y a Choroi se les paso de anunciarlo.

Una vez él trajo la tropilla a casa. Yo vi alos gateados
correr detras de la madrina, que eraaltay ancha. Pero s6lo una
vez.

Pasd que el papalos queriamucho alos animales. Por eso
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se los dejo en la estancia. Para que no se les vinieran abajo por
faltade forraje.

Pero fue medio al pedo nomas. Porque el Fridan nunca
mas los presenté en ninguna fiesta. Capaz que a él no lo
invitaban.

Tendrian miedo de que se les aparezca con tropilla de
camionetas y de chicas pintadas.

iPobre Fridan, qué desfiestado que era!

Yo estaba sola en laruca. El llegd y entr6 callado como
siempre. Alcancéaponerle el cojinillo en el tronquito de matear.

Traia olor a vino y un silencio por demas. Ahi només
manotié lapavacon aguay la puse en el fogén que por suerte ya
estaba prendido.

Ni gue hubiera adivinado.

Se sentd en su rincén con la espalda doblada. Ni se saco
poncho y sombrero. Y ahi quedo sin levantar la cabeza.

Después de un rato me sentéfrente aél y le pasé el primer
mate. Cuando lo estaba terminando recién alz6 la cabeza. Un
[lanto oscuro, un llanto de mate y vino le corria por la cara.

S6lo entonces pude mirar su mirada.

Pude ver a capataz del Fridan muy enojado con el papd,
ordenandole junto a otros dos peones que dejaran ya mismo de
churrasquear.

«Dice el patron que se apuren. Que hoy mismo hay que
postear el alambrado nuevo. Pronto lleganlos Tierray todo tiene
gue estar listo.»

Seguian mis amargos mojando su caray contdndome que
recién cuando llegaron al lugar mi papa se dio cuenta.

El nuevo rumbo de la corrida de alambrado cortaba el
chenque de la tribu. El chenque™ que guardaba los huesos de
los antiguos, nuestra propia sangre.

Mientras los otros dos a pura pala hacian los hoyos
atravesando el entierro, el papa, como no estando nomas, traia
los postes y los afirmaba.

Montado en el que fuera su padrillo gateado, el capataz
no dejaba de mirar. Maliciaba el hombre.

Sélo se fue cuando el Ultimo poste que atravesaba el
chenque fue plantado.
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De pronto el cielo del anochecer se llend de rayos. Mi
papa quedd en medio del remolino de viento embrujado que
traia el reproche de las almas de | os antiguos.

Pasd un buen rato, hasta que en algin momento, €l llanto
de mate y vino dej6 de correr por su cara. Ya no era necesario.

Se levant6 pesadamente y nunca més o vi.
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LOSJOTESDEL PAPA

El pap4 meentrd avisitar en suefios. No es que no tuviera
ganas de verlo pero me apenaba como pudiera andar.

Me cont6é que las almas del chenque no o dejaban
tranquilo. L osjotes se le cruzaban por todos lados. S6lo dejaban
de chillarle después de unos buenos tragos de vino, pero por un
rato nomas.

iBien jodidos los jotes!

Me cont6 que el capataz del Fridan no se aguanté que él
tratara de corretear losjotesconvinoy lo echd sin dejarle llevar
siquiera un montado de su tropilla gateada. Aleg6é que debia
mucho consumo.

No le quedd mésremedio queirse a pueblo, tirando entre
changay vino.

Se juntaba con otros hombres con quienes compartia esos
asuntos. Eran sus amigos. Los Unicos gue o aceptaban con sus
jotes. Es que ellos también cargaban con |0 suyo.

Algunas veces pasaba sus noches en un lugar donde iban
y venian vigjeros de muchos lugares. Otras, en una pieza muy
fria, con rejasy milicos.

Ni siquiera ahi los jotes lo dejaban de atormentar.

Aquella noche me acosté inquieta. Lo sofié al papa con
sus comparfieros de changa, lastima y vino. Alrededor de un
fogoncito en unataperadonde el viento y lalluviano respetaban
el adentro.

Los jotes estaban peor que nunca. Le revoloteaban los
pensamientos por todos lados. Chillaban sin parar.

Y fue entonces que €l recién llegado le dijo:

- Vos de caballos no sabés nada.

Y el papa se ensoberbio.

Hacia mucho que no | e pasaba eso de ensoberbiarse. Sele
vinieron los tiempos de cuando capaba adiente. De cuanto monto
por primeravez al padrillo. De cuando lamont6 alaJulia. O le
pidio aquel aumento al Fridan.
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Ya no fue tiempo de palabras.

Los cuchillos cantaron en el aire.

Por el tajo entré una paz de fierro.

L os jotes se espantaron para siempre.
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EL ENTIERRO DEL PAPA

Dicen quelo dej6 en laescuelalacamionetade los milicos
del pueblo. De pinta delicada, pero asi y todo le dio como para
atropellarle al huellén. Lastimaque no le alcanzé lacompadreada
para llegarle a la casa. Por que hubiera sido especial que se
animaray nos dejara el muerto propiamente en laruca.

Para mas sefias, camioneta azul con milicos azules. Con
una lucecita brillante en el techo. Bastante ordinaria la lucecita
porgue andaba meta prenderse y apagarse.

La cuestion es que dejaron en la escuela al papa adentro
de su cajén. Medio tarde se le brind6 la oportunidad, porque
bastante desletrada la vida que le toc6. Por eso no le armamos
velorio ahi mismo.

Que estaba adentro era un decir, porgue ese cajoncito ni
adentro teniade lo regular que era. Hecho con tabla de cajon de
fruta toda manchada. También con la sangre del papa .

Pero el Parece y el Bandera no le pusieron flojeray esa
mismatarde yalo teniamos en la ruca.

Lamamd y laabuela aceptaron que yo fuerala duefia del
muerto. Un honor que me correspondia. Fui la Ultima en hablar
con él y hasta lo sofiaba.

No hizo falta que dijeraque lo vi llorar mate y vino.

Fue mejor que ni |o destaparamos. Después de todo el que
queria mirar al papa suficiente con gue se acercara un poco a
los agujeros. Que encima después del viagje en carreta eran casi
tan grandes como las tablas.

Como duefia legitima del muerto mandé invitar a todos
los vecinos.

Los huerquenes fueron los hijos de don Mario y mis
companistos de la escuela. Suerte estar acomparada en esos
momentos de buenos compafiistos y vecinos.

Con la Ignacia y la Eusebia, la inteligente y la callada,
hicimos la mejor mezcla de companistos para armar bufiuel os.
Por suerte era época de huevos. Si uno se muere en invierno no
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gueda mas que sufrir velorio con tortafrita. Curioso como arma
el destino la calidad de los velorios.

Hervimos tres gallinas viegjas con papas nuevas, que trgjo
el Raimundo. Como buen vecino, don Mario se puso con un
capén que habiaapartado para consumo. No faltd que aparecieran
algunas damajuanas.

Hice el cdlculo de comiday me parecio que me iba a dar
para velarlo apenas dos o tres dias. Por o corto casi parecia
velorio de cristiano.

No podiamos dejar de ponerle una de las gallinas hervidas
con bastante papa adentro del cajon. Un paquete cerrado de
masitas dul ces. Tan abundante |a of renda que hasta tuvimos que
desclavar una tabla para que pasara. Ya que estaba, y como
correspondia, le agregamos un litro de vino. Atorado no seibaa
ir.

Y aprovechélavolteadaparameterlelas espuelasdefierro
rotas que encontré en el gallinero. Eso si, las raspé bastante con
ceniza de rescoldo hasta dejarlas bien relucientes.

Mi inquietancia era que se me desclavara el cgon.

Por eso o acomodamos con laayudade |os vecinos encima
de la mesa de dofia Visitacion. Esa si que era una mesa bien
firme, y su duefia la prestd buenamente. Donde se come no se
caga, pero nadie dijo nada de que no se pueda velar ala gente.

Por suerte ala Juliano sele ocurrio armar culto y meterle
a las alabanzas con pastores y aleluyas. Si no ya hubiera sido
como tentar a los jotes.

El portero de laescuela, don Julio Queopan, se trajo todas
las velas del establecimiento.

jCosa entre primos, qué tanto!

Eso si, largaban unas luces de lo mas educativas.

Al segundo diallegé la delegacién de companfistos con el
Raimundo. Los chicos vinieron a la disparada por delante. Y a
la entrada de la ruca se alisaron el pelo con saliva. Atentos los
compaidistos. Las chicas, en cambio, venian atras. Como
dejandose impresionar.

Pero todavia faltaba lo més jodido. Porque habia una
diferencia entre los veteranos sobre donde enterrar a papa.
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Es que nadie olvidaba que fue él quién pasé el alambrado
por arriba del chengue.

Algunos opinaban que por haber muerto dignamente ya
estaban las cuentas claras, y que el lugar era el chenque como
corresponde a todo mapuche.

Pero no faltaban los resabiados que hacian fuerza para
gue no.

Al final, como siempre, la Ultima palabra la tuvieron el
lonco don Realizado y laabuelaMaria. Aunque se me hace que
laideafue delaabuela. Ellosdecidieron quelojusto eslo justo.

Y mandaron cavar el pozo atravesado al medio por el
alambre. Y aotra cosa.

Entonces, cuando entraron a mermar los bufiuelos y se
habiaterminado el asado, lagallinay la papa, cargamos el cajon
del papa, siempre encima de la mesa de dofia Visitacion, en la
carretade don Egidio. Que, dicho seade paso, también eraprimo
lejano del difunto.

Fue entonces que sonaron las pifilcas y las trutrucas.

Y todos |os hombres montados de la agrupacién, hastalos
medio resabiados, hicieron un awin de esos que no se olvidan.

La carrera de sus caballos levantaron un polvo que
oscureciO el pargjey sus gritos principiaron a espantar el dia.

Buen homenaje para don Segundo Queopan, el gran
caballisto. El que supo armar tropilla de un solo pelo. Gateada
paralo mejor.

Mientras|o trasladdbamos al papa, lasefiorade don Mario
iba tirando rescoldo por detras de la carreta para que el ama
pudiera hacer su vigje sin que los jotes |o vengan a mol estar.

A puro lazo se baj6 el cajén en el hoyo cuidando que €l
papa quedara con las patas del lado de la estanciay su corazén
en latierra que por entonces seguia siendo de la agrupacion.

Yacasi estabamos por empezar ataparlo cuando de repente
escuchamos el galope. De aquél lado del alambre se aparecio el
padrillo gateado de papa , y se quedd resollando hasta que la
tierra abraz6 a su compariero.

Nuncaiba a ser del Fridan su cahuel.
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MACHITUN

Todos los compaiiistos nos ibamos capacitando en la
hablada.

A algunos las palabras se le aflojaban pronto. A otros les
costaba més.

Yo pensaba que la quedacion era como bozal.

Y ahi me agarraba la admiracion por la Ignacia. Si hasta
daba gusto escuchar sus parlamentos. Los largaba de un solo
intento y bien de corridito. Yo casi ni respiraba para alcanzar a
agarrarle todo lo que decia.

De repente un dia aparecio distinta. Como si por fin le
hubiera agarrado el bozal. Su cara cambié. Dej6 de reir y de
mayorear en |os recreos. Se entré a quedar en el aula.

Ni siquiera el maestro se animé a preguntarle nada.

Ahi fue quelalgnaciame pidié consejo. Que suerte poder
ayudarla. Para mas, le oferté el consejo de la abuela.

Esatarde aparecieron por larucami amigay su papa, don
Valentin.

- Tengo la patrona jodida. Primero le entr6 a caminar la
preocupacion. Después le agarr6é la mudez y se quedé mirando
el techo todo el dia. No come naday la cara se |e desesperanzo.
Se me quedo6 andnima la pobrecita. La necesito, dofia Maria.

Casi ni habl6 la abuela. Y mientras se cambiaba las
alpargatas por los botocos de andar el piedrerio me miro.

Me habia llegado el tiempo de ayudarla a corretear al
huecufu, para que no se cebe en el paraje.

iDecidora la mirada de |la abuela cuando se ponia los
botocos de andar el piedrerio!

Medio apropdsito medio alafuerza, nos fuimos quedando
atrasito con lalgnacia

Don Valentin era buen caminador. Su veranada estaba bien
lejos, pero asi y todo tenia el mejor pifio del paraje. Su tranco le
rendia parejo a de los chivos. Pero con la abuela no tenia ni
paraempezar. Es que mi abuelita Maria viajaba amigandose con
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las piedras del camino. Por méas puntudas que fueran. Cosa
grandiosa los botocos de machi.

Y asi como a don Valentin le costaba seguirle el tranco,
nosotras teniamos que pegar una buena corridita de tanto en
tanto como para no quedar rezagadas.

A distancia nomas, vimos un rejunte de gente. Nos
esperaban la familia y los vecinos. También estaba dofia
Domitila, layerbateradel pargjelindero. Por algo eralaayudanta
principal de la abuela

De lejos, algun despistado se hubiera creido que habia
fiesta.

Pero de cerca se semblanteaba el dolor. Es que ya se sabia
gue le habian armado brujeria a dofia Pascual a.

Cosa que la abuela convino enseguida:

« El huecufu la esta secando. Anoche melo dijo mi peuma.
Le han arreglado un mal con raspadura de hueso de finado. Y se
lo pasaron en el rastro hace ya unos dias. Por eso es que esta
muy agarrado. Pero yo soy machi confiada. Nguenechén medio
lafuerzay el saber para enfrentar al huecufu. Y cuento con las
almas de mis maestras machis que no me van a dejar sola. A
todos los voy a precisar, con palos, canas, caballos y gritos.
Vamos aarmar machitin y le podremos alos brujos, aunque sea
buscandol os en sus mismas cuevas. Y dofia Domitilay mi nieta
... Seran mis ayudantas.»

jCuanto que dijo la abuelal

Y mas encima nombrandome. Yo no sabia si hincharme
de gusto o disparar de miedo. De Ultima, me quedé con un cagazo
tranquilo. Que no era poco para empezar.

Ahicito només, laabuelaencontré mis preguntas. Sacé de
entre sus pilchas los cascabel es de plata.

«Estas son las armas del yeil kultran™. Ya sabras que
hacer.»

Esa tarde, armo rogativa para empezar a pulsearlo al
huecuf.

Prendi6 el cigarro de pelear y me pidi6 que le atara su
pafiuelo por detrés para que 10s 0jos se le oscurecieran y se le
aclarara el pensamiento.
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Me alentd poder ayudarla. El olor de sus hojitas me llegd
con la oscuridad de la noche. Ya se hacia sentir el huecufu.

Lavoz de laabuela no se hizo esperar.

« Nguenechén, ayuda atu machi a curar estaenferma. Me
diste la fuerza y el poder. Encaminame bien ahora. Por eso
machituco. Te mando mi alma para que me traiga el mejor
remedio. Y quelos espiritus de mis maestras machis no me dejen
sola. Asi yo seguiré siendo buena machi.»

Su kultran cantaba acompafiando el ruego. Cuando lo
[levabaal pecho, sonabacomo su corazén. Si estaba en su frente,
retumbaba. Dofia Domitila también cantaba sacudiendo su
cuerpo.

Entre el canto y el humo, Nguenechén le facilité los
remedios.

Me toco la preparancia. La bolsa de la abuela tenia el
yuyaje necesario.

Machagué largo rato hasta que qued6 como un solo polvo.
Ahi si lo mezclé con mudai y lo hervi mucho. Con la cuchara de
madera de la abuela lo revolvi. Supe que era basta cuando un
olor azul llend laruca.

Esa noche nostiramos con laenferma. Sus calores|legaban
hasta nosotros.

i Cémo para que no se seque dofa Pascuala !

Al amanecer ya fuimos unos cuantos | os que enfrentamos
el cerro donde el sol veniarayando.

El kultrdn delaabuelasolt6 un ruego, y lo siguio su canto.
Muy cerquita, yo haciami parte entusiasmada con |os cascabel es.
Don Valentin, con lalgnaciay sus hermanitos se volvian fuertes
con el abrazo y la presencia de las mujeres del vecinagje.

Y ahi només los hombres montados armaron awin. Ni el
griterio ni los retumbos de los caballos pudieron tapar el galope
de mi corazon.

Cuando volvimos a laruca, me apuré a ofrecer laollitaa
la abuela con el preparado de la noche anterior. Habia agarrado
mas potencia todavia. Se notaba por €l olor.

La machi principal se guardé un buen trago en la bocay
abrio los brazos a la enferma. Con el segundo intento, gargajed
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los rincones de la ruca. Ahi el huecufu ya se fue enterando de
nuestro remediaje.

Y se cagd bien en las patas cuando desde sus fuerzas méas
de adentro la abuela o amenazo:

«Anda sabiendo que te vamos a sacar correteando. Soy
buenamachi, y Nguenechén me pasd como ganarte. L os espiritus
de mis maestras machis te van a poder. Vas a tener que disparar
por esa puerta cuando te echemos de donde te escondiste.»

Sus ojos largaban refucilo detras de su pafiuel o de aclarar
el pensamiento.

Con todo el enojo barrié su cuerpo y el de dofia Pascuala
con ramas de radal parasacar lahediondez del huecufd. Después
lasdejo alos piesy en la cabecera de dofia Pascual a, que seguia
tirada en el suelo sobre unos cueros.

Humeaba dofia Pascual a.

Entonces supo dofia Domitila prender el cigarro a la
abuela, que con su humo lo arrinconé al huecuf.

iPoderoso el humo del cigarro de la abuelal

Y ahi nomaés bail6 con dofia Domitila atras.

Después de cuatro vueltas, justo delante de don Valentin,
se cay6. Nada lerdo, el duefio de casa la sostuvo.

Todos nos quedamos tiesos, porque ahi laenferma parecié
morirse.

La abuela también endurecié el cuerpo y su respirar, y
mando su alma por el espiritu de dofia Pascuala. Se nota que la
peleacon el huecufl se puso dura porgue el remolino lleg6 hasta
dentro de laruca

Dofia Domitila disparaba para todos lados.

Cuando la abuela volvio se trgjo atras al espiritu de dofia
Pascuala. Es que revivieron juntas. La abuela la fue a buscar
muy lejos.

No tardé en desnudarla, y volvi a pasarle la ollita con el
remedigje. Con la mano de tocar el kultrin le entr6 a frotar los
yuyos por todo el cuerpo.

L os pai sanos pegaban semejante ruidaje golpeando pal os,
cafas, y gritando para asustar al mal, mientras rondaban
alrededor nuestro.

i El huecuf( estaba bien cagado!
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Ahi només la abuela se largd a chupar el pecho de dofia
Pascuala, y del primer intento nomas, le arrancé un pedazo de
mal. Lo escupi6 en sus manos, y lo tap6 con hojas de nalca. Los
gritosy el ruido del palerio aumentaron.

Cuando arranco de las costillas otro pedazo, el suelo
empez0 atemblar.

Y cuando saco el ultimo pedazo de su frente, el cuerpo de
la enferma entré a corcovear. Latigued el suelo con la cabeza,
solté espuma por labocay humo por los oidos. Cerradosy todo,
los ojos refucilaban.

Delastres heridas sangrantes, salié un fuego azul verdoso.

La abuela tird al fogdn el mal envuelto en las hojas de
nalca. Los palos, los gritos, el campo, €l cielo, todo se sujeté de
repente. Y quedo el silencio.

Al rato, dofia Pascuala abri6 l1os 0jos. Selevantd, sevistié
despacito, y un poco timidamente, le dijo a su marido:

«Valentin, traé puchero para nosotras.»
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LASCOSASDE LA VIDA

En lacasahablaron unacosa. L os chicos comentaron otra.
L 0os maestros nuevos parecian ser |0os que més sabian.

«A Villalo hicieron desaparecer.»

Es lo que anotici6 el chofer de la camioneta del Consegjo
guelosvino adejar. Y en materia de anoticiar es sabido que la
palabra de chofer es casi tan sabida como la de dofia Visitacion.

En cambio, las comentaciones de | os vecinos eran que con
los maestros siempre pasaba lo mismo, porque todos
desaparecian después de |as vacaciones.

iQué cosa con las desaparencias de |os maestros!

¢Doleratener que andar anénimo?

Por tercer aflo empezabala escuelay me esperaba maestro
nuevo.

Ya se me iba haciendo costumbre.

El maestro Raul venia con novedades. Su sefiora también
le hacia a la maestria. La practica, que le dicen. Dibujitos, de
todas las formas y colores. Muy capacitada Laura, la maestra
practica.

Tenian cinco hijos. Tres completos y dos incompletas.

Productivos los maestros. Parecian mapuches.

Lanenay el varon méas grandes iban ala escuela. Lo que
es decir a aula, porque en la escuela ya vivian. Los otros tres
mas petisitos también se la pasaban trajinando, pero al pedo
nomas.

Desde el primer dia hicimos junta con Esteban y Elsa.
Nos pasabamos las rondas gue no conociamos y nos alegramos
con las que sabiamos. Pero o que mas apur6 el entendimiento
fue cuando tuvimos que ensefiarles la mancha lentgja.

Nos habremos reido de lo poco ensefiados que son los
chicos puebleros. Eso si, eran bastante alentaditos, aunque el
Esteban me resulté demasiado agrandado.

Ese decia a cadaratito que en cualquier momento |legaba
un camion con sus cosas. Que hoy llega, que mafiana llega, asi
se la pasaba anunciando.
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¢Mas cosas todavia? Porque el coltro tenia de todo.
Pul6ver, un camioncito con todas las ruedas, tres clases de
bolitas, zapatillas de tres colores, una pelota de cuero, y, sobre
todo, una pelota de goma que saltaba mas que lamierda. Asi le
fue, porque al primer chumbazo bien puesto fue a dar contra el
alambre de plas de la huerta, y ahicito nomas se acabé la pelota
rebotante pueblera.

Una mafiana, sali de casa y rumbeé para la escuela.
Pasando el Cerrito Negro me llevé la gran sorpresa. Ahi estaba
el agrandado. Al verlo, me dio unabronca chistosa. Porque estaba
con un poco de enojo y muchas ganas de reir.

Ahi estaba el Esteban, con una sonrisamés grande que su
cara, esperandome encima de una bicicleta brillante. Muy
brillante.

iPor fin conocia una bicicleta en propia presencial

Habia salido cierto que le faltaban llegar cosas lindas. Y
para peor, yo estaba contenta.

Enancada con él, me iba a cualquier lado.
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LA VISITADA

Escuché golpear las manos y se me pasmé el
entendimiento.

iCbmo podia ser! Hasta el Cilindro y el Choroi quedaron
confundidos porque ni ladraron. Paraarreglarla, cuando sedieron
cuenta entraron a meter ruido a lo perro. Pero claro, después
cualquiera.

La cuestion es que teniamos visita, sin acuerdo de antes,
y para peor se metieron hasta bien adentro sin hacerse notar. Por
lo apurados puebleros tenian que ser.

Y asi fue només.

Ahi estaban |os desavisadores, nada menos que el maestro
Rall, lasefiorita Practicay el agrandado Esteban. Lostres meta
transpirar delante del Cilindro y el Choroi, sufriendo de més
por no saber llegar y no haberse hecho de un triste palito.

«jPerro!»

El grito de lamama calmo un poco a los desprevenidos,
mientras a las apuradas dentro de la ruca seguiamos buscando
entre las pilchas otros cojinillos para ponerle alos bancos de las
visitas. La Julia echd un palito al fuego, y a tiempo que me
mando a buscar mas lefia, la abuela salié a hacer larecibida .

Radl y la Préactica meta beso y mano hasta que por fin
pudieron pasar.

Con el asunto delalefiaaproveché parasalir aladisparada,
pero en la carrera nos pasamos a llevar con el Esteban. Del
encontronazo aparecio larisa, rapidita como curva de ratén.

Menos mal, porque me parece que él estaba mas asustado
que yo.

Lo que es no acostumbrarse a los perros del paragje.

L os grandes ya habian agarrado para adentro, parael lado
de laecondmica, a hacer cosas de grandes. Como parlamentar y
tomar mate. Mejor, asi los coltros quedamos tranquilos con
nuestros asuntos. Picar lalefia, cazar matuestos, y mas que nada
no aburrirnos con cosas de grandes.

Al Esteban todo parecia gustarle. Me conté que sus papas
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maestros tenian muchas ganas de conocer la abuela. Que le
habian dicho que era una mujer sabia. Parece que eso es méas
gue maestro.

Se admiré del hachay mucho méas de como la manejaba.
Hasta se animé al papelon y tratd de picar un palo.

iPara qué!

M etiaempefio pero pareciaquetodalafuerzasele quedaba
en la cara. El hachazo volaba chueco y més parecia estar
aporcando papas que otra cosa.

Sin bicicleta, |ejos de laescuela, en el lefiero de mi rucay
erréndole los hachazos al palo, se me hizo que todos tenemos
algunas cosas y atodos nos faltan otras.

Al fin, le salieron medio de lastima algunos palitos y se
losllevamos alos grandes. Los dejamosy rumbeamos para af uera
de vuelta

Fuimos alavertiente, aver el embangue que hizo el papa.
Donde estaban los sapitos con cola, con patasy |0s més lindos,
los con patay cola alavez. Es de admirar lo cambiadores que
son |os sapitos.

El que también se mandd a cambiar fue el Esteban, que
por pasarse de curioso rodo dentro del embanque y quedé més
embarrado que vaca en menuco.

Es que €l pueblero pensd que los palos de sauce estaban
bien agarrados. Nada que ver, porque Don Mario los dej6 asi
nomas como paraver si prendian. Por las dudas que le dicen.

A mi me llego el apuro. Pero enseguidita nomas el
agrandado hizo de las suyas:

- Porgque vos no sabés, Aimé, lahermosa medallaquetiene
mi papa en la casa. Es de oro. Selo dieron en la escuela por su
buena asistencia.

La manerade decirlo garantizd que era algo grande. Pero
tuve para contestarle. Me pegué una corrida hasta la casay lo
dejé mudo cuando le mostré el trai-lonko del abuelo Pascual
Loncon.

- Se lo di6 Nguenechén a mi abuelo por su valentia. Y a
mi por haberlo sofiado.

En esas embarradas estabamos cuando vimos que el Radll
y la Précticaya se despedian de lamama y laabuela, que seles
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habia agregado. Al pasar |los maestros a mi lado me hablaron
muchas cositas, répido y con risa. Esas cositas que se dicen como
para no ser escuchadas.

El Esteban, con méstierra que arriero de veranada, se me
puso al ladito y con palabras como para no ser olvidadas me
dijo:

- Chau Aimé, hasta mariana en la escuela.

Momento que yo podria no recordar de no ser por el beso
gue el agrandado me planté como quién se cae a embanque,
como quién picalefia. Asi només.
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LA OTRA VISITADA

Poco se veia la abuela con dofia Domitila, su ayudanta
principal que vivia en el paraje Carrifiir. Esto me habia dado
gué pensar algunas veces.

Me preocupaba quién laibaacurar el dia que se enferme.

Porque a pesar de que fuera machi, se me hacia que no
dejaba de ser persona.

Sabido es que el mal delas gentes se suele pasar alamachi.
Pero quedaba claro que hasta ahora, por |o menos, el huecufu le
tenia bastante respeto.

Por suerte aquella visita no fue por cuestion de salud. La
ayudanta principal venia para comentar su suefio de la noche
anterior.

Ya me estaba retirando del fogon para que pudieran
parlamentar tranquilas cuando dofia Domitila me dijo:

- No te vayas, Aimé. Estas también estan siendo cosas
tuyas.

La abuela aprobo con su mirada. Saco su kitra de dos
puntas, la de fumar con su amiga ayudanta. Y asi estuvieron
entusiasmadas meta armar humo, que primero fue humo de
acercamiento y después de conversa.

- Sabe, dofia Maria, que anoche me llegd el peuma. Fue
un peuma de mucha introduccion. Con olor a este humo que
estamos armando juntas. Y con gusto aviaje lejano.

- Parece poderoso su suefio, dofia Domitila. ES només un
peuma, de seguro.

- Estaba queriendo empezar aasomarse el sol. Unadiuca™
veterana habia pasado la noche en la copa de su pehuén. Ese
pehuén gue va siendo también tu pehuén, Aimé. Ladiuca, fuera
de su costumbre, no cantaba. Parecia estar esperando algo que
venia con el sol.

Como la abuela, cerré los ojos paraver mejor el suefio de
dofiaDomitila. Asi no entrabaladistraccion, porque era un suefio
de mucha calidad.

- Yacon el sol calentando, la diuca levant6 su vuelo. Era
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un volar amigado con el viento. Se fue acercando a cadarucade
las familias del paraje. En cada una pegaba cuatro vueltas
correspondida por el saludo de los paisanos. Cuando llegé ala
mia, yo también sali a saludarla y le reconoci su mirada, dofia
Maria, en los ojos de la diuca.

Esas palabras me obligaron a abrir los mios. Busqué una
explicacion en la cara de la abuela. Encontré la serenidad.

Dorfia Domitila, en contrade su costumbre seguia hablando.

- De repente se hizo la tardecita. Cuando el sol ya se iba,
ladiucatambién sefue. Ahi si, largd un dul ce canto de despedida:
chiro chiri chin, chiro chiri chin...
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PREPARANDO MIRADAS

Laverdad es que el Esteban tenia mucho de pueblero. La
agrandadez, ya se sabe, lallevaba en lasangre. Y en el nombre.
Porgue llamarse Esteban no le vaaun chiquito. Por mas pueblero
que sea.

Pero tenia sus cosas buenas. La primera era que sabia
aprender juegos. Y era compartidor. Siempre se lo veia
ofreciendo. Eso si, del mandoneo no se salvaba nadie.

Pero no era su culpa ser el duefio de la pelota, de la
bicicleta, los marcadoresy tener zapatillas de tres colores.

Hay que reconocerlo, los marcadores le quedaban pocos,
y tres no le andaban. Labicicleta haciarato que tenialas ruedas
afierro pelado de las carreras que hacian |os companistos entre
las piedras. Y la pelota, ya estdbamos aburridos de que se nos
pinchara. Y el maestro Rall también se aburrié de emparcharla.
Por eso no nos qued6é mas remedio que rellenarla con lana de
una esquilada tempranera que soporto el carnero viejo del papa
del Américo. Lo jodido eran losdias delluvia porque la pateada
se poniamas pesada que coltro con hambre en junta de veteranos.

Lasquesi selesalvaban eran las zapatillas de tres col ores,
gue no las podia prestar porque al Esteban e sobraba pata por
todos lados. Por eso ni que quisiera podia ofrecerlas. Patas de
agrandado tenian que ser.

En realidad el Esteban era buen amigo. Aparte después
gue me planté el beso quedé entre inquietay alentada.

Por eso cuando esa tarde paso por el huellén don Egidio
en su carretatironeada por el Parecey el Bandera, me sorprendio
gue el Esteban me largara:

«Esas vacas vigjas no se tiran ni ellas solas...»

Yo no crei que don Egidio |o hayaescuchado. Pero o habra
imaginado porque se dio vuelta y nos dedic6 una mirada
ocigueadora de esas que mas vale no acordarse.

A mi me dio més verglienza que alumno primerizo.

Al Esteban también le lleg6 la calorez, porque me miré
como preguntando cosas.
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Yo me quedé callada, para variar. Hasta que al rato, como
seguia la mirada preguntadora, me caminaron las ganas de
facilitarle el conocimiento al agrandado.

Ahi lo llevé de la mano a verlo al Raimundo. Cuando lo
enteré del sucedido, preparé sus amargosy bien alentado largo
el relato.

«Segun dicen los veteranos hace tiempo la carretaeramuy
utilizada. Es sabido que ahoraqueda unasola, y dossi contamos
el catango de laagrupacion Carrifiir. Por eso hay que apreciar |0
gue tenemos, lo que es nuestro. Porque ahi donde lo vemos, esos
bueyes supieron ser unagran cosa. Quién no sabe delos milagros
gue han hecho los animales de don Egidio Queopan. Quién no
recuerda cuando acamparon los viales en la ruta grande. En
principio se largaron a hacer un puente con maquina pesada. Le
pusieron empefio, pero la maguina no le pudo a las piedras del
medio del rio. Justo ahi iban los pilotes. Entonces don Egidio y
sus bueyes dieron que hablar. Y se habld de ellos unas cuantas
temporadas. El capacitado se metié con unabarretaen el aguay
cruzo cadenas viales por los costados de abajo de |as piedras.

Corria bien fuerte el agua, y helosa para mas, como
septiembre que era. De palabrales marcé el trabgjo al Parecey
al Bandera. Dejaron asombrados a los presentes, y bien
desparramadas las famosas piedras, que no les quedaron ganas
ni de servir para gomera.

Este comentario viajé mucho, y algunos dicen que se
agrando y llego hasta el pueblo. Ahi le pusieron como que el
Parecey el Banderamovieron un cerrito, pero yo, personal mente,
no o puedo repetir asi nomas porque no lo oi directamente.

Y qué les puedo decir de las nevazones de antes, de esas
gue tapaban hastael humo delas chimeneas. Habia que animarse
a salir entonces. No como ahora, que caen dos o tres copitos y
todo el mundo se queda al lado del fogdn.

Cuando caia nieve, sblo don Egidio, con el Parecey €l
Bandera, hacian culo y |e metian para adelante.

La Unica prevencién que se tomaban era no hacerle a la
helada, porque ahi si en la primera cuestita quedaban
desparramados como mata de cilantro.

Ahora andan envejecidos como su duefio, uno sin un ojo
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y el otro sin una oreja. El tuerto renguea enseguida y el
desorejado tironea atravesado.

Pero su historia es 1o que vale. Lo que maés vale es la
historia.

Y enlo que hace al Egidio no hay quién lo separara de sus
bichos. No se sabe quién es el duefio de la entendencia, y si
alguno se le ensoberbiaba, el viejo lo mimoseaba despacito con
palabras dul zonas.

Pero para la historia, hay que escucharlo a Don Egidio.
La cosa es animarse, porgue no cualquiera...»

Nos dej6 como tapa de cacho’™. Sélo se oian los chirridos
delosamargos del Raimundo, que dicho sea de paso, de ocupado
gue estaba en su historia, ni se acordé de convidarnos.

Y cuando cay6 dofia Visitacion para preguntarle si no le
armaba con un poquito de yerba hasta que pudiera hacer el
encargo, aprovechamos para rajarnos.

Me di cuenta de que el agrandado quedd con ganas de
seguirla, por eso esatardecitale conté alaabuelael sucedido, y
me aconsej6 que no la cortara, porque teniarazén Raimundo en
que las historias son mas del duefio que de nadie, y que nadie
como don Egidio para eso.

Y me dio un consegjo:

«Vayanomas, no leafloje. Y si le cruzaunamiradafuerte,
sujétela, mi nieta. Y si antesdellegar alacasa setopacon alguno
de sus bueyes, haga lo mismo. Porque don Egidio y sus bueyes
son la misma cosa.»

No dormi ni un ratito esa noche. Cémo podia pegar los
0j0s, si lostenia practicando lamiradadel consejo dela abuela
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LA MIRADA DE LA HISTORIA

No erala primeravez que me pasaba.

Porgue don Egidio, hay que reconocerlo, era més feo que
meter una pata en €l hormiguero. Pero mi cagazo era un cagazo
acompafiado, |0 que lo hacia un cagazo entretenido.

También es cierto que venia agrandada, yo también, por
el consegjo de la abuela, y encima por haber estado practicando
mirada toda la noche.

El que pintaba bastante achicado y dando pasos cortitos
era el Esteban. La curiosidad |e batallaba contra el corgje. En
realidad, creo que me acomparié parano quedar pagando. Si por
él fuera se habria quedado dando vueltas al méstil de la escuela
en la bicicleta. Como para disimular.

Lasubidaal risquero se nos hizo cortacon laentretencion.

Sabiamos que del otro lado y ahi cerquitanomas, antes de
la loma, estaba la casa de don Egidio. Lo que no podiamos
imaginar es que nos ibamos a topar con los cinco ojos en la
punta del risquero.

Y asi fue nomas.

Nuestros cuatro 0jos se chocaron contralos cinco de ell os.
Tenian ventaja, nadie |o podia negar.

Se me desparramé toda la preparancia. Y al agrandado
seguro que también porque le sudaba la mano con que agarraba
lamia. Pero no eramomento para andar pensando en huevadas.
Porque el Parece de un lado con su Unico ojo, el Bandera del
otro con su orejaflameando y don Egidio al medio controlando
todo, eran como unainvitacion aladisparada, si no fueraporque
es jodido disparar cuando uno queda pegado al suelo.

Nos quedamos todos tiesos. Fue un rato que duré
demasiado. Un enorme rato, hasta que don Egidio |o quebro:

- Hola, chicos.

Recién ahi senti el olor atortafritaquellegabade su ruca

Y biché de lejos las piedritas pintadas que la cercaban
con florcitas amarillas y azules.
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jQué lindura la casita de don Egidio! Si hasta él parecia
menos feo en ese momento.

Los cinco rumbeamos hasta la puerta. Y al pasar mas
adelante nos dimos cuenta, por |os asientos, de que nos estaba
esperando.

Habia sido que la mirada de ayer de don Egidio era una
mirada invitadora.

Y entre mate y sopaipilla, fuimos entendiendo la historia
huellera.

«Parasacar buenayuntahay que empezar de novillo. Megjor
si es de buena sangre. De a poco hay que irlos acostumbrando.
A lamano, a yugo, ala voz. Esperarlo que vaya entrando la
comprension hasta llegar al buen entendimiento. Conocerlos y
gue lo conozcan auno. Porque lacosano es entre unagentey un
animal, sino entre los espiritus de adentro. Hay que caminarlos
hondo. Como con las personas.»

iQuéricas estaban las palabras! Humeaban como lastortas
fritas.

En laventanita de atréas de la cocina, el Parece disfrutaba
delaconversacon su agujero de ojo pegado al vidrio. Merecordd
a la abuela, que para sentir mas, se tapaba la mirada con el
pafiuelo de machitucar.

« Después del diadetrabajo, el pasto, €l agua, lasal, selo
tiene que dar uno. Sin dejar de agradecerles con buena palabray
alentarlos para que sean superiores 'y gue lo acepten a uno.

Lavidano les fue facil amis bueyes compafieros.

Antestrabajaron paralaestancia, donde no | os respetaban.
Por eso, el dia que los gané alataba, eran animales por demés
resabiados. Mal ensefiados, conocian la privacion de agua y
comida, y les sobraban los golpes. Los ataban dias enteros al
palengue, y las narices les quedaban duras de | os garrochazos.

No es por ensoberbiarme, pero supo ser justa lataba.»

El agrandado ya estaba en total confianza, asi quele pidio
gue le dijera como se ensefia a un buey.

«Es buena cosa poner el animal nuevo al lado de uno
hecho, que ojala no sea mal entretenido. Bien dicen que no hay
COMO un manso para acollarar a un arisco, aunque también se
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dice que el buey manso es el que da la cornada més fuerte. De
Ultima hay dichos paratodo.

Si el novillo de aprendencia viene muy enérgico, el buey
maestro lo suele dejar hacer, y queda dando vueltas y vueltas
hasta que sele mermala sangre. A veces también hay que decir
gue al buey maestro se le acabalapaciencia y |le mete unabuena
cornada para que se deje de joder.

Hay bueyes picaros, que hay que sacarle las mafas. Son
los que se acuestan en el yugo vy el otro es el que trabaja. O los
de tranco largo, que le van ganando a yugo y el de atrés viene
cargando con todo.»

De repente se callé y quedd mirandonos. Era una mirada
dulce.

Parecia encontrarse con recuerdos gue nada que ver con
bueyes.

Pero estaba que esatarde iba a seguir hablando.

«El buey demasiado agil despareja, porque hace andar la
yunta en redondo, igualito que el hombre muy enamorado que
exige ala mujer sin disciplina hasta que a ella se le mengua la
sangre.

El Bandera se quedd sin oreja de recuerdo de unostironeos
gue le pegaban por su entusiasmo. Pero es una mala ensefianza,
que deja peor aprendencia.»

Mi calladez se me fue con la amabilidad de don Egidio.
Asi que le pregunté por el ojo perdido del Parece.

« Eso nadie o sabe pero muchos lo imaginan. Yo por mi
parte no quiero ni pensarlo ni conocerlo.»

Ya era tarde. Don Egidio, estaba bien entusiasmado con
la visitada. Mas encima, el Esteban descubrio las cuatro tabas
en la ventana que daba al naciente.

iSi chuparian fuerza las tabas!

Don Egidio le adivind el curioseo, se nota que tenia unas
ganas de que le pregunten por sus famosas cuatro tabas. Todo el
vecingje sabia de sus tabas cargadas por €l Pillan. Solamente
don Egidio y nadie méas que é palpitaba qué dia usar cada una.
Y por eso él jugaba pero no apostaba, desde que gano al Parece
y al Bandera.
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Siempre decia que ya era demasiado suficiente como para
seguir ganando cosas. No queriacorrer €l riesgo de enriquecerse.

L a cuestion es que me quedé en la casa ordenando un poco
lascosasdeyerbear. Y don Egidioloinicid en el patio al Esteban
en |os saberes de |a taba.

Cuando regresaron el Esteban no entraba adentro de él
mismo.

Suerte que tenia el nombre agrandado, que si no...

La noche se fue dejando llegar, cuando el amable duefio
de casa nos recomendé |a partida.

« Pero yo los quiero endilgar hasta el cruce del huellén.»

No nos pudimos negar, ni menos quisimos hacerlo. Los
dos estabamos més que orgullosos de vigjar en el lomo de los
bueyes méas mentados que se hayan conocido.

Nosotros nos hicimos parte de su historia 'y ellos de la
nuestra. Que para eso esta la historia.
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EL SECRETO

Por aquellos tiempos mis ojos le ganaban al dia. Cuando
a fin clareaba buscaba mi bolsa. Esa que fuera paqueton de
fideos y ahora, con un destino escolar, llevaba mi lapiz y mi
cuaderno.

Me pasaba bien firme la mano himeda por el pelo y ahi
si, le mandaba |a hebilla que antes fuera colorada.

Alisadito me quedaba el pelo.

Y saliaparalaescuela, con los pies alijerados. Me sentia
tan contenta en esos vigjes, que nNo Sé Si por eso mismo, queria
Ilegar volando o no llegar nunca.

Aquel diapreciseé de mi pino. Haciayaun tiempito que no
lo veia, de apurada nomas que andaba. La ultimavez habia sido
con el Esteban. De golpe me cay6 la necesidad de visitarlo yo
sola. Es que a veces las ganas |le pueden al apuro.

Cuando llegué, sin embargo, no encontré mi palabra. Pero
si la de nuestro pehuén:

«El dolor es como la tormenta. Si se aprovecha ayuda a
crecers.

Quedé medio confundida.

Por el camino se me daba pensar que éramos grandes y el
agrandado llegaba a nuestro rancho, mio y de él, en bicicleta
con dos espejos. El Cilindro y el Choroi uno a cada lado lo
acompariaban en la pedal eada.

iQué parada la del Esteban en bicicleta de dos espejos!

Sombrero echado para atras y faja de todos colores.

jCémo para no ser agrandado!

Yo le cebaba unos mates y ahi no mas le convidaba a que
me hiciera un embanque para regar nuestra huerta 'y donde se
puedan criar sapitos, con cola, con patas, y los més lindos, con
colay con patas.

Por esos tiempos, pude hacer hablar las letras con toda
firmeza. Escribia la lista de cosas que le encargabamos a don
Juarez, ala mama hasta le leia el libro del Ojo que vigila, y
sacaba lo que decian los paquetes de yerba y de fideos.
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iQué lindo es hacer hablar las letras!

L as cosas enletradas no eran cosas nomas. Lasletritas me
Ilamaban y me daban conversa. Que yo les contestaba con otras
letras que también conversaban.

Primero conversaban adentro mio y después|as presentaba
alas otras letras. Para eso estaba mi |apiz.

De tanto que lo hacia trabajar a mi pobre |4piz ya se le
habiaido todo el color por lapunta. Lastimaque no medi cuenta
atiempo, porque del otro lado o habia gastado a pura mordida
nomas.

Rico el gusto a letra, porque ayuda a encontrar la idea.
Menos mal gue el maestro Rall me habia armado de |4piz nuevo.
Por suerte més inteligente que el otro y menos mordido. No era
para menos, porque para eso tenia del lado de morder una goma
de gusto bastante hediondo. Aunque varios coltros sele animaron
a meterle diente. Afrentando el riesgo de que se le borren las
pensadas.

A mi no me convenciala cosa, por eso consegui un l4piz
de color que usaba nada més que para sacarme las ganas de
morder |4piz. Me guardabalarecordaday de paso me saliamejor
laletra.

El primero que tuve, ese si que era bien burro. Apenas le
daba para palotes.

No solo los |apices tuvieron que ver con la aprendencia.
El agrandado también. Le hacia muy lindo alas letras. Y para
mas, me regal O figuritas enletradas. Asi, como me iba a quedar
atras.

En las figuritas aparecian unos sefiores grandes vestidos
como chicos, con pantalones cortos y unas camisas que daban
gusto por lo coloridas. Se nota que eran sefiores muy divertidos.

Pero no sblo las mafianas me gustaban. Por |la tardecita,
primero cumplialos deberes de la escuela, ayudabaen larucay
me sentaba un rato con laabuela. Me apurabatambién alavar la
loza de la sopa clarita que tomabamos siempre.

Es que queria quedarme sola debajo de las pilchas, para
pensar y pensar en el agrandado.

Porque asi, muchas veces se adentraba en mi suefio.

iY gué lindo era dormir con él!
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LOS REGALOS

Sali de la ruca a mirar las estrellas cuando vi una luz
cruzando el Wenu Mapu al galope. Estiraditaibalaluz. Erauna
luz huerquén. Una luz anunciadora.

Cuando agarré para la escuela senti que algo me pasaba.
Le pasabaalaspiedras, al camino. Le pasabaami bolso escolar,
al que fuera de fideos.

Al llegar me encontré con un movimiento conocido.
Movimiento de maestros que se van.

Pero esta vez no era como siempre. Esta vez la partida se
ibaallevar algo mio.

El Esteban salié a mi encuentro. Agitado. Con la mirada
nomas le dije que lo esperaba en mi lugar. Es que la escuela no
aclaraba el pensamiento. Y yo queria que mi corazon caminara
como un rio.

Mientras|legaba escuché ami pino. Me habl 6 delasoledad
sin hombre de mi abuelaMaria, de mi mama. También me habl 6
del gateado y su tropilla, delaprimaveray delas pariciones. De
cuando me recibi6 la abuela al nacer. De mi destino de mujer y
de machi.

Cuando se me junto el Esteban el sol estaba alto.

Me camind por adentro un calor nuevo. Distinto al calor
delaabuelaMaria. Es que eraun calor muy propio que se junt6
con el del Esteban.

Cuando nos separamos él se fue con mi trai-lonko y yo
me volvi andando en la bicicleta. En un espejo, |a espalda del
Esteban se algjaba. En el otro mevi, pero me costé reconocerme.

El pedaleo me fue trayendo el sonar de |as cuatro musicas
del trai-lonko.
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LA DESPEDIDA

Habiaterminado el primer dia de nguillatdn. Un hermoso
dia

Hasta muy tarde, las familias compartieron el fogén, los
ruegos, la chichade pifiones, la comida, |as contadas, pero sobre
todo las esperanzas. Es que todos sabemos que el nguillatin es
un encuentro por la esperanza.

Cada una de las ramadas era el lugar del encuentro.
Encuentro los que regresaban desde lugares muy |ejanos.
Encuentro de las familias del pargje.

Siempre fue asi. La rogativa por la paz, la salud, por los
alimentos, por el recuerdo de los antiguos y el futuro de los
nuevos, seguia siendo la ocasion. El trahin, como le decimos.

Ya bien de noche, cada familia se retiraba a su ramada.
Llegaba el descanso merecido porque durante la jornada
poniamos mucha fuerza, todo nuestro aliento.

Aqui aprovechaba para disfrutar alaabuelacompartiendo
las pilchas de dormir. Asi, hasta el suelo parecia mas blando.

Pero la abuela tenia otros planes, y me pidié que la
acompanara.

Me llamé la atencion. La abuela, siempre que podia, se
acostaba temprano. Solia decir que tenia que despertar a los
gallos.

Entonces fuimos a la primera ramada, la de la familia
Llanquin.

«El que me ha mandado avisa que llegd mi dia. Tendré
gueir, pues. Pero qué suerte poder despedirme de ustedes, mis
hermanos. Y qué suerte poder compartir el mudai y el ruego a
Nguenechén.»

Y después del trago, bes6 en las dos mejillas, como se
hace con las personas que se aprecian, acadauno delosLIanquin,
atodos, de mayor a menor.

Y asi, de a una por vez, la abuela se despidio de todo el
vecingje.

Yo no queria entender demasiado. Pero me senti inquieta.
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La noche estaba estrellada y clara. EI cuyenmapu, o el
paisdelaluna. Podian verse las estrellas del «tirador» cruzadas
por las del «rastro del choique» y por la «estrella-carreta.

De repente, aparecié con todo su esplendor una
antumalguén, la estrella caminadora. Siempre se me hizo quela
antumalguén era un pedido de amor del sol a su amada.

Y en medio de la noche, daban ganas de ser luna para
recibir semejante regalo. La segui con la mirada en todo su
camino, porque trae la suerte.

Sabia que esa eraunanoche muy especial, |o senti primero
en mi piel. Porque lapiel es parael cuerpo como lamirada para
el ama

Fue por eso que me entré a preparar. La abuela, seguia
caminando tranquilamente. Capaz que su piel ya estaba
acostumbrada a esas inquietudes de las noches estrelladas.

Me agarro la mano. En la otra sujetaba su kultran. Nos
alegjamos de las ramadas.

Su kultrin, su tambor de rogar. Regalo de su madre,
también machi, paracuando suinicio. Y erasblo suyo. No podia
entregérselo més anadie. Es muy peligroso que cambie de mano.
Es algo que tiene que ver con ellay Nguenechén.

En el parche estaba pintada, con sangre, la pata de un
choigue que nos da sus plumas para adornarnosy paraayudar al
machi en su vuelo hacia Nguenechén. Que nos alimenta con su
carne y sus huevos, que nos abriga con su piel, que nos ensefia
con su valor cémo se defiende lacria. jQuéjusto que los paisanos
lo remeden bailando loncomeo™!

Esa noche la caminata se hizo larga.

La abuela no hablaba. Parecia que buscaba algo. Asi
[legamos a nuestro pehuén. El pehuén gigante, que con su fuerza
salia de entre las piedras como si fuesen arena.

El pino santo. El pino solo, como le decian |os vecinos de
todos los parajes de la zona.

Es que era muy conocido. Era un pehuén demasiado
especial.

Macho y hembra alavez. Teniaflores macho y pifias. El
pehuén sblo, que estaba por milagro y voluntad de Nguenechén.
El lugar sagrado donde |a abuela hablaba con el Gran Padre.
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Admirado y respetado por todos los paisanos, era
costumbre dejarle ofrendas, que la abuela entregaba al
necesitado. Porgue solo la abuela disponia de las ofrendas del
paisangje.

En su pehuén, laabuela curabalos enfermosy devolviael
alma al mapuche amenazado por el Kalku™. Era tan respetado
gue ninguna planta se le animaba a crecer cerca. Su tronco,
arrugado y lleno de escamas, |lamaba la mirada del mas
desprevenido.

L as ramas buscaban el Wenu Mapu. Y esanoche su cuerpo
se recortaba como nunca en medio del Mallin del Pan, donde
los antiguos, hace ya mucho tiempo, cosechaban trigo.

Todo era silencio. Un silencio religioso.

Hasta al lado de la abuela el pehuén era grande. Yo, en
cambio, me sentia muy chiquita.

De repente, casi sin darme cuenta, comencé a acompariar
alaabuela en un recorrido nuevo. Un canto suavey lento entro
a brotar desde su ternura. Un canto que buscaba el mas arriba.
No interesaba entenderlo. S6lo necesitaba dejarme llevar por su
dulzura. Una dulzura que iba creciendo dentro de mi, como el
calor del chacay™ en una noche de nieve.

Y deapoco, el canto sefue perdiendo, y quedd ladulzura.
Y en mi mirada, sélo una hoja. Que se iba haciendo cada vez
mas pequefiay lejana.

Una sensacion de enorme tranquilidad, de desconocida
paz, me fue aduefiando. Y también de a poco, algo fue
cambiando. En la hoja 'y en mi. Que era decir una sola cosa.
Nunca supe si la hoja me habia entrado, o yo en ella, pero no
importo.

No era s6lo un cambio en el color, a pesar de que una
claridad brillante fue iluminando todo. Tampoco era solamente
el olor, con un perfume desconocido pero mas suave que la piel
del corderito recién parido.

Sin embargo no estaba confundida. Es que asi debia ser.

Y asi me fui despegando, desde muy adentro, del lugar y
del momento. Era otra cosa que estar despierta pero no estaba
sofiando. Fui feliz.

Y comprendi lo que la abuela me decia. Que pronto nos
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juntariamos de un modo diferente. No se estaba despidiendo.
Me estaba diciendo que iba a estar siempre conmigo. Més alla
de su cuerpo y del mio. Mas alla del momento y del lugar. Méas
all4 de la cascara de las cosas. Mas cerca que nunca. En un
encuentro que nos reclamaria mucho aliento.

S6lo entonces se hizo la noche. De todo lo deméas me
olvidé. Pero sé que fue el momento més hermoso de mi vida.
Nuestro momento.

El sonido de las cornetas llamando a la rogativa me
desperto.

En el oscuro reconoci nuestraramada. Aungue yano estaba
el cuerpo de la abuela entibiando las pilchas, la tibieza de su
sonrisa me iluminaba el aliento.

Cuando asomarael sol nos pondriamos en marcha, después
de asperjar €l suelo con mudai.

154



LA ENFERMEDAD

Deapoco todo sefue amarillando. Lagente, los recuerdos,
las hojas de los arboles.

Me fue llegando una dulce quietud.

Las pilchas, la comida, todas |as cosas me sobraron.

Un cansancio amarillo me fue ganando. Misojos sedieron
vuelta. Mi adentro recibio al caballo gateado de ocho patas. Mi
caballo.

Al principio lentamente, medio con timidez. De a poco, y
como tomando confianza, para que acariciara su lustroso pelo.

Cuando se alejaba, quedaban los vecinos desfilando por
mi cuarto, y a veces hasta sus palabras:

- Estd mala la pobrecita.

- Habr& sido un trato fallado con el chonchon que hizo la
Julia.

- Eso le pasa por tener madre canuta.

Vino un veterano y busco la vena de mi nuca para ver si
teniafalla, pero fue al pedo.

Para entonces, con mi gateado conocia los mallines del
Wenu-M apu.

Lamama llamd a don Roberto, el agente sanitario. Ni se
hizo rogar porque era muy hacendoso. No recuerdo las cosas
gue pregunto.

Pero al final dijo:

- Segun mi parecer, esta no es enfermedad para doctores.
L osdel hospital no manejan estos asuntos. Yo que usted llamaria
adofia Domitila. Aungue si insiste con laambulancia se lahago
traer.

Pobre Julia. Con el amarilleo fue abuscar al pastor Lucio,
gue apareci 6 con su gente, alentados por ayudarme.

Primero me cantaron, medio a los gritos, medio a los
Ilantos. Que aleluya de aqui, que aleluya de all4 . Hasta me
impusieron las manos pidiendo por mi curacion. Pero yo estaba
bastante ocupada con mis vigjes en el gateado de ocho patas y
por eso me perdi el resto de lafiesta.
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Parece que los cantos eran bastante fieros, porque al final
la mama tuvo que buscar a dofia Domitila, la machi del paraje
Carrifiir.

De entrada nomas me masaje6 el pecho con yuyos.
Después le entré a cantar a Nguenechén acompafiada de su
kultran con unos cuantos vecinos, entre |os que estaban también
algunos del grupo del pastor Lucio. Se nota que no le hacian
asco alos dioses.

Derepente, dofia Domitila, que habia estado un rato largo
fumando de su kitra, se tap6 la cara con un pafiuelo para poder
espiar tranquila mis adentros y sentencio:

- Aimé se esta preparando para vigar.

Fue entonces que me entregé un kultran. Por fin tenia mi
kultran.

Recién ahora estaba en condiciones de andar.

Entonces se alejé mansamente seguida por los tristes y
los curiosos que alli comprendieron mi quieta amarillez y
entraron a mermar.

S6lo quedd lamama .

Ya para entonces el gateado me llevaba a mi lugar.
Hermoseado como ningun otro, con una casa de vidrio rodeada
de amancay.

Llena de luces |la casa. De sus reflegjos se alimentaba €l
sol.

Por eso era un lugar muy tibio, de una tibieza familiar
aprendida desde siempre con las caricias de la abuela

Ahi fue que mi alma hecha brisa se animo, y escapando
por el talén, buscé la pluma del choique confundida entre las
nubes.
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EL DESPEGUE

Mi cuerpo me va aflojando.

Ya el tiempo no me usa.

Unatibieza conocida me esta llamando.

De apoco comienzo a subir dejando alla abajo a mama,
una Julia desconsolada, una Julia sin aleluyas ni pastores. Al
despedirme, enlaza mis manos encima del kultrdn que dofia
Domitila alcanz6 a dejarme.

i Qué amarilla manera de mirarme !

Como no ponerle una sonrisa a mi cara. Para la maméa
nomas, asi no sufre tanto.

Encuentro €l tibio resuello de mi gateado de ocho patas.
Dejo atras mi cascara.

Nuestro galope bate el parche de mi kultran.

Su cantar me trae los recuerdos.
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EL VIAJE

L os neblinosos suefios de los mios me tapan la mirada.

Por ahora no debo abandonar el lugar. Antes de alejarme
tengo que consolarlos.

Alcanzo la neblina de Julia. Hasta yo me asusto un poco
con las oscuras figuras aladas que le atropellan el adentro.
Figuras con cruces, soldados y pastores. Con lugares de brasas,
derejasy depuas. De culpasy de miedos. De arenosos desiertos
donde siempre es de noche.

iCOmo no meterme en su suefio!

Tengo que ir despacio, para no asustarla mas.

Y le canto, bgjito, una cancion de cuna:

Por una montafa
Lalunabajo,

Sus pies se mojaron,
se mancho el vestido,
después se enfrio.
Duérmete, mamita,
duérmete tranquila.
Que esta noche estoy,
muy cerquita tuyo.

- (Aimé, estés bien?

- Si, mama, estoy bien.

- Estoy de vigje. Y recuerdo cuando era chiquita y usted
me daba de mamar. Y cuando me calentaba con su carifio en los
inviernos.

- ¢Qué tefalta, Aimé? ¢Qué cosa que no te haya dado?

- Necesito que me recuerde, mama.

De a poco, latibieza va apartando la neblina.

También, como para que no hayatibieza, con todo el amor
gue los vecinos le estdn poniendo a mi cascara alla abajo.
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Dofa Visitacion se aparece con un pan recién sacadito
del horno, con un olor que se siente hasta €l cielo.

El vecino Huayquifil carned un animal para la ocasion.
Me corta un pedazo de costillar, |o atraviesa en una quilay lo
deja en mi cabecera, que miraal poniente. El resto del cordero
lo comparte de buena gana con |os presentes.

Como para no desentonar con el kultran que me dejé dofia
Domitila, escucho un sonar de pifilcasy trutrucas, que llaman a
los vecinos alareunién.

Quién la viera a Julia asperjando con muday el suelo
alrededor de mi céscara. Y también invitando a cada uno a
tomarse un buen trago.

¢Adodnde le habra quedado la canutez?

Los compariistos, para no ser menos, me fabricaron con
papel de las revistas de colores unas hermosas florcitas que me
mandan un calor delo mas brilloso. Se nota que ni pensaron que
para que lleguen de nuevo revistas escolares va a pasar mucho
tiempo.

iQué cagada! Pobres compafiistos.

Yacon todo el calor del ofrenderio, delaneblinano quedd
ni para muestra.

Entonces galopo al encuentro de mis recuerdos.

Aparecen en cada paso de mi gateado, junto con los de mi
gente. Es un camino dorado, sin ninguna piedra.

Yo no sé como los reconozco pero sé que son |os mios.
L os recuerdos con olor a queso de don Juarez, los con voz de
hombres solos contando de los antiguos, 10s de parajes con
maestros que siempre se estan yendo. Los del rico buscando y
buscando encerrar pedazos de cielo con su alambre. De las
rogativas, de los pastos nuevos.

También recuerdos que me llegan desde siempre, desde
mucho antes de nacer. Que viajan desde muy |lejos.

Son los recuerdos de mi gente.

Me veo chica, grande, solay acompariada, en los trahunes
0 en mi despedida ala abuela.

Y séque soy también laveteranaquev deparajeen parge
ensefiando a los nuevos a pelear el dafio. Y soy el guerrero
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iluminado por los sablazosy balas que un dia se acordd de morir
y subi6 al cielo en un arco iris buscando a sus bravos.

Y también el que se cagbé de miedo en el malén huinca.

Y soy lamemoriadel dibujo delostejidos de las veteranas,
lapacienciadel hilado de lalana, delas noches encimadel huso.

Y la alegria de los coltros pastoreando la chivada. Y el
dolor cuando el frio los congela. La tierra perdida, la cosecha
incendiada y el ultimo pudd. Soy el renuevo del guindo y un
potrillo que nace.

iQué baqueano mi gateado!

Seguro que siempre verand por estos pagos, porque encara
suavecito de un recuerdo a otro. No arisgquea ante ninguno.

Lo conocen y por eso no se me disparan.

Enseguidita nomas nos topamos con un vado de estrellas.
Me bafio en luces. Es un pedazo de los tientos con que
Nguenechén sujeta el Wenu Mapu.

Son las mismas luces que juntaba el embanque cuando
con el agrandado jugdbamos con |os sapos, los sin cola, 1os con
patay los con patay colaalavez.

Y s6lo entonces larevolcada de luz me deja ver mi hoja.
Unamas entre todas, lahojadel suefio de cuando murié laabuela,
la hoja de mi destino.

Porgue el destino de cada gente es la hoja de un gran
pehuén gigante, en el que todos descansamos, y luchamos, y
gueremos y odiamos. Un pehuén con pifiones y con flores que
conoci desde siempre.

Y me largo avolar en el tiempo y el silencio. Recorro €l
Arbol delaVida

Veo al fin dos bueyes sin yugo, uno desorejado y el otro
tuerto que tironean mi carro.

iQué linda cancion largan las ruedas! Flotando |legamos
al lomo del puente.

Siento perfume a tabaco. Y unavoz suave:

« Mari mari, mi nieta.»
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GLOSARIO

1- Kultran: tambor ritual mapuche.

2- Ruca: casa

3- Canuto: miembro del culto pentecostal.

4- Derechos: parcela cuya propiedad es legitimada por la
ocupacion.

5- Machi: curadora tradicional, que utiliza también el éxtasis
para ser mediadora entre Dios 'y los hombres.

6- Mari mari: saludo mapuche.

7- Huinca: personade laraza blanca.

8- Huecufu: entidad de la fuerza del mal.

9- Rogativa: sinébnimo de Nguillatin. Acto ritual de pedido a
Dios.

10- Coltro: chico.

11- Veri: sustancia pegajosa que impregna la lana quitandole
valor.

12- Aguas: orinaempleadaparael diagnostico delaenfermedad.
13- Machitun: curacién ritual.

14- Mallin: terreno con mucha humedad propicio para pastura.
15- Vicios: azUcar, yerba, tabaco, harina, etc.

16- Veranada: campo cordillerano con pasturas donde sélo se
accede en verano.

17- Pilchas: ropas de cama o de vestir.

18- Puelche: viento del este.

19- Pillan: fuerza divina de los volcanes, que se expresa en
fendmenos naturales como terremotos, rayos, etc.

20- Pillantun: oracion.

21- Cahuel: caballo.

22- Matra: mantatejidaen telar.

165



23- Coirones: arbustos.

24- Koiigue: matriz.

25- Quilloy-quilloy: hierba medicinal.

26- Quitra: pipa

27- Pehuén: arbol sagrado.

28- Choique: avestruz patagonico.

29- Nguenechén: Dios mapuche.

30- Peuma: suefio o éxtasis, que le permite a la machi
comunicarse con Nguenechén.

31- Machi-pellu: espiritu auxiliar de la machi.

32- Calcu: fuerzadel mal.

33- Wenu-mapu: cielo.

34- Menuco: pantano.

35: Catango: carro elemental tirado por bueyes.

36- Pifio: grupo de chivos.

37- Ngueicurrehuen: ceremonia de consagracion de la machi.
38- Rehue: altar mapuche.

39- Muday: bebida de trigo o pifiones fermentada.

40- Jote: ave de rapina.

41- Ojeo: mal de ojo.

42- Concones: grumos de leche o harina.

43- Neneo: arbusto.

44- Awin: vueltas rituales que se realizan a caballo.

45- Vutarda: por avutarda, ave de laregion.

46- Conchon: entidad del mal corporizada en una cabeza alada.
47- Culebron: entidad del mal corporizada en una culebra con
plumas. Nace de un huevo puesto por un gallo. Entrega poder a
la persona que la cria.

48- Cuero del agua: ser acuatico que asemeja un cuero que
flota. Arrastra alas profundidades personas o animales.

49- Anchimallén: entidad que aparece donde hay enterrado un
nifio. Tiene ojos que brillan. Algunos también |o describen como
un enano maligno.

50- Chichoca: pifiones atravesados por un hilopuestos a secar
para su conservacion.

51- Neneos: arbusto achaparrado regional.
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52- Nirantal: montecito de fiires.

53- Huerqguenes: mensajeros.

54- Carnereria: lugar destinado a los carneros.

55- Castrones: chivos reproductores.

56- Naco: harina tostada.

57- Alentaditos: de alentados, bien dispuestos.

58- Pefii: hermano

59- Matuesto: lagartija

60- Cachafia: loro silvestre.

61- Kume: juego tradicional que consiste en que uno (nguepin)
trata de hacer hablar a los otros participantes.

62- Quila: cafia.

63- Cahuel lefun: carrera de caballos.

64- Lonco: por cabeza, jefe.

65- Trai-lonko: vincha tejida que sostiene |os cascabeles.
Utilizada para la danzaritual.

66- Purrun: danzaritual.

67- Palin o chueca: juego tradicional parecido al hockey.

68- Nguepin: orador.

69- Nguillatun: ceremonia ritual de rogativa que actualmente
congrega a todos los integrantes del paraje, en el que se pide a
Nguenechén por pasturas, animales, personas, lluvias, etc.

70- Carrizal: lugar donde crece €l carrizo, vegetal con cuyos
Manojos atados se construyen |os techos.

71- Ranculches: gente del carrizo.

72- Piche: armadillo regional.

73- Chenque: cementerio mapuche.

74- Yeil kultran: ayudante de la machi.

75- Diuca: ave.

76- Tapa de cacho: tapa hecha con cuernos.

77- Loncomeo: danza que los hombres efecttan, dentro del rito
del nguillatan, imitando los movimientos del avestruz.

78- Kalku: fuerzas del mal.

79- Chacay: &rbol cuya madera es muy apreciada como lefia.
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Se imprimen 600 gjemplares
artesanal mente armados
en las cordilleras cenicientasy floridas
del Mallin Ahogado.
Lunallena de noviembre de 2011,
El Bolson, Rio Negro, Patagonia Argentina.
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