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Mi cuerpo me va aflojando.
Ya el tiempo no me usa.
Una tibieza conocida me está llamando.
De a poco comienzo a subir dejando allá abajo a mamá,

una Julia desconsolada, una Julia sin aleluyas ni pastores. Al
despedirme, enlaza mis manos encima del kultrún que doña
Domitila alcanzó a dejarme.

¡Qué amarilla manera de mirarme!
Cómo no ponerle una sonrisa a mi cara. Para la mamá

nomás, así no sufre tanto.
Encuentro el tibio resuello de mi gateado de ocho patas.

Dejo atrás mi cáscara.
Nuestro galope bate el parche de mi kultrún1.
Su cantar me trae los recuerdos.

EL DESPEGUE

* Todas las llamadas figuran en un glosario al final del libro.
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LOS COMIENZOS

Recuerdo que fue un tordillo que ya había dejado caliente
a unos cuantos. Tenía el cogote grueso, las patas cortas y firmes.

No soportaba nada ni a nadie encima de su lomo.
Ante los vecinos, el papá se vio obligado:
- A ese tordillo yo lo puedo.
Muchos lo dieron por hecho.
Era el día de la señalada de los once chivos nuevos de don

Mario. Que como fue junta tan concurrida tuvo que poner tres
al asador. Eso sí, señalados y todo.

Nunca se dijo que don Mario era cualquiera para invitancia
de señalada.

Prepararon el animal en el palenque. Les costó una buena
sudada sujetarlo. Cuando lo rondaron con el lazo para ponerle
el freno, pegaba unos desparramos como volteando el suelo.

En medio del tierral, y ya con las botas de potro y el
rebenque en mano, el papá encontró su mirada con la del tordillo.
Fue un momento nomás, pero bastó para que los dos se
anoticiaran.

Algunos principiaron a dudar. Mirada firme la del tordillo.
El caballisto como luz estuvo arriba.
Y también fue luz la espantada en una carrera que pareció

para siempre. Recién contra las bardas frenaron en seco. ¡ Casi
nada la volteada que pegaron !
Es que a los dos los corcoveaba el odio.

Era sabido por todos la capacidad de Segundo Queopán
para salirle de abajo al animal que se tira. Pero esta vez no pudo
porque el tordillo, de puro cojudo que era, se quebró el  cogote
para no verse dominado.

¡ Lo cagó el tordillo !
Como para no quedar mal el hombre. Como para no

largarse a chupar.
Como si fuera poco se largó a chupar con odio. Porque

una cosa es chupar para divertirse. Pero cuando uno chupa con
odio es para cagada no más.
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Era conocido que el papá  le andaba con pretensiones a la
Lucinda Antileo, prima de la mamá. Se comentaban las pasadas
que le hacía en su padrillo gateado. De lejos nomás desparramaba
un olor a amor impresionante.

Pero ese día venía muy mal parido para Segundo Queopán.
No era para salir a robar mujer.

Todavía encegado por la bronca y el alcohol y junto con
dos amigos ayudantes de robar mujer más mamados que él, le
encararon de noche al rancho de la Lucinda. Sobraba coraje y
faltaba claridad.

La Lucinda andaba en el pueblo por cuestiones, según
parece, de papeletas. Y en su lugar, acompañando a los veteranos
en calidad de prestada, en la ruca2 estaba la Julia.

Llegaron como tormenta, pateando el cerco, pisoteando
la huerta, atropellando las puertas y errándole rebencazos a los
perros que ladraban furiosos.

Los veteranos ni siquiera alcanzaron a levantarse cuando
ya Segundo había cargado a la Julia en su gateado. Ahí nomás
dispararon para el bajo.

Era buena noche para disparadas. Las toscas se corrían
para dejarlos pasar.

La corrida recién aflojó con el canto del arroyo.
La luna iluminó las miradas de los dos. Segundo se

anotició, pero no era cosa seguir perdiendo en ese día.
Para entonces, los ayudantes de robar se fueron.
Y esta vez sí, Segundo jineteó hasta que el sueño le dijo

basta. La Julia se aguantó el corcoveo. Después de todo, Segundo
era hombre reconocido.

La cuestión es que el papá  se llevó a la mujer encontrada
a la ruca de sus padres. Y al otro día bien temprano mandó aviso
a doña María de que le había robado la hija para él. Cosa que la
abuela no se preocupara.

Pero la abuela igual se preocupó, aunque tuvo que
aceptarlo. Es que era sabido que los padres de Segundo eran
canutos3. Hasta el culto funcionaba en sus derechos4.

Por eso es que a falta de casa, la Julia y Segundo vivieron
en el rancho del culto los primeros tiempos.

La que no se preocupó nada fue la Lucinda. Al poquito
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tiempo nomás la vino a robar un paisano medio viejón pero bien
armado de lanares. Y esta vez estaba lista.

Para entonces, ya mi mamá  conoció y empezó a ser
encelada por el Ojo de Dios que estaba en un cuadro en el medio
del culto. Ahí fue que le agarró el miedo a equivocarse.

Al tiempo y como los canutos necesitaban su templo, a
mis padres no les quedó otra cosa que ir a vivir a lo de la abuela
María. Es que Segundo fue siempre muy flojazo para armar
rancho.

Para mí mejor, porque ni imagino lo que me hubiera pasado
si tenía que nacer debajo del Ojo que Mira. Capaz que hubiera
salido ojeada y todo el mundo  sabe lo jodido que es el mal de
ojo en los chiquitos.

Mi destino se encontró con mi cáscara en la panza de la
Julia. Y entonces fuimos uno, rumbeando hacia una tibieza
conocida desde siempre.

Tibieza de machi5 la de la abuela María. Me llegó su voz
recibidora:

- Mari mari6, mi nieta.
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LOS TEJIDOS Y LOS DESTEJIDOS

Poco se tejía en la casa. La abuela había aprendido de
chica pero ya no le ponía empeño porque tenía otras ocupaciones.

Mi abuela María fue machi desde joven. El Dios del Cielo
se lo dijo. No lo fue de propio intento.

La gente del paraje le guardaba gratitud. También era
pedida por gente de otros lugares. Algunos lejanos. Hasta
huincas7 se llegaban buscando que los componga con su oficio.
Que enfrente al huecufú8 y lo saque del enfermo. Que marque el
rumbo que tomaron los animales perdidos en la noche del
temporal. Que aconseje si dos jóvenes podían formar buena
familia.

A la mamá no le vino el don. A pesar de la sangre.
Habrá sido porque en el culto de los canutos se lo

prohibieron. Digo nomás, porque de la rogativa9 tampoco la
dejaban participar. Le decían que esas eran cosas del diablo y la
asustaban con el infierno. Un campo que siempre se quemaba.
Más alambrado que la estancia del Fridan. Y encima alambres
empuados. No daba para lluvia ese paraje.

Aunque mamá no sabía las letras tenía un librito canuto
con dibujos de muchos colores. Se veía a un señor y a una señora
pasando un portón grueso. Ese sí que era un portón de calidad.
No como la tranquerita de la huerta.

Del portón del librito salían dos caminos. Uno con rucas
altas y ordenadas, y con monitos dándose saludos. En el otro
camino las rucas eran bajas y había monitos tomando vino,
peleando y alborotando.

¡Estos sí que eran monitos malentretenidos!
Y arriba de todo aparecía un ojo grande. Bastante

impresionante el ojo grande.
Cuando estaba preocupada la mamá consultaba su dibujo.

Y según me parecía, el dibujo tenía la capacidad de preocuparla
más todavía.

Yo sentía entonces que tenía una mamá importante.
Tejía la mamá, pero poca cosa. Capaz que hubiera tejido
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más, pero en la ruca casi no teníamos lanares. El carnero era a
medias con don Bartolo Queopán. Lo que sacábamos no rendía.

La esquila nos juntaba a todos. Los que tenían buena
rendida, y los que no. Era bien bonito de ver. Y de estar con
todos el vecinaje.

¡ Qué contenta la pasaba !
Se preparaban asados. Si la esquila era grande, esos

vecinos ricos cocinaban puchero. Es bueno tener vecinos ricos
que se acuerden de uno. No como esa pobre gente que suele
andar olvidada de los semejantes.

Los hombres y los muchachos nuevos trabajaban en los
corrales tijerón en mano. La cintura doblada y la faja firme como
para que aguanten los riñones.

Los chicos teníamos mucho para hacer, sobre todo en la
clasificancia. Ayudar a juntar la lana que se suelta del vellón,
poner en su lienzo la lana sucia de la panza y la lana de ojo.

A veces hasta hacíamos de agarradores. De a ratos, nos
poníamos a trajinar, con gran desconsuelo de la gente grande.

Cuando esquilaban las ovejas paridas, daba susto de que
les tajeen las tetas llenas de leche. A veces las pasaban a cortar
y nos poníamos en rueda para ver y aprender cómo con un palito
elegido a medida sujetaban la pérdida.

¡ Qué sabiduría la de los veteranos !
Al terminar el trabajo del día nos rejuntábamos en la

ramada para matear esperando la cena.
Después de comer, ya sin sol, era el tiempo del fogón.
Fue en un fogón de esos que escuché la contada de don

Preciado Quiñepán, al que todos nombraban el Peuco.
Nadie entendía como podía valerse para esquilar solo. Los

más allegados se admiraban de que el hombre ni siquiera tenía
corral. Arreaba los bichos de palabra y suavecito, nada de gritos
ni chiflidos. Se nota que le confiaban. Tal vez porque era el
único paisano conocido que no probaba asado ni puchero de
lanar. Querendón el hombre con sus lanares.

Los mercachifles le venían de todos lados, le caían hasta
en yunta. Era bien pretendida la lana peinada del Peuco. Más de
una pretenciosa se le despeinaba por conseguirla.
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Nunca se le conoció animal cortado en su esquila. Cuentan
que se le arrimaban solitos a la fila.

No se le conocía herramienta de pelar lanares.  Lo que sí
debería ser muy capacitada porque el Peuco era ciego de los dos
ojos.

Como para que no lo obedezcan sus lanares, con la mirada
admirada que desparramaban sus ojos callados.

¡ Lo que es ser lanero calificado !
En tanto, algunos coltros10 desordenados seguían

trajinando con los juegos. Pero no conmigo. Ese era mi tiempo
de sentarme con la abuela.

Mientras el sueño me ganaba, pensaba si por ser machi
sería que era tan calentita.



14

ACONTECERES

Después de la esquila, volvíamos a las cosas de siempre.
Los días en que al papá  le agarraba el entusiasmo, salía a

armarle trampa al león. Jodido el león, porque cebado se
prevalece con los animales sueltos.

Pero más peor la leona parida, cuando sale con su crianza
a enseñarles la vida. Les muestra como matar corderitos con la
uña larga de la mano. Un manotazo y los corderitos basta.

En una noche de esta escuela queda el tendal de corderitos
degollados.

¡ Qué roja se vuelve la lana de repente !
Y entonces, al otro día, el sol alumbra un cielo teñido de

cordero degollado.
Pero el oficio más verdadero del papá, el que más autoridad

le daba, era el de ser gran domador.
Siempre le hizo mucho a los caballos, y hasta tuvo tropilla

propia.
A veces el papá  se quedaba en la casa. Estaba nomás.
La mamá  tenía que lavar los vellones para sacarle el veri11

y las espinas. Después la seguía con el hilado.
Poco le gustaba a la Julia este trabajo. Decía que era cosa

de veteranas y paisanos.
Lo que sí le gustaba era mirar las figuritas de revistas.

Lindas las figuritas, todas de colores. Claro que bastantito
arrugadas. Lástima que no llegaban muy seguido.

La abuela María recibía gente enferma o con achaques.
Por veces le traían las aguas12 de alguien, por veces la mandaban
a llamar y tardaba hasta algunos días en volver. Esos eran las
ocasiones del machitún13, o de atender algún parto jodido.

Los días sin ella me anoticiaba cuánto la quería. Andaba
por ahí, medio perdida, ayudando en lo que manden.

Me hablaban poca cosa y poco era lo que yo decía.
La abuela sí que se me dedicaba y sonreía siempre. Lo

mejor era cuando salíamos a caminar.
Agarrábamos por detrás de la casa rumbeando para el
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mallín14 del pan. Por esa huella encontrábamos nuestro pino. Un
pino sólo.

Era muy único nuestro pino. Porque era macho y hembra.
Todos decían que era raro el pino macho y hembra. Y entonces
yo me agrandaba como torta en el agua.

«Cuando mi carne y mi hueso ya no estén sobre esta tierra,
voy a seguir en este pino para vos, mi Aimé».
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EL CONCHABO DE SEGUNDO

Es que la Julia cansaba al más pintado. Para peor Segundo
no era de los más aguantadores.

Todos los días ella se tenía que ir al culto canuto y los
sábados se los pasaba enterito en el templo de los suegros. Estos
chochos, porque nunca lo habían podido convencer a Segundo.

En cuantito llegaba al cuadro del Ojo que Mira, la Julia se
arrodillaba y a los gritos pedía perdón. Quién sabe por qué cosas
que algún día pensaría hacer.
Porque la verdad es que la pobre Julia no hacía nada.

Segundo le trajo un vellón de lana y le reclamó un chaleco
de cuatro colores. Es sabido que todo domador necesita un
chaleco de cuatro colores. Pero como Julia tenía que bordar la
manta para el púlpito no le pudo cumplir.

Hay que reconocer que no cualquiera le podía a esa labor.
Tenía flores por fuera en tres colores, rojo, rosa y hojas verdes.
Y en el medio :» Ora y vela para no tentarte.»

Y arriba de todo el bordado aparecía el Ojo que Mira.
A medida que a la Julia bordadora se le iba apareciendo

el Ojo que Mira en la tela, le iba entrando la calladez. Una
calladez que la dejó medio quieta para toda la vida. Que también
le durmió la risa.

Jodida la calladez...
La cuestión es que el Segundo se fue aburriendo de no

tener chaleco de cuatro colores y de tener mujer con calladez. Y
fue dedicando cada vez más tiempo a los caballos.

Cuando de la estancia del Fridan le ofertaron conchabo lo
pensó mucho. Y eso que le prometieron vicios15, alpargatas las
que fuera necesitando y hasta un par de botas de cuero nuevas.
Se nota que su fama de domador había corrido firme.

Al no poder convencerlo el capataz, que no era ningún
quedado, le bichó su padrillo gateado y ahí nomás le largó:

- Y por si fuera poco le ofrezco la madrina gateada para
que haga tropilla de un pelo.

Ahí lo cagó.



17

¡ Qué caballisto no se debilita ante semejante oferta !
Entonces fue que Segundo le entró a mermar a la Julia.
Ella le siguió rezando a su Ojo que Mira, capaz que para

que Segundo le siguiera haciendo a su tropilla gateada de un
pelo.

Capaz que para no tejer chaleco de cuatro colores.
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LA VISIÓN DEL MALLIN

Conforme avanzaba el verano, el agua y los pastos
empezaban a escasear. Ya cuando la sequía empeoraba, los
animales rumbeaban solitos a la veranada16.

Era un trabajo pesado estar atajando animales todo el día.
A nadie le gusta pasar tamaña necesidad.
Donde antes había pasto aparecía pura piedra. Por partes,

del calor que hacía, la tierra se abría igualito que un zapallo que
se cae al suelo.

Por eso había que apurar el viaje a la veranada. Pero el
papá  no llegaba de la estancia. Seguro que andaba con sus
gateados tratando de armar tropilla.

O capaz que el Fridan no le soltaba permiso.
De repente, cuando ya casi todos los vecinos habían dejado

la invernada, y el Cilindro y el Choroi se resabiaron de tanto
atajar lanares, se apareció el papá.

Montado en su padrillo gateado, con la madrina preñada a
la siga.

Y ahí nomás me largó:
«Vamos a salir a veranar. Los animales están flacos y

tenemos que apurar el viaje. Hay que terminar de una vez de
preparar las cosas. En la estancia me dieron permiso por pocos
días. Cuando me vuelva, la Julia se encargará  de los lanares. Yo
mañana salgo a ver si el secretario del pastor me pasa el catango
para alivianar el viaje. Nosotros no tenemos y el secretario sí.
Sus bueyes no serán como los de don Egidio, porque como el
Parece y el Bandera no se conoce más, pero el Oro y el Siempre
también son afrontadores. No se les tuerce la tirada así nomás.
Habrá sido favorecido el secretario porque el Dios de él lo ayudó
y así lo quiso. El nuestro debe ser un Dios de pobres nomás».

Venía enojado el papá . Todo eso le dio ganas de decir.
Capaz que le dolía el no tener. Pero también hay que entender
que él no era de los lanares. Era caballisto.

¡Cuándo se habrá  visto domador semejante peludeando
con ovejas!
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Esa noche no me podía dormir. Y no era para menos.
Es que al otro día el papá  me iba a decir si me ocupaba en

la veranada o me dejaba acá con la abuela.
A la mañana lo iba a saber. Mientras tanto daba vueltas en

mis pilchas17.
El sol empezó a calentar bien tempranito. Aproveché el

desvelo para preparar los amargos. Así a mi papá le agarraba el
dulzor.

Entre mate y mate el papá anunció que yo quedaba en la
invernada con la abuela.

Me lo imaginaba, porque no me habían ordenado preparar
mis cosas.

¡ Que alegría me entró ! Con la abuela casi toda para mí.
Pero por otro lado, capaz que echaba de menos a los

veranantes.
Al papá , a la mamá, a los vecinos del paraje. El mejorar

la ramada que habíamos dejado el año pasado. Quién sabe cómo
estaría. La travesía con los cargueros, el arreo.

Los preparativos siguieron durante todo el día. Los
animales en el corral de piedra. Ya habíamos cargado las pilchas
y los vicios : yerba, fideo, azúcar, harina y tabaco. Y alguna
damajuana de vino. La olla de fierro, cuchara, jarros y platos.

Todo parecía caber en el catango del secretario del pastor.
No sería como el carro de don Egidio, ni sus bueyes como el
Parece y el Bandera, pero no se lo podía desmerecer.

¡Esos Huayquifiles nos ganaron de mano en el pedido a
don Egidio, qué joder!

No era corta la travesía. A veces duraba, con suerte,
solamente tres o cuatro días. Pero si soplaba puelche18, los
animales se resabiaban y costaba mucho rumbearlos. Ahí el
Cilindro y el Choroi daban una buena mano. Se hacían respetar
por los lanares.

Se salía bien temprano, antes de que clareara. Apenas con
unos mates medio a las apuradas.

Se juntaban los animales, y ellos solitos enfilaban hacia
los pastitos tiernos.

¡ Qué buena sabiduría !
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Y la primera noche no había problema, porque se alojaba
en la Cueva del León. Donde empieza el Cerro Molido.

Era conocido que ahí habitacionaba el león del Mallín
Atravesado. Que según la comentancia no ataca a los viajeros
pero se cobra siempre con algún chivito. Cosa justa, a mi
entender.

Por fin, al otro día, llegó la despedida.
De repente la mamá  se pegó su última recorrida, agarró

la bolsita azul, la de las anilinas que le mandaron del pueblo,
con sus papeles importantes y el libro de los monitos. Las revistas
con los dibujos de colores quedaron en casa, para que yo siguiera
capacitándome en figuritas.

En todo pensaba la mamá a veces.
Y ahí sí que la partida estuvo lista.
Entonces corrí para llegar prontito a lo más alto del Cerro

Negro.
Allá se iba la tropa. No la vería hasta la entrada del otoño,

cuando empiezan los primeros fríos fuertes.
Pero ya a la ida o a la vuelta, por aprovechar los pastos

que aparecen o se quedan, uno tiene que andar peligrando por
esas nevadas a destiempo que suele mandar el Pillán19 para
agarrar a los desprevenidos.

Esa tarde, esa misma tarde, acompañé a la abuela a cantar
su pillantún20 pidiendo la protección de Nguenechén a los
veranantes. Quedé muda de la emoción. La abuela, sonriente,
me acarició el cuello y juntas entramos a la ruca. Ya el sol estaba
bajando. Recién cuando se ocultó me animé:

- ¿ Cómo es que usted se hizo machi, abuela ?
Me dio cosquilla preguntarle. Pero cuando me miró supe

que esperaba esa pregunta.
- Siendo chica, casi de tu tiempo, tuve un sueño. Estaba

en un mallín verde. Muy verde. Con florcitas amarillas. Había
muchas florcitas amarillas. De pronto apareció un cahuel21

gateado de ocho patas. Grande, hermoso. Con una matra22 verde
de florcitas amarillas. ¡ Qué labor tan linda ! Sin riendas venía.
Era un caballo superior. Sin vueltas lo monté y salimos volando
suavecito hacia el sol. Por fin llegamos a una casita toda de
vidrio. ¡ Cómo brillaba la casita ! Casi como el pectoral de plata
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de la mujer que nos recibió. Me dijo que yo sería machi, mientras
me ponía sus manos en la cabeza.

A los pocos días me enfermé. Era el espíritu de machi que
me estaba entrando. Y después los sueños siguieron para que
aprendiera el remediaje. Para echar al huecufú de los que sufren
dolor. No tuve miedo, porque así tenía que ser. Ya mi madre,
machi de las mejores, me había capacitado en yuyos. Pero no
era suficiente. No se es machi sólo por capacitación. Me faltaba
lo más importante, me faltaba el don.

Y esa noche, como tantas otras noches de ahí en más, me
dormí deseando que llegara el don, para alguna vez yo también
poder ser como la abuela.



22

LAS ALMORRANAS DE DON REALIZADO

Nuestro lonco siempre andaba de a caballo. Gente muy
veterana y de palabra reconocida comentaba que en un temporal,
de esos que arman la noche en pleno día, vino a enfermarse de
parto doña Esperación.

La madre de nuestro lonco venía remontando la travesía
montada en su yegua alazana. Las dos venían afrontando la
preñez.

Y esa travesía que no era para cualquiera.
¡Qué rejuntadero de sufrimiento !
¡Qué rejuntadero de vida !
La cuestión es que el temporal se les cayó encima y de

repente. Con toda su fuerza.
Jodido la fuerza del temporal. Porque por un lado destruye

lo que le aparezca.
Si viene a destiempo, detrás de las pariciones, deja el

desparramo de corderitos y chivitos.
Pero también es conocido que d  aliento a las crianzas

para que se le animen a la vida.
Por eso es que en medio de la travesía, en un derrepente,

doña Esperación y su yegua sintieron el apuro. Y ahicito nomás,
entre remolinos y coirones23 que volaban arrancados por el
viento, pararon su marcha y se rejuntaron.

Poderoso el calor de madre. Tanto, que cuando al mismo
tiempo sus cuerpos se rajaron el mundo se detuvo.

Y el silencio y la luz ganaron su lugarcito a la tormenta.
Ya el calor de doña Esperación y de su yegua eran uno

sólo.
El lonco niño y el potrillo también.
Nunca se supo quién de ellos se comió las bolsas y quién

se tomó la sangre.
Lo que todos recordaban es que doña Esperación preparó

a su llegada al paraje un hervido de ruda para compartir con su
compañera de parición. Además frotó su panza y la de la yegua,
para afirmar el coñigue24.
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Por todo esto en las juntas del paraje siempre se hablaba
de la historia de nuestro lonco don Realizado. De que había
aprendido a relinchar antes que hablar. Que desde chico
galopeaba que era un contento. Y que su potrillo lo seguía
retozando como un chico.

Y algún viejito conocedor de los que nunca faltan,
aseguraba haberlos escuchado conversar atrás del morro, una
noche que la luna convidaba a decir cosas.

Unos pocos, muy por lo bajo, rumoreaban que don
Realizado salió de la rajadura de la yegua. A mí esa comentación
nunca me convenció del todo.

Pero aquella tarde sí que quedé bien confundida.
No era para menos. Don Realizado se apareció caminando

seguido por su caballo.
En vez de andar como siempre, medio de trotecito, se le

había dado por tranquear como ganso. Medio abierto de patas y
eligiendo dónde meter el pie. Y hasta su alazán le había copiado
el tranco.

La abuela, como si nada, lo saludó correspondientemente
y lo hizo pasar a la ruca.

Eso sí, ni le ofreció el asientito de las visitas. Así el tronco
con el cuerito laboreado se quedó esperando sin dar su calorcito
a ninguna asentadera.

Don Realizado se tranquilizó. La abuela entendía su mal.
Delicado para un hombre, y para más lonco, andar

hablando de almorranas.
- Aguánteme un poquito, don Realizado, que ya le traigo

unas hojitas de quilloy-quilloy25. Después de machacarlas, en
cuantito se las ponga se va  a olvidar del dolor. No va  a necesitar
andar de a pie.

- Gracias doña María, por procurarme el alivio. Encima,
cuando uno es lonco no puede joderse demasiado. La tengo a
usted y las cosas del paraje están encaminadas. Ventaja de tener
buena yerbatera y buen secretario.

Nos fuimos derechito con la abuela a donde salían los
mejores yuyos. Cerquita del arroyo, pero no al lado. Para
encontrar la frescura que don Realizado andaba necesitando.

Juntamos bastantes hojas. La abuela me recomendó
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cuidado porque las almorranas de lonco solían ser más jodidas
que limpiarse el culo con ortiga.

Ya de vuelta, me hice cargo del remedio en el mortero.
Mientras machacaba las hojas de quilloy-quilloy, me llegó la
alegría de poder ayudar. Pero también la inquietud:

- Abuela, tengo miedo de no recordarme el remedio y todos
los que tengo que aprender.

- Ya va a ver , mi nieta, que nuestro pino es bien
memorioso. Y el tiempo es su amigo.

Al otro día vi a don Realizado cruzando el claro,
rumbeando para la veranada.

Allá iba mi lonco.
El hombre que nació al resuello de una yegua, montaba

muy derecho su alazán con la asentadera bien fresquita.
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EL CANTO DEL KULTRÚN

Se notaba que estaban mejorando mis mates. Poco
comentario de la abuela, pero su cara me decía que le habían
gustado. Claro que todavía me faltaba. No me salían tan
espumosos como los de ella, pero no se me desentonaba el gusto.
Ni la mamá le hacía asco a mis amargos.

La cuestión es que aquella tardecita, después de la
mateada, la abuela sacó su quitra26 y la bolsita de cuero del tabaco
que siempre la acompañaba.

Y hablando de acompañamiento, me pidió que fuera con
ella. Tomó su kultrún y enseguidita nomás llegamos a nuestro
pehuén27, nuestro pino santo.

Su kultrún de rogar. Cosa seria el kultrún de una machi.
Uno solo y para siempre. Y para nadie más. Tallado en madera.
La pata de choique28 dibujada en el parche de cuero me decía de
rastros, los conocidos y los otros. Igual que el palito de retumbar,
con la cabeza de caballo tallada en una de sus puntas.

Y cuando la abuela lo hacía danzar, en sus adentros
cantaban las piedritas sagradas.

Sonaba de muy distinta manera según que la rogativa fuera
para pedir agua, para despedir a un muerto o para agradecer la
llegada de un coltrito.

Es que ya ella me había dicho que el kultrún es el alma de
la machi.

Luego de un rato de reservada espera, nos sentamos a la
sombra de nuestro árbol. La abuela encendió su quitra, y
lentamente empezó a fumar.

El humo nos envolvió con su olor. Un olor suave, a otoño,
un olor que buscaba un tiempo.

Y el tiempo fue llegando, también suavemente.
Fue llegando con el canto de la abuela, acompañado del

sonar de su kultrún.
Que se fue haciendo cada vez más propio.
Tanto, que la voz de la abuela se fue perdiendo poco a

poco.
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Y también de a poco, solo quedó la voz del kultrún. Una
voz llena de sustancia. La de los recuerdos de otros tiempos.

Y el kultrún me habló de la abuela María. De cuando era
niña y de su madre machi, caminando de noche por el bosque.

« Caminaban seguro a pesar de la oscuridad.
No traían miedo de perderse.
Llevaban de tiro un cordero blanco que habían elegido el

día anterior.
Llegaron al  árbol de la veterana machi y entonces

comenzaron los ruegos de doña Antonia Kolupán.
Rogaba por que su hija María, que había recibido el don,

fuera buena machi.  Que tuviera siempre la ayuda de
Nguenechén29, que pudiera volar a través de su peuma30 y que su
machi-pellu31 la protegiera del kalkú32 .

La luz del amanecer encontró sus miradas.
Entonces, Doña Antonia y María, se taparon los ojos con

un pañuelo, para que así solo las alumbrara la luz de sus adentros.
Y el ruego siguió, y María, la joven que quería ser machi,

bailó con pasos cortos y giradores buscando mi sonido.
Y así fue que María llegó a mi madera con la que galoparía

su peuma.
Al  árbol lo había partido el rayo hacía poco. Por eso tenía

la fuerza del fuego.
Doña Antonia y María sacrificaron el cordero, comieron

el corazón y con su sangre me lavaron.
Con el cuero harían el parche y los tientos.
Por eso cuando canto a través de María la llevo con el

aliento del fuego hasta el Wenu Mapu33, al encuentro con
Nguenechén.»

La voz del kultrún se fue apagando. La abuela respiraba
despacito con sus ojos cerrados.

Yo también sentí que salía de un sueño.
Estaba madurando mi tiempo.
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EL BUEN TRATO Y EL MAL TRATO

Cerca de la casa pasaba el camino carrero. Aunque nunca
lo había andado estaba segura, por las contadas, que por ahí se
salía para el pueblo.

Por ese lugar entraba el camión y Don Juárez cargados de
vicios y se llevaban los cueros y la mayoría de los chivos nuevos.

Por ese tiempo solía imaginar el fin de ese camino. Lo
pensaba una pampa grande donde se apilaban, en una montaña
que llegaba al cielo, los cueros que Don Juárez se había llevado
todos estos años.

Pero el pueblo sólo se me aparecía en sueños. Capaz que
por eso quedaba tan lejos.

¡ Qué figura la de Don Juárez ! No le debería ser nada
fácil mantenerla.

No demasiado alto, era grueso. Bien grueso. Todo en él
era grueso. Eran gruesos sus brazos, su cuello, cada uno de sus
dedos y sus numerosos anillos. Porque, sobre todo, eran gruesas
sus maneras. Su manera de caminar, de comer, de respirar.

Esa gruesancia también aparecía en su tarea de
mercachifle. Y se les desparramaba a todos.

Por eso sería que los paisanos, entre visita y visita, siempre
parlamentaban sobre lo áspero que era tratar con Don Juárez.

Que la harina no era buena. Que a los fideos los agarraban
los gorgojos. Y los cobraba. Que la grasa tal cosa y que la yerba
tal otra.

En cambio, el único lamento que levantaba el vino, era
que se acababa pronto.

Otras comentaciones inquietas decían que en cada viaje
del mercachifle eran más los cueros que valía una bolsa de harina
y menos los kilos de yerba y azúcar que merecían los tejidos de
las veteranas.

Don Juárez, con gruesa impaciencia, no se gastaba mucho
en explicancias:

-Acá está el cantaclaro.
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Y desenfundaba del bolsillo de la puerta de su camión
una gruesa libreta, y de su oreja un grueso lápiz.

Las ideas de los vecinos recibían atentas y atravesadas
contestas.

Que los cueros de la otra vez se pudrieron, que cambié
una cubierta, que la nafta aumentó.

Pocas veces necesitaba mostrar algunos números de su
gastada libreta negra.

En realidad, brillaban de negro las tapas. Los que no
brillaban eran los números.

Pero lo más raro de la libreta de Don Juárez era su grueso
olor a queso.

Todo aparecía como un juego. Pero ahí, de esas conversas,
salía qué familia iba a poder mantenerse en los meses por venir,
y quiénes iban a necesitar la ayuda de los vecinos. Que si la lana
tenía semillas por haber esquilado tarde, que sólo Don Juárez
veía, que si ese cuero era de descarte o aquél lazo poco sobado.

Todo lo valoraba, o poco valoraba, con su mirada gruesa.
En los tantos siempre perdíamos.
Y por si fuera poco se recordaba todo. Los nombres de los

hijos de doña Evarista Huayquifil. De mayor a menor, o al revés
y de corrido. Hijos que, como es sabido, eran todos de distinto
padre, según las comentaciones.

Tampoco se olvidaba las damajuanas que había dejado el
año pasado a Don Bartolo Queopán. Y más valía que no se
hubiera roto ningún envase.

A su parecer valían mucho los envases. Así lo decía y así
los cobraba. A pesar del descontento que sus pareceres
despertaban en el paisanaje.

Por eso, la consulta que a veces hacía Don Juárez a su
libreta era entendida como una consideración de su parte, más
que una necesidad.

Y ésta consideración borraba cualquier duda. Por algo era
escribiente el hombre.

Y por si fuera poco, su camión tenía un cartel enletrado
que decía: «El Buen Trato».

Nombre que demostraba sus consideradas intenciones.
Pero que no dejaban de ser intenciones.



29

Porque, en realidad, el pobre «Buen Trato» estaba bastante
maltratado.

Una de las admiraciones que teníamos, era que «El Buen
Trato» siguiera funcionando.

Cuando se acercaba la época de su aparición, los coltros
jugábamos a cuándo llegaban. Si venían mañana, o la semana
que viene.

Los más animados largaban:
-Mi pillma contra tus anzuelos.
Y así,  la pelota de paja retobada en cuero y las

herramientas de pesca cambiaban de dueño, aunque igual eran
de todos.

Pero más tarde o más temprano, anunciado por los perros
y una nube de polvo en el fondo de las huella, aparecían «El
Buen Trato» y don Juárez.

De lejos nomás se oía la bocina prometedora.
Camión y mercachifle largaban ruido por todos lados.
Los pedos de los dos eran muy comentados, sobre todo

por los coltros. Eran diferentes pero no había que desmerecerle
el esfuerzo a ninguno de los dos.

Los de don Juárez, si se quiere, eran más sorpresivos.
Podían aparecer en cualquier momento.

Muchas veces acompañando un ataque de tos, o cuando
levantaba algún fardo, o más simplemente cuando subía a su
transporte. Aunque no eran tan olorosos como su libreta.

Doña Luisa decía que tenía floja la cincha.
¡ Qué delicadeza la de don Juárez probar de tapar el ruido

de sus pedos con una tos!
«El Buen Trato», en cambio, sólo pedorreaba al andar.
Está  visto que los dos querían ser respetuoso.
Y así, entre pedos, resoplidos, toses y demás yerbas, don

Juárez y «El Buen Trato» llegaban, traídos por los nuevos chivos
y por el acopio de cueros y tejidos. Y también por las necesidades
de la gente.

Mientras los tratos se sucedían, los coltros, de a poco, nos
acercábamos a «El Buen Trato». Los flecos de las gomas siempre
eran motivo de comentarios, o la humeada que salía del motor, o
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el foco que le había tocado romperse. Suerte de marcachifle que
tenía, siempre le quedaba alguno para alumbrar.

Al final, los distintos colores de pintura, su trompa
achatada y su tranco  áspero lo hacían bien alentado.

Pero lo mejor era su historia.
Todos sabíamos que venía de muy lejos. Que lo habían

golpeado y todavía mostraba sus agujeros de balas.
Por picadas, menucos34 y travesías llevó heridos y

alimentos, medicinas y balas.
¡ Ni que fuera catango35 !
Estuvo con personas que se mataban con otras. Y no por

cosas de mala toma. Dicen que porque habían personas
importantes que los mandaban a pelear. Así cualquiera pelea.

Cagones los importantes.
Pero lo cierto era que «El Buen Trato» tenía su historia.

Es muy importante tener una buena historia.
La suerte le venía de la virgencita de colores. Colgaba del

espejito y brillaba más que él.
Era la única parte cuidada de «El Buen Trato».
Casi tan admirada como su bocina, que tanto desarmaba

el piño36 que se le cruzaba en el huellón como avisaba la llegada
o la partida.

Porque, eso sí, don Juárez y «El Buen Trato» eran muy
considerados.

Cuando llegaban, y mientras el camión recibía nuestros
cariños, don Juárez tomaba sus buenos mates y se comía muchas
tortas fritas.  Muy pocas personas se le emparejaban en eso.

Capacidad sólo comparable a la de comer chivito al asador
con que lo obsequiaban al mediodía.

Atención que el mercachifle devolvía con vino que también
siempre se aceptaba.

Don Juárez nunca comía por cumplido y eso ponía feliz a
mi gente. De paso, mantenía su gruesa figura. No cualquiera
tenía esa figura.

Y por fin, listos para el regreso, «El Buen Trato» cargado
de cueros, tejidos, animales, un olor a humo negociante que ni
siquiera se tapaba con triple bozal, y alijerado de los vicios,
venía nuestro momento.
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Era el momento de los coltros.
Acá don Juárez sacaba una bolsa de caramelos, y los

repartía.
Justo es decir que siempre se recordó de hacerlo.
Eran unos caramelos grandes, cuadrados, gruesos, de dulce

de leche. Envueltos en un papelito que también usábamos
después para jugar.

Caramelos que nunca fueron motivo de apuestas.
Porque quién puede apostar lo más dulce, lo más de uno,

lo más único.
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LA CONSAGRACION

Estaba cantado que la abuela quería contarme de sus cosas
de machi.

¡Con qué ganas lo hacía!
Y yo lo que quería era escucharla.
Así a cualquiera se le pasa el miedo de andar curioseando.

Esa era la suerte de tener una abuela machi. Que según todas las
comentaciones, era una de las últimas machi que quedaban.

¡Casi nada escuchar la contada de la abuela!
«Aquella mañana amanecí enferma. Fué pocos días

después de haber tenido el sueño que ya te conté.
No era cualquier enfermedad. Así también me lo dijo mi

madre.
Mi madre machi, doña Antonia Kolupán, esposa y viuda

del gran lonco Pascual Loncón, que me sembró para morir antes
de mi nacimiento. Lo que fue entendido por todos como un
anuncio. Hacía tiempo me estaba capacitando en las cosas de la
curación.

Buena maestra mi madre. Dijo que mi enfermedad me
venía de Nguenechén. El quería que fuera su ayudante.

¡Cómo me iba a negar!
Sabía que no era el huecufú el que me ganaba. Por eso mi

madre y los vecinos prepararon el Ngueicurrehuen37.
Era la única manera de curarme. También la manera que

tenemos los mapuches de presentar la machi nueva a los vecinos.
¡Cómo para que no estuviera preocupada!
Por eso mi madre me preparó lo bastante.
Tomé el kultrún, mi caballo de volar al wenu mapu. Que

sólo yo podía usarlo y que no podía entregar a nadie.
En verdad no era necesaria tanta prevención. No se me

hacía el compartirlo.
Los vecinos se prendieron en la juntada de las provisiones.
El lugar elegido no podía ser otro que el rehue38 de mi

madre, doña Antonia Kolupán, la antigua machi. El grueso tronco
de radal tenía tallado de un lado unas gradas y del otro una cara
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que miraba al este. Lo rodeado por lanzas de y ramas de las que
colgaba con sangre de cordero.

Ahí nomás la ramada que armaron los vecinos.
Como vinieron otras dos machi la gente comentó que era

un rejuntadero de capacidades. Todas con su kultrún, hermosos
trajes y en sus cabezas, plumas y cintas de colores.

Y más encima la música de las pifilcas, trutrucas y clarines
alentaban que era un contento.

Así daba gusto de enfermarse para ser machi. Y eso que
yo era casi una criatura.

Llegó el gran día, el señalado para mi consagración. Todos
sentados en el suelo alrededor del rehue, hacían honores a la
carne asada y al muday39 hasta que mi madre tomó su kultrún y
las otras machi la imitaron.

La música sonó más fuerte y se sentaron rodeándome. Y
meta golpear los parches, cantaban sonajeando los cascabeles
de sus pulseras de plata.

Hasta que mi madre se levantó y entró a hacer cantar su
cuerpo, con pasitos cortos siguiendo la música.

Y ahí nomás sus compañeras la siguieron en su baile para
Nguenechén. Y todos, ayudados por el vecinaje, se alentaron
armando ronda gritada.

Cuando sacudieron las ramas mi madre, la machi mayor,
me agarró la cabeza y la entró a zarandear de un lado para otro.
Quedé llena de música y gritería.

Me perdí por rastros caminados por antiguas maestras
machi que desde siempre los anduvieron y que siguen enseñando
desde el Wenu Mapu. Lugares de luz y serenidad.

Doña Antonia y sus ayudantas me desnudaron, frotaron
mi cuerpo con hojas purificantes y me chuparon el cuero para
sacarme los males.

Volví del camino cuando me lavaron la cara con su saliva.
Despertadora la saliva de machi.

Cuando estuve de nuevo en el rehue conté cosas que se
me salían solas. Las conté cantando, acompañada del kultrún.

Agradecí que llegara el descanso.
Era el tiempo de la comentación acerca de la nueva machi.
-Parece que tendrá la fuerza del viento y el saber del río.
-Capaz que salga a su madre.
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-No por nada es hija del lonco Pascual Loncón.
Después del canto me trajeron mi caballo. Era el gateado

de mi peuma. Me lo había conseguido mi madre. Mucho empeño
habían puesto en amansarlo. Sin embargo, era un contento su
bellaqueo que paraba al acercarme.

¡Qué lindo su bellaqueo!
Me acompañó hasta su muerte. Después ya no quise tener

otro. Respiré su aliento y lo besé, para que el animal también aprenda
los secretos. Es que ya estaba siendo el caballo de una machi.

Después todas las machi fueron al bosque, a elegir el árbol
que me acompañaría, mi  árbol. Era un hermoso radal. Qué buena
manera de elegir.

Ese radal fue mi  árbol machi hasta que los huincas nos
echaron del lugar, cuando nos fueron sacando la tierra. Pero yo
lo sigo llevando dentro mío. Siempre siguió siendo mío. Desde
ese momento en que lo abracé con todas las machi y que cantamos
a su alrededor.

Por fin llegó el momento de balancearme en mi rehue. El
Ngueicurrehuén.

En el lugar del encuentro con Nguenechén, yo encontré
mi gente.

Más cerca del Wenu Mapu. Más cerca de los antiguos.
Ya ni sentía la música ni los gritos. Sólo los latidos de mi

corazón y un olor a pasto mojado.
Cuando desperté del peuma estaba sobre una matra en el

suelo.
Mi madre, la machi principal, sacó mi lengua con su

pañuelo y le hizo un tajo en la punta. Después cortó su lengua,
con su sangre mojó el cuchillo y la mezcló con la de mi herida.

Así me pasó el poder para enfrentar el huecufú y amigarme
con Nguenechén.

El secretario del lonco sacó con una puñalada el corazón
del cordero.

Las machi se lo pasaron entre ellas frotándoselo por la
cara. Yo fuí la última.

Yo ya no fuí yo. La fuerza que me entró, me había
anoticiado que toda mi vida sería para darme a mi gente.

Los miré y me sentí de ellos».
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ANIMALADAS

Perros puede ser que haya muchos, pero si de algo me
puedo agrandar es de los que me mandó Nguenechén.

El Cilindro estaba recién llegado, pasando la avergüenza
debajo de un banco, cuando llegó de visita el padre Valerio. Que
solía andar con una pala en una mano y un librito en la otra.
Pero un librito sin figuritas como el de la mamá.

El cura lo bautizó, nadie entiende bien por qué, con el
nombre de Cilindro.

Cuando le pusimos queja por llamarlo así, nos contestó
que no había por qué preocuparse, que se conocían nombres
mucho peores, y si no que nos fijáramos en el almanaque de «La
Insuperable», Ramos Generales. No sé muy bien lo de los ramos,
porque no se veía ni un gajito en el dibujo, pero los nombres sí
que no parecían de personas.

El Choroi estaba de siempre. Además tenía nombre de
paraje. Por eso era perro muy parejo.

Decir que el Cilindro y el Choroi me ayudaban a pastorear,
sería una agrandadez de mi parte.

En realidad, sobraba que la mamá  me dijera que era el
tiempo de los bichos, para que los dos salieran a las disparadas
justo hacia donde habían rumbeado los lanares.

Y yo trataba de seguirlos como para disimular que era
obediente con mi mamá .

Lo que más me costaba, cuando la tardecita pintaba linda,
era volver a la ruca.

Porque ahí sí que le sacaba el jugo a mis perros más que
chicha a la manzana.

Ya sea para corretear a una liebre, olfatear un hurón, jugar
a la mancha o tirarle un palo para que me lo trajeran. En verdad,
el que me traía siempre el palo era el Cilindro, porque la tarea
del Choroi era molestar al Cilindro cuando éste me traía el palo.

Nunca se le hubiera ocurrido al Choroi agarrar el palo.
Se les notaba a los lanares que esas tardes de volver

jugando los llenaban de felicidad.
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Pero cuando los días se ponían jodidos, porque el agua se
les ensañaba, o el viento los comprometía con los tierrales que
se levantaban, era cuando más se hacían sentir.

Los animales, resabiados, disparaban para cualquier lado,
hasta que mis dos perros les señalaban cuál era el mejor camino.

Y a mí también me lo enseñaban.
Por eso yo siempre pensé que ellos nos pastoreaban a los

lanares y a mí.
Pero no solamente eran alentados para el trabajo.
El Choroi era muy capacitado para el canto. Reconocido

por todo el vecinaje.
Pero bien reconocido. Porque jamás se le ocurría cantar a

la siesta, o a la tardecita, que no era oportuno.
El Choroi cantaba de lo lindo y de mañana, acompañando

al gallo viejo que, dicho sea de paso, si no fuera por él no
despertaba a nadie. Ni siquiera a las gallinas, porque tenía el
ruido bastante gastado.

Por eso es que los vecinos le estaban reconocidos a mi perro.
La gracia del Cilindro no tenía nada que ver con el canto.
Se la enseñó mi papá  antes de los problemas. Cuando

tenía más tiempo y todavía habitacionaba en la ruca.
Se sabía que el papá  era bastante compadrón con su

montado. Le gustaba lucirse en las juntas.
No le alcanzaba llegar con el gateado caminando

atravesado o haciéndolo espantar de a propósito.
Adornaba su entrada con la gracia del Cilindro que de un

salto se quedaba en el anca.
En los tiempos que su agilidad le rendía mucho, era una

lindura ver cómo se mantenía mi perro mientras el gateado
corcoveaba con ganas de hacerle probar el suelo.

¡Se cagaba de risa el papá  !
Lástima que yo no podía reírme porque le adivinaba el susto

al Cilindro. El pobre lo hacía por cumplimiento con mi padre.
Después se fue ese tiempo.
Y llegó otro, donde algunos vecinos se entraron a reír del

Cilindro porque caminaba como don Herminio, mi vecino
acortado.
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Pero se reían de brutalidad nomás, porque no conocían la
historia.

El que en realidad estuvo más bruto fue mi papá .
Resulta que había vuelto de la estancia con ganas de comer

tortilla con unos hongos morela que juntó por el camino.
Ni siquiera le avisó a la mamá  del antojo que tenía.
Tenía que adivinarle la mamá , porque cada día se aparecía

menos. Se nota que le iban dando cada vez más trabajo en la
estancia. Cosas de ser caballisto importante.

Se fue derechito adonde las ponedoras, buscó por todos
los nidos y no encontró huevo, ni para muestra.

Así, con hambre, recibió la mala noticia de la mamá :
« El Cilindro se cebó con los huevos de las batarazas».
Y papá  cambió el hambre por calentura, agrandada por la

mala toma que había agarrado en el camino desde la estancia.
Cosas de la sed que trae el polvo de las huellas, el

mandoneo de los patrones y la soledad del puesto.
Enseguida manoteó el chicote trenzado.
El Choroi y yo los miramos solamente un poco. No me

alcanzó el coraje cuando recordé mis propios ardores.
Encima la abuela no estaba para defenderlo. Ella no lo

hubiera permitido.
Cansado de tanto odiar, revoleó los hongos morela, terminó

el litro que traía empezado y se fue a dormir sin comer nada.
El Cilindro quedó boqueando en medio del patio.
El Choroi se le pegó con la lengua a sus heridas.
Como los perros saben mucho de esto, yo también hice lo

mismo.
Fiero el gusto a dolor. Casi se nos gastó la lengua pero

parece que valió la pena porque, a la larga, el Cilindro pudo
abrir un poco los ojos y al menos largó un gemido muy áspero
que no parecía de él.

Era un dolor muy guardado que no le reconocía.
Cuando el papá se levantó nos encontró a los tres juntos.
Los fantasmas de la toma se le habían ido. Se nota que

quiso pedir perdón, pero no supo. Lástima, porque perdió el
momento de alivianarse.

Preocupada llegó la abuela. Ya sabía lo que había pasado.
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Lo primero que hizo fue consolarnos con una buena pasada
de mano por la cabeza. Nos vino bien.

Después nos dijo:
« Para sanación de bicho, nadie mejor que doña Domitila,

mi ayudanta más capacitada».
El paraje vecino no quedaba tan lejos cuando uno se sentía

tranquilo, pero con perro jodido parecía no llegarse nunca.
Y eso que la abuela me preparó una mochilita especial de

llevar perro que daba gusto, porque era superior a todas las que
había conocido antes.

Me alentaba el saber, por las contadas del vecinaje, que
doña Domitila tenía tremenda capacidad en la sanación de
animales. Los mismos bichos le hacían reconocimiento
arrimándose a su casa solitos cuando estaban jodidos.

Dicen que una vez cayó un león con la pata estropeada, y
no sólo lo curó sino que le dio alojo por un tiempo.

De agradecido nomás, el animal le armó acuerdo y desde
ahí le pastoreó los chivos. Doña Domitila juntó así una buena
chivada.

Es bien raro un león que pastoree, pero parece que tiene
la capacidad.

El Choroi también nos acompañó, por suerte, porque a la
vuelta se me podía hacer difícil la orientación.

En realidad, yo estaba bastante desorientada por el nudo
que tenía en la panza.

Al mejor estilo de la abuela, doña Domitila ni ocupó
palabra.

Me hizo pasar y me dió asientito al lado del fogón.
El pobre Cilindro ya estaba bastante bien lavado con los

salivazos míos y del Choroi.
Doña Domitila dijo:
- Cosa buena el jugo de boca para alentar contra golpes.
Yo pensé que eran buenas palabras para empezar una

conversa.
Pero también fueron buenas palabras para terminarla,

porque no abrió la boca ni para despedirse.
Para mí que el trabajo en calladez era el fuerte de doña

Domitila.
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Ahí lo hizo entrar al Choroi y le acercó su boca. Se
mezclaron los dos alientos. Doña Domitila le inundó el cuerpo
de aliento a bicho sano.

Después armó un cigarro con tres tipos de hojas secas que
eligió de unas cajitas que estaban abajo de la cocina.

Y ahí nomás, lo encendió de una sola chupada bien
profunda y mirando al cielo a través de su ventana.

Bien ubicada su ventana, que mira hacia donde nace el sol.
Y bien fuerte la humeada que le entró a echar en la boca y

el hocico del Cilindro.
¡ Como para no despertar a perro maltratado !
Si hasta yo, que me había salvado de los golpes pero andaba

con el espíritu por el suelo, empecé a espirituarme, me entró a
bailotear el ánimo y me agarraron ganas de volar por los techos.

A la vuelta, el Cilindro pesaba mucho menos en mi
mochilita especial de llevar perros. Y cuando llegué a la ruca
dió sus primeros pasos.

Todos nos habíamos alivianado.
Pero no fue el único cambio.
El papá  no pudo nunca más sostener la mirada chueca del

Cilindro.
El vecinaje se lamentó del sucedido pero no se animaron

a reclamarle al papá .
No era para menos, porque el Choroi, de puro comedido

con su compañero, nunca más volvió a cantar por la mañana.
Unos cuantos paisanos se entraron a levantar tarde y armaron
recelo.

El gallo gris trató de arreglar la cosa con un canto medio
ladrado, pero le salía como atorado con moco y ni se le
escuchaba.

A mí me dieron ganas de echar el chicote trenzado para
que le diera gusto a la sopa, pero la verdad es que no me rindió
la temeridad.

Ahora sí, el cambio que más se hizo sentir fue el del
Cilindro, que a partir de ese momento, ya por la chuequera, ya
porque no le rendía la agilidad, o por un auténtico orgullo de
perro, nunca más le adornó el anca al gateado del papá .

Pobre papá .
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LA NOTICIA

Casi sin darme cuenta, despacito, como pidiendo disculpa,
la primavera comenzaba su entrada. Medio timidona nomás.

A veces llegaba y algo la asustaría, porque de nuevo se
colaba el invierno con su nieve.

Eso sí, era mi tiempo de caminar y de correr por los cerros.
Si el día estaba bueno mejor. Y si no también.
Llegaban las pariciones y había que andar todo el día a la

siga de los animales esperando que saquen las crías.
Caminar y caminar, rodeando para que no se alejen y vayan

a parir lejos. Porque las madres solían dejarlas allí donde las
parían y les negaban la teta.

Ahí tenía que estar yo, siguiendo la chiva con la chivita
en brazos, dándosela una vez y otra hasta que la aceptara.

A veces las chivas grandes morían y a esos animalitos
guachos los llevábamos a la ruca.

Si la visita médica dejaba leche se le daba a los bichitos
con mi mamadera. Que la verdad, ya no ocupaba.

Muchas veces me pregunté cómo me trataría el doctor si
se enteraba en qué ocupaba la leche del hospital.

¡Con lo receloso que era con su leche en polvo ! Ni que lo
ordeñaran a él.

Claro que no era para tanto un paquete por mes.
De todos modos, yo trataba de comer lo que me daban, así

él no maliciaba nada.
Cuando durante la parición se desmejoraba el tiempo había

que meter los animalitos al galpón o a la casa. Y así y todo,
muchos morían.

Tenía seis años cuando al terminar los trabajos de la
parición me avisaron que iba a entrar a la escuela. Para que no
me pasara lo de aquél chico del paraje de al lado, que parece
que lo encerraron preso en una jaulita con un libro en la mano
porque los padres no lo mandaron de escolar. Y salió recién
cuando le recitó el libro entero a una maestra. Eso nos anotició
don Raimundo, que fue el que hizo sonar este ruido en el paraje.
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Jodido si me tocara lo mismo. Eso fue por ir contra la
legalidad. Terrible la legalidad escolar.

El papá  había largado el carnero unos días antes y sólo
iban tres semanas de clase cuando ya no me ocuparon.

Culpa de este apuro a varios animalitos les ganó el
temporal. Por un lado, me daban lástima los animalitos nuevos
cuando les agarraba el frío, el agua y el viento. Pero entonces,
casi seguro que el papá  se aparecía por la casa.

A mí el papá  me daba un cariño miedoso. Cuando se
chupaba y me pegaba no lo quería. Me jodía no quererlo. A veces
lo extrañaba, cuando estaba en la estancia.

La cosa es que ya estaba lista para ir a la escuela.
En la ruca no habían conocido escuela y todos estaban

como en su primer día de clase.
Las sorpresas empezaron aquél día cebando mate. El papá

me recibió el amargo, me miró de arriba abajo, acercó un
banquito a la económica y él se puso a cebar.

Esto era como decir:
«Siéntese, mi hija, la que lee y escribe, la escolar. Déjeme

cebar a mí, que siempre lo hace usted. No cebe hoy, que es casi
una colegianta».

Si bien nada de esto dijo, así fue como yo lo sentí.
Al rato la mamá  se fue a revisar su bolsa. Una bolsa en

que una vez habían llegado unas anilinas mandadas a buscar a
un pariente del pueblo.

Ese era el lugar especial de mi mamá . Ahí guardaba
papeles muy importantes. Documentos, almanaques, el cartón
de la visita médica y de las vacunas, su libro evangélico con el
dibujo de los dos caminos y de los monitos tranquilos y de los
alborotados.

Nunca imaginé lo que la mamá  iba a sacar de su bolsa
increíble aquella tarde.

¡ Una hermosa hebilla !
¡ Grande, con tres flores plásticas de color rojo !
Entonces supe que era muy importante ser colegianta.
Mientras tanto, la Julia me decía algo así como que hiciera

todo bien, que Dios me iba a estar mirando el empeño.
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Al rato, pasado el susto de que se fijaran tanto en mí, llegó
el turno de la abuela.

«Es importante hacer hablar las letras, mi nieta. Pero no
hay que olvidar de hacer hablar el espíritu».

Con la sonrisa más linda se acercó, me dio un beso y se
fue a dormir.

Al clarear me puse mi hebilla y rumbeé para la escuela.
La mamá  me fue a endilgar hasta la loma y me depositó

en la senda más corta.
-Ahí viene Aimé, la de hebilla colorada-me decía yo

misma.
-Ahí viene Aimé, la nieta de la machi.
-Ahí viene Aimé, la colegianta Aimé- me repetía.
Anduve la legua de senda que me llevó a la escuela. Estaba

medio asustada. Una señora se me acercó.
-Hola, nenita, que tal, cómo te va. ¿ Cansada ? ¿ De dónde

venís ?  ¿ Lejos o acá cerquita ?
-...
-Vení, vení, vamos a conocer a tus compañeros. Vamos,

no tengas vergüenza. Bueno, si tenés vergüenza no importa, ya
te vas a integrar. Vamos, acercate. Bueno, si no querés no te
acerques. Mi nombre es Cinthia y voy a ser tu maestra. ¿ Y el
tuyo ?

-...
-¿ Cómo te llamás, querida ?
Me quedé muda por el resto del día.
Con esfuerzo, podría haber hablado, pero se me había

olvidado hasta el nombre. Es que la señora era tan rara, con el
pelo y la boca pintados, hablaba tan rápido y con palabras tan
novedosas que nunca había escuchado. Encima me había mirado
como mira el jote40 al corderito muerto por el león.

Y que con toda la mirada que me había echado, no parecía
haberse dado cuenta de mi hebilla nueva... con tres flores
coloradas.
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EN LA ESCUELA

No era que la señorita Cinthia sea mala, sino que era rara.
Si la verdad es que ya no le tenía miedo, verdad también

es que no me le acercaba mucho. Me daba más por quedarme
conmigo. Esto le hizo caminar la preocupación a la pobre.

- Querida... No estés tan callada. Si no entendés algo, me
preguntás nomás. Para eso estoy.

No lo decía de irrespetuosa. Después de todo, ella ni
conocía a la abuela y a nuestro pino. Así que me alisé el pelo lo
más que pude y en la sonrisa le dije que no todo se arregla con
letras. Por algo me lo había dicho la abuela.

No sé como me salía, pero aprendí a formar en fila,
tomando distancia y con las manos fuera de los bolsillos.

Para esto tuve mucha suerte. A mi saco la mamá  le arrancó
los dos bolsillos y se los cosió en los codos.

Había otras cosas que no me entraban en la cabeza. Como
ser esos gritos que había que dar cuando girábamos en trencito.

O la cuestión de los colores cuando de golpe: ¡ simáforo !
Según parece, luz verde, permiso para caminar, luz roja,

sujeta el tranco.
Esto de andar coloreando el tranco es cosa de mentos.
Pero algo debe haber que sea cierto nomás.
Hasta la mamá lo tenía muy en cuenta.
Porque el Nerio ni se le acercaba hasta que a ella se le

ocurría ponerse la blusa verde de desujetar el tranco. Siempre
que la abuela no estuviera.

Hay que ver lo brillante y lo potente de esa blusa.
Pero eso sí, bastaba que se la pusiera para que a la noche

apareciera el Nerio haciéndose el disimulado. Y cuando clareaba
se iba más disimulado todavía.

Entre disimulo y disimulo, le desordenaba a la mamá  todas
sus pilchas de dormir.

Me costaba entender cómo a la Cinthia, que había llegado
pintada como para bailarse un loncomeo en el nguillatún, se le
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había entrado a borrar la cara y a oscurecer los pelos en el medio
de la cabeza.

Vista de arriba parecía una mosca amarilla, de esas que
comen la carne.

Pero lo que menos entendía era su olor.
Ya de entrada nomás no olía a gente. Ni siquiera podía

decirse que olía a humo.
Para mí eran los olores y colores de maestro nuevo. A

veces me entraba la gana de pegarle una probadita, aunque sea
un mordisco chiquito.

Sale el sol
sale el sol
por al lado de mi casa.
Voya ver
voya ver
la cir güela solitaria.
A las alumnas viejas sí les entendía la enseñanza.
Con la mirada nomás manejaban: ahora vamos a tomar la

leche, ahora el almuerzo, a quedar callado que anda atravesada
la maestra, principiemos a joder que se puede.

¡ Qué buenas mis compañistas !
Pero a la que encima le tocó la inteligencia, ésa era la

Ignacia.
Era la que más rondas sabía. No se le olvidaba ni una parte.
Fue ella quién me agarró de la mano y me puso a dar

vueltas en ronda por primera vez.
Que salga a bailar la rana
vestida de marinero
si no tenés dinero
la cárida de acero.
Y con tanta vergüenza fui que me tuve que tapar la boca,

me dejé llevar a la rueda y...
Sale el sol
sale el sol...
En veces aprovechábamos los recreos para hacer ronda

un poco y otro poco para ver al Raimundo, el maestro de huerta.
Buen maestro el Raimundo. Según la Ignacia, como no

era huinca, para la escuela era un maestro prestado nomás.
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Por eso no cobraba como la señorita Cinthia. Y tampoco
se pintaba el pelo.

Pobre la señorita Cinthia, qué desconsuelo cada vez que
cobraba en el pueblo. Las palizas que recibiría.

¿ Sería por eso que se despintaba cada vez más ?
Con tantas sacudidas no había polvo que aguantara.
Raimundo sí enseñaba clarito. No necesitaba ni

guardapolvo blanco porque enseñaba lo nuestro. Y todo con
plantitas.

Y eso que el guardapolvo blanco es una gran cosa.
Dicen que Santa Teresa
se comió una milanesa
y a las doce de la noche
le dolía la cabeza.
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LO DE ADENTRO Y LO DE AFUERA

Que el pañuelo colorado se lo había regalado el Nerio era
bien sabido.

Ni le preocupaban las comentaciones a la mamá .
Al principio eran muchas. Sobre todo las de mala

intención. Hasta yo en la escuela sentí un ruido malicioso.
«Cuando el Segundo se va la estancia y la abuela María

anda con sus enfermos la Julia le da cobijo al Nerio».
En realidad, me jodía un poco. Pero como era cierto,

prefería hacerme la distraída.
Eso sí, el pañuelo colorado era bien lindo.
A la abuela no hubo quién se animara a regalarle pañuelo

para atropellar en la noche. Y menos quién tuviera coraje de
robarla.

Problema y suerte de ser tanta mujer.
Ocupó hombre solamente para asegurarse hija. Así la gente

del paraje tendría machi.
Claro, no se le hizo con la Julia, que le salió canuta.
Pero la sangre sigue. Y la sangre es muy importante para

las cosas de machi.
A mí me parece que capaz a la abuela le hubiera gustado

hombre, pero dónde iba a encontrar el que le hiciera comparancia
a su padre, don Pascual Loncón.

La cuestión es que la mamá  se hacía dos veces por día el
viajecito hasta el embanque.

Me agarró el curioseo. Después de todo yo era la encargada
de los mandados en la ruca, que tanto.

Pero no eran para mandado los viajes de la Julia al
embanque.

La seguí medio de lejos para que no se diera cuenta. La
Julia se miraba en el agua acomodándose el pañuelo para un
lado y para el otro.

¡ Bien presumida la mamá  !
De a poco, los vecinos le entraron a mermar la confianza.
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Para peor, las visitas del Nerio también le fueron
mermando.

Ahí parece que la Julia le entró a desconfiar al poder del
pañuelo colorado.

Entonces se animó a hacerle un encargo a don Juárez.
Importante el encargo, porque le pagó adelantado con

media docena de gallinas ponedoras, de las batarazas para más.
La abuela le hizo cara fea a este negocio. No era cuestión

de andar derrochando.
Nada bueno podía salir del engreimiento de la Julia. Y

peor si entraban a mermar los huevos.
Y así nomás pasó. Al tiempito don Juárez se apareció por

el paraje.
No faltó al cumplimiento del encargo de la mamá .
El cumplimiento vino envuelto en papel tipo caramelo.

La mamá corrió hasta la ruca para abrirlo. Se nota que era encargo
bien propio.

La cuestión es que ya la Julia dejó de ir dos veces por día
hasta el embanque para acomodarse el pañuelo.

Para eso le había llegado su espejo encargado. De tamaño
de cuaderno de escuela, con los costados colorados que hasta
hacían juego con el famoso regalo del Nerio.

Y acá  vino lo más jodido.
Parece que la mamá  no quería prestar su espejo de

arreglarse el pañuelo.
Así que lo colgó bien alto, donde solamente ella podía

llegar. En el mismo rincón donde guardaba sus pilchas de dormir.
Su rincón. Donde nadie la molestaba, al fondo de la ruca.

Bien lejos de la puerta, era el lugar más fresco en el verano,
capaz que por lo oscuro.

El cumplimiento de borde colorado le empeoró la
preocupancia a la Julia. Era cosa del huecufú.

Cuando se le ponía a tiro al espejo, quedaba buscándose.
De un lado y del otro. De más cerca y de más lejos. Pero no le
aparecía pañuelo ni mirada. Sólo una sombra.

Creo que yo fuí la primera en darme cuenta que el espejo
le robaba la luz de la mirada a la mamá . Es que se estaba pasando



48

el ojeo41 ella misma. Y al llegarle la sombra se le entró a
desustanciar el aliento.

Porque, por más que le hubiera pagado a don Juárez media
docena de gallinas ponedoras batarazas, el cumplimiento la había
jodido. Eso por no hacerle caso a la abuela.

Ella la dejó hacer un tiempo para que entendiera su mal.
Yo también lo entendí. Ayudada por la visita que me hizo en un
sueño una veterana que me aclaró la situación.

¡ Qué feliz se puso la abuela María al saber que su mamá,
doña Antonia, me andaba visitando ! Que se sumó a mi alegría
de saber que podía recibirla.

« No te preocupés, Aimé. Estas son cosas de la vida y del
amor y a la Julia le vamos a mostrar el camino. Como te lo
mostramos a vos».

Y así fue nomás. Primero la mamá  se vino abajo como
corderito guacho.

Casi ni comía, andaba como sombra, cuando andaba.
Porque se la pasaba en su rincón.

Una mañana encaró la letrina, y el pañuelo se le enganchó
en la puerta.

Ahí se dio cuenta que ya no era lo que había sido. Nada
quedaba de su color.

Para peor, cuando quiso desengancharlo se le hizo flecos.
Se pasó las manos por el pelo. Lo halló como fogón

abandonado.
Es que se le había desacostumbrado a la luz de tanto que

lo tenía debajo de su pañuelo.
Entonces fue que precisó llorar. Se escondió en su rincón.
Le salió un llanto rinconero. De primera  oscuro y espeso.

Se me hacía que sería más amargo que hambre de veterano.
Nos llegó la noche y la lagrimeada no le mermó. Eso sí,

se le fue aclarando de a poco. Cada vez más suave y luminosa.
Llegó la vida al rincón de la Julia.
La abuela se apareció con dos manzanas. Una era verde

muy brillosa con cáscara parejita. Daba hambre el sólo verla.
La otra estaba manchada y hasta con algunos machucones.
« Pruebe, mi hija. La que guste».
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La Julia eligió la más linda. Le arrancó un pedazo grande.
La hediondez se le reflejó en el semblante. Tenía brujería la
manzana.

Escupió la mascada bien lejos. No se achicó.
Con la mano se sacó lo que quedaba de la boca. Y con

firmeza le clavó el diente a la manzana machucada. Y ahí el
semblante se le llenó de dulzor.

Ni la semilla quedó de la manzana.
La abuela le puso la mano en su pelo ahora reluciente y le

dijo despacito:
« El adentro es lo que vale».
El brillo volvió a la mirada de la Julia.
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LOS RECREOS DEL PARAJE

Ya me empezaban a gustar las cosas escolares. De a
poquito y más por sospecha que por conocimiento.

Dentro del aula mucho no entendía. Pero la Cinthia hablaba
divertido y el mirarla era una novedad que no terminaba nunca.

Y no solamente yo pensaba esto.
Hasta la Eusebia, que con la Aurora eran de las más

calladas, comentaba el modo de tranquear de la maestra y no
faltó alguna vez que la remedara.

¡Lo que es ser buena maestra!
También los recreos me gustaban. Aunque siempre con la

Eusebia éramos las últimas en salir, todos le pegábamos una
disparada para el lado de la puerta cuando la Cinthia golpeaba
las manos.

Se diría que sus golpeadas de manos eran muy reconocidas
por el coltraje. Aplaudidora la maestra.

A veces los recreos duraban bastante, para nuestro
contento.

Sobre todo cuando la Cinthia se metía en su pieza a
pintarse un rato, o cuando se ponía a tomar un café en la cocina,
pero siempre con taza de maestro.

Porque había sido que la taza de maestro era especial para
café.

En las tazas coltreras sólo entraba el mate cocido, por
suerte bastante azucarado y mezclado con leche en polvo que a
mi tío Julio, el portero, le salían con puros concones. Para mi
gusto así era más rico. Porque al final era como tener la leche
quieta y masticable.

Pero no era así para el gusto del Ignacio Cheuquepán, que
siempre fue un coltro bastante delicado. Tanto que cuando
escupía los concones lo hacía siempre de costado y para arriba.
Sin mancharse la ropa y volteando apenitas la cabeza.

¿ Será por eso que le decían el Pollo ?
Eso sí, cuando el tío Julio hacía la preparancia de leche a
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las apuradas, alrededor del delicado quedaba el desparramo de
concones42.

Como ya decía, los recreos de pintura de la Cinthia eran
bien largos, por eso nos rendían bastantito.

Hacíamos tres rondas distintas, dos manchas lenteja, un
partido de pelota a unos cuantos goles por lado y nos corríamos
al arroyo a tirar toscas. Y encima nos sobraba tiempo para
aburrirnos. Eso sí, nunca dejábamos de reconocerle a la Cinthia
su empeño en armarnos un buen recreo.

Pero los recreos que sí duraban lindo, casi todo el día, era
cuando venían los del hospital del pueblo. Siempre el primer
martes de cada mes.

Ese era un día muy especial y no sólo porque nos
capacitábamos en ronda, mancha y pelota.

Ya desde tempranito iban apareciendo los vecinos más
cercanos.

Enseguidita nomás se armaban algún fogoncito debajo de
los sauces del arroyo. Allí se juntaban los hombres del paraje.
No faltaba nunca el fuego que hacía don Estanislao, el padre de
Eusebia, con neneos43 medio verdes y en lo alto del montecito.

Con la humeada avisadora anoticiaba a todo el paraje que
era día de visita médica. Puede que parezca al pedo, porque para
eso era primer martes. Pero no faltaba la despistada que se le
olvidaba, y cuando veía el humo peinaba a las disparadas al
coltraje para que no se quedaran afuera del reparto de la leche
doctoral.  Que es una leche de lo más saludable que hay. Por
eso, para emparejarle la atención, saludábamos a los del hospital
que era un contento. Y después de la avisada don Estanislao se
corría con algún otro comedido hasta el entierro del huellón para
ayudar a los sanitarios a acercar a la escuela la caja de remedios,
las de leche en polvo y la balanza para los chicos.

Importante conocer el peso de los chicos, por si a alguno
le bajaba el hambre. Y ahí el doctor saludable le encajaba al
bajoneado alguna cajita de leche de más, como para que no se
olvide de recuperar.

La camioneta del hospital sólo se animaba a llegar hasta
el entierro del huellón. Se podía decir que era una camioneta
bastante delicada.



52

Entretanto, todos los hombres se arrinconaban en el
fogoncito  de la costa del arroyo a conversar y tomar mate.

Porque es sabido que los hombres van a la visita médica
para conversar y tomar mate. No se ha visto ni se verá que sea
necesario un achaque para la charla con los vecinos.
Para hablar con el doctor estaban las mujeres y los coltros a los
que ni se les ocurría acercarse al fogón. Entonces hacían la junta
cerca del aula donde atendía el saludable y el agente sanitario,
que sabían muchas cosas, siempre y cuando no sean daño ni mal
de ojo que para eso no están capacitados.

La cuestión era que la junta de mujeres y chicos se hacía
afuera del aula. Mientras que no lloviera ni nevara ni hiciera
frío.

En fin, muchas veces la junta de mujeres y chicos se
entreveraba con la consulta del doctor. Lo que solía ser bastante
divertido. Es que era un contento el rejunte de chicos llorando,
meando y cagando, mujeres hablando, gritando y limpiando,
cuando no mechoneando a algún crío, el doctor metiendo la
corneta de madera de escuchar a los chicos dentro de la panza
de las preñadas que ni sé qué escucharía, tratando, eso sí, de ser
respetuoso.

Pero el que más se repartía era don Roberto, el sanitario.
Alumbrando bocas, desparramando vacunas y pesando chicos.

Menos mal que los hombres no salían de la costa del arroyo
porque de seguro el Aurelio Quilapán, conocido por su
delicadeza, hubiera hecho problema con las manoseadas que el
médico le pegaba a la panza de la Francisca, que se pasaba la
vida encargando chicos. Se nota que le gustaba la visita médica.

Por fin fuí de los coltros que el día de visita médica se
iban a jugar a la costa del arroyo Siete Venas. Por que era cosa
de los más chicos quedarse pollereando con las mujeres.
Encima casi siempre ligaban algunas mechoneadas de los grandes
y alguna vacuna de don Roberto, que risa de aquí, cuento por
allá, torta frita por el otro, pero la vacuna no la perdonaba.
Vacunador el hombre.

Acostumbrado a sobarle la oreja a las mujeres. No
distinguía muchacha de veterana para decirle cosas.

Una vez apareció don Lucindo Ancafil, que vivía solo y
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lejos. El médico recomendó su internación, pero el paisano no
quiso saber nada de ir al hospital del pueblo. Es que ahí le habían
carneado al primo. Y como prueba de delicadeza doctoral, le
quedó tamaño costurón en la barriga.

¡Como para entregarse!
Al doctor no le quedó otra que sonreírle mucho a la

Cinthia, y medio de prepo y medio de pedido le dejó al veterano
alojado en el aula de la escuela. Encima la maestra quedó en la
reponsabilidad de darle los remedios.

Los compañistos me insistieron en que lo ayude. Ni falta
que hizo, porque en una vuelta por el arroyo me tropecé con
unas matas de llantén que me pidieron que las usara para Don
Lucindo.

El paisano a los pocos días ya estaba recuperado. Pero
mientras tanto se entretuvo bastante y hasta iba al recreo con
nosotros.

Eso sí, no se le dió por jugar a la mancha lenteja.
Al segundo día pidió lápiz y cuando se fue, ya manejaba

palotes y sacaba la firma parejita.
Contento volvió a su ruca por no tener que firmar más las

notas al ruego y poder hacerlo por su propio valor.
Lástima que no tuvo ninguna recaída porque si no seguro

que aprendía a hacer trabajar los números y la ronda de Santa
Teresa.

Otra vuelta, sin embargo, el médico vino con apuro. Y
para más, se le había juntado mucho paisanaje.

Fue ahí que nos sorprendió:
- En esta fila los que les duele la cabeza, y en esta otra los

que les duele la panza.
Doña Visitación se tuvo que ir por que tenía problema en

la espalda y no había fila para su dolencia.
Doña Ernesta, un poco confundida porque lo que a ella le

dolía era la muela, se decidió por la fila de los que le dolía la
cabeza. No sabía si ahí era su lugar pero pudo seguir conversando
con su vecina doña Evarista que era bien legítima de esa fila.

Al Juancito Huayquifil que se había cortado abajo del ojo
con un alambre nuevo, por suerte lo atendió don Roberto, que
tenía menos ciencia pero más tiempo.
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Capacitado el doctor, porque le dio pastilla a los de la fila
del dolor de cabeza y gotitas a los de la fila del dolor de panza.
No era cosa de confundirse. Ni necesitó revisar ni hablar con
nadie. Le escuché al Roberto que, sin perder el retobo, se
admiraba del ojo clínico. Que según parece no es igual al Ojo
que Mira ni al mal de ojo.

No quiero ni pensar lo que hubiera ocurrido si alguno se
tomaba el remedio confundido. Seguro que le hubiera entrado a
dar hambre al pensamiento y las tripas meta largar números en
vez de churretera.

Y enseguidita no más cargaron las cajas y la camioneta
rumbeó buscando el pueblo.

Los hombres siguieron con su fogoncito, las mujeres y
los coltros chicos en su junta cerca del aula y los coltros jugando
a la pelota al lado del arroyo.

Se me acercó la Ignacia:
- Toda la gente viene a la visita del hospital. Pero cuando

se enferman, a la que le piden es a la abuela María.
No sé por qué se hizo problema, si después de todo el

dueño de la cura es siempre el mismo.
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JUNTA DE HOMBRES

Mamá  había estado trajinando en la huerta. El verano nos
venía maltratando y se pegó una asoleada. Se quedó en la casa,
seguro que rezándole al Ojo.

La abuela estaba ausente, atendiendo a doña Ermelinda
Licán en otra de sus pariciones.

Los días anteriores estuvo de rogativa, porque el chico
venía atravesado. Acomodarle la panza, que le dicen. No había
como la rogativa para ayudar a desatravesar la parición.

Con una mirada de la abuela, el esposo de doña Ermelinda,
supo que tenía que ayudar con un awin44 en la Pampita de la
Vutarda45. Y ahí nomás, le encajó la pelera sudada en la panza
de Doña Ermelinda, para con el calorcito ir llamando a su hijo.

Por eso en la nochecita el papá  tuvo que cargar conmigo
en su salida para hombres solos. No le quedó otra, con la Julia
en la cama y la abuela desatravesando pariciones.

Era como estrenar alpargata la emoción que tenía.
Medio atragantada por la inquietud y al tranquito de su

caballo salimos esa tardecita.
Así fue que llegamos a lo de don Lucindo Ancafil.
Al veterano los hijos se le fueron yendo. De a poco y bien

lejos. Dos llegaron a Neuquén. Y la mayor hasta Buenos Aires.
Tremendo de grande el pueblo, según los dichos. De mucama
había llegado. Juntada con un cabo de policía, tuvo chicos y
casa.  Y hasta había mandado una foto de colores donde aparecían
todos con un animal raro. Que se sacó en un lugar donde se
juntan muchos animales raros. Ni me imagino lo jodido de
pastorear todos esos bichos. Eso sí, les debe rendir bastante para
el consumo, porque había uno que ni cabía en la foto.

La cosa es que don Lucindo se fue quedando solo, más
después que murió su patrona, doña Hilaria Millañanco. Pero la
soledad era de familia nomás. Su ruca era bien convidadora. Por
eso se le juntaban los paisanos todos los domingos por la tarde.

Junta de hombres. Para fumar, tomar unos amargos, probar
algunos tiros con la taba. Pero, sobre todo, para conversar.
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Siempre me curioseó que las juntas de hombres fueran tan
solamente de hombres. Capaz que para que las mujeres no se
anoticiaran de que también a los hombres se les da por chismosear.

Lo cierto es que esa tarde me sentí feliz por compartir un
encuentro, trahún que le dicen.

De todos modos nadie se dio demasiado por enterado de
mi presencia. Y por mi parte, yo me quedé quietita. Para ayudar
a mi vergüenza.

Se hizo noche bien oscura. Alrededor del fogón, el mate
pasaba y pasaba, y las contadas también. El churrasco
acompañaba las vueltas.

Cuando a don Beño se le dio por hablar, la atención nos
sujetó. Todos sabíamos de la fuerza de la cabeza alada que salía
a volar por la noche para hacer brujería.

« Mi padre me habló que un amigo suyo a la madrugada
escuchó al chonchón46. De a poco se le entraron a morir los
animales. Primero fue el tostado, renombrado parejero. Quedó
hociqueando como queriendo comerse la tierra. Después le tocó
a los perros de la casa. No quedó uno ni para ladrar a las visitas.
Murieron con los ojos llenos de susto. No era para menos. Ya se
sabía que de los lanares no iba a quedar ni uno. Pero lo que
jodió más, fue cuando la mujer se le trastornó. La mente se le
desustanció y el cuerpo le quedó tullido. Ni siquiera le llegó la
muerte como para aligerarle el dolor».

Fue recién ahí que alguno que otro de los hombres solos
se permitieron una aflojada. A don Eusebio se le dio por
levantarse el sombrero y rascarse la pelada. Don Marcos se atusó
el bigote. Lucidor el bigote de don Marcos.

Don Perfidio fue el que más me sacudió la admiración,
porque se le dió por dejarse el culo bien rascado. Como para
que le dure bastante la aliviada.

Y al ratito la remató don Lucindo:
«Pero, si alguno encuentra el cuerpo descabezado, y se

anima a darlo vuelta, es otro el cantar. Ahí la cabeza se le pega
al revés. Y entonces al brujo no le queda otra que morirse. Y si
fuera bruja, hay que armarse de coraje, y encamarse con el cuerpo
sólo, mientras la cabeza anda trajinando. Ahí queda seca la  bruja.
Eso sí, jodido para que se le pare a uno. Porque la impresión
endurece el espíritu pero le afloja el cuerpo».
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Siguieron las contadas hasta entrada la noche.
Contadas que hablaban del culebrón47 y los precios de

sangre que cobraba a sus dueños. O del cuero del agua48 que
atrapaba animales y personas en las costas de ríos y lagos. Del
duende Anchimallén49, que sale de la tumba donde hay enterrado
un niñito.

Fue el lonco don Realizado el que de repente escuchó el
grito de un chonchón.

Ahí nomás todos nos alertamos.
Por suerte, alguien comentó que no creía que lo fuera,

porque sólo chilla de madrugada. Y también por suerte, todos
estuvieron de acuerdo.

Además estaba la cabeza de caballo en el techo del rancho.
Contra muy estimada por los paisanos para que el huecufú no
haga daño.

Rato después, y de a poco, aparecieron otros modos de
contrear al chonchón.

Por ejemplo, cuando se lo escucha, invitarlo a tomar mate
al otro día. Y si aparece alguien, esa es la persona bruja.

O si no cantarle: «Martes hoy, martes mañana, martes toda
la semana».

Y ya bien tarde, llegó el momento de irse. Y de nuevo don
Lucindo quedaría sólo con sus recuerdos.

Me agarró un poco de lástima por no poder acompañarlo
aunque fuera un rato más. Como me decían la abuela y el pino,
Nguenechén es el que cura, y uno lo más que hace es acompañar
a los que lo necesitan.

Durante el viaje de regreso, ni siquiera el venir pegadita
al papá  y acompañada más encima por el Cilindro y el Choroi
me hicieron pasar el miedo que tenía, aunque ya estaba
aprendiendo a sujetarlo. Para eso era la nieta de mi abuela.

Y me recordé el consejo de don Beño Calfinahuel. Que
tuviera siempre a mano alguna tijera para espantar el huecufú.
Y que también me iba a servir, escondida debajo del cuerito del
banco de las visitas, para entrampar a alguna persona bruja que
se llegara con mala intención. Ahí se quedaría pegada hasta que
una machi lo quisiera. Total, una vez descubierta, a la mierda
con su poder, y el culebrón se la come.
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EL DESPINTE

Yéndose el verano ya comprendía la gran cosa que era ser
una colegianta.

No podía decir que me había costado tanto trabajo, y sin
embargo ahí estaba. Contenta de haberme aprendido de memoria
todas las rondas que se cantaban en la escuela. Todas las
canciones y los juegos.

La escondida, la pelota, la mancha lenteja. Esa que hay
que correr bien despacito y los apurados pierden.

De tan aprendida que era, cuando las jefas elegían, siempre
me sacaban primera de entre las petisas.

Cuando se lo contaba a la abuela, arrancaba con una risa
larga, y metía un montón de ruidos acomodando el cuerpo a la
garganta.

¡Qué lindo que sonaba la abuela con esos ruidos tan de
adentro suyo!

Al principio la señorita Cinthia se me acercaba, me hablaba
raro y me metía caricias.

Yo me quedaba trancada de tantas cosas juntas.
Al tiempo, me le empecé a arrimar un poco, no porque

quisiera que arranque con sus cosas.
Pasaba que la entramos a ver tan rara... El despinte la había

atacado de lo más áspero.
Tanto que la Eusebia, que a veces ni se recordaba de ir al

recreo, se le había ocurrido de preguntar qué le pasaba a «la de
la Cinta»...

Hasta que una mañana, con los primeros fríos, vino la
novedad.

La señorita Cinthia había desaparecido. De recuerdo nos
había dejado los zapatos especiales, más puntudos que pico de
avutarda y levantados atrás con un palito. Los que lució cuando
se nos cayó la inspectora. Seguro que la visitanta quedó tan
admirada como nosotros de que ni siquiera se tropezara. Eso sí,
caminaba como guanaco en piedrero la pobre.
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El cartel simáforo que nos hiciera pintar estaba tirado por
el suelo.

Daba lástima, con lo que peludeamos en su momento.
El color de sujete el tranco se confundía con el de desujete.

Y el nuevo, misturado, parecía decirnos: agarre por donde pueda.
Los coltros vecinos de la ruta comentaron que el domingo

vino una camioneta a buscarla.
Otro grupo aseguraba que tuvo que irse por falta de

hombre. Tan bruta la pobrecita que ni se anotició de las pasadas
que le hacía el Benjasmín con el padrillo. Y eso que no lo sacaba
por cualquier cosa. Capaz que le tenía miedo al padrillo.

Yo también me asusté la primera vez que el Nerio la ocupó
a la mamá. Pero cuando la semblanteé al otro día, se me pasó
enseguida el cagazo. A veces las alegrías se abren paso asustando.

La Ignacia secreteando a los gritos nos dejó saber que en
realidad la señorita Cinthia desapareció, de puro despintada que
se fue quedando.

«Caballito blanco
llévame de aquí,
llévame hasta el pueblo
donde yo nací».
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PIÑONEADA

Ubicada la Cinthia para desaparecer. Justo en la época de
piñonear, cuando los coltros somos muy necesitados por los
mayores. Y no por flojos. Es que no había como nosotros para
la cosecha. Porque el piñón siempre fue asunto de coltro, por
eso nos llevábamos de lo más lindo.

Año tras año, íbamos al mismo lugar. Cerca nuestro
armaban su ramada los Huaiquifiles para el lado de abajo y los
Ñancucheo para el lado de arriba.

¡Unos y otros eran tantos...! De hijos nomás pasaban bien
largo la docena los dos. Y yo siempre tan sóla.

Juntaba el piñón y de lejos sentía el trajinar de mis vecinos.
¡Cómo les rendía...! Seguro que mamá  no tuvo en cuenta

la piñoneada cuando se le dió por no tener más coltros.
La abuela María ya no se ocupaba de estos trabajos. Tenía

fuerza, pero por más machi que fuera, las coyunturas se le habían
puesto duras, y la agilidad ya no le rendía tanto. Lo que nunca le
mermaban eran la sonrisa y el pensamiento.

Antes de salir me llevó a nuestro pino.
«Este pino es nuestra ruca. Aquí nos seguiremos

encontrando cuando mis huesos ya no anden por encima de la
tierra. Y seguir  siendo nuestra voz cuando necesitemos
hablarnos. Este pino, Aimé, es nuestro lugar».

Yo la escuchaba. Muda.
          ¡Qué otra cosa podía hacer cuando hablaba así la abuela!

«La gente de la tierra cuida el pehuén, el pino de
Nguenechén. Cuando comás un piñón, es porque El te invita.
Sea la primer cabeza, verde y dulcesita. O la hervida o tostada.
También la molida y hecha harina. Lo comás en el pan o en la
torta, o como chichoca50 en el guiso.

Y cuando en invierno la nieve tape la ruca, y tu padre
desentierre el piñón que guardó en su momento justo, agradecele
al Gran Padre su delicadeza. Agradecéle siendo de alma buena
y de buena memoria».
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LOS PINOS DEL HUECUFU

Cerca de nuestro puesto de piñonear pasaba el alambre
que rodeaba el Ranch del Fridan.

El alambre sería de él, pero la tierra es de Nguenechén,
qué joder. Pobre el Fridan, que tenía que ponerle alambre a la
tierra para que no se le escapara. Ni se daba cuenta que si a la
tierra se le antojaba dispararse se le iba a ir lo mismo.

Parecidito al agua que viene y va, de arriba abajo y para
donde quiera.

Lo que pasa es que el Fridan no tenía el alcance del
mapuche.

Encima ni se dio cuenta cuando cortó los pehuenes que
nos ofrecen piñones año a año, bien cargados de cabeza y de
flores. Y en su lugar plantó unos pinitos que daban pena de sólo
mirarlos. Con hojitas largas y todos en fila como hormigas.

Y para peor, prepotentes los pinitos gringos, porque los
correteaban a los yuyitos nuestros. Por eso ninguno se les
acercaba.

Y todo porque crecían más rápido. Medio confundido el
pobre rico. Tan apurado para algunas cosas.  Tendría tan poco
tiempo, que a veces hasta se le pasaba de pagarle a sus peones y
puesteros.

Ocupaba la vida juntando cosas sin suerte.
Cuando yo era más chica le conocí camioneta plateada

del color del viento. A mí me había parecido camioneta fuerte y
ligera, para eso era plateada.

Y así era nomás. Porque el hombre llegó una vez hasta el
huellón buscando alambradores y salió con su camioneta cargada
con un pedazo grande de la gente del paraje. Tranquilito la sacó
como si anduviera en lo parejo.

¡Camioneta plateada tenía que ser!
Pero parece que ni siquiera así le resultó rendidora al

gringo.
Porque al otro año tuvo que conseguirse otra camioneta.

Para peor se la dieron amarilla. Pero no el amarillo del sol, ese
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amarillo dorado que da gusto. Era un amarillo cagadera de esos
que dan disgusto.

Le habrán visto la cara al gringo. O el culo, digo yo.
Le cambiaron la plateada por una de mierda y con

churretera encima.
Con el tiempo me fui enterando que el pobre Fridan siguió

cambiando y cambiando camioneta. Y tan mal le fue que tuvo
que conseguirse de a dos y de a tres por vez.

Digo yo, se habrá  avivado que le iba a ir mejor si las
ponía de a dos, como yunta de catango. Porque hasta los gringos
se avivan de algunas cosas, a veces.

El Fridan parece que no tuvo una señorita que le enseñara
cosas. Aunque sea despintada. Y eso que anduvo siempre
cambiando señoritas pintadas. Pero no debían saber de letras.

También en esto tuvo mala suerte. No se le quedaba
ninguna al lado. Se le pegaban pura señoritas mal enseñadas o
mal aprendidas. Eso que parecían bien entretenidas.

Pero por ahí, como siempre solía andar en pedo, ni se daba
cuenta de lo que pasaba. Eso porque los pedos que se agarraba
no eran como los pedos de paisano. No eran de mudai ni de
vino.

Pedos aburridos los del Fridan. Porque ni siquiera se
aparecía por la fiesta.

Los que lo conocían decían que se largaba a chupar solito
y medio de obligado nomás. Para peor pura bebida blanca. Eso
sí, desde bien temprano.

Por suerte para mí pude tener una abuela por demás
capacitada que me enseñó las cosas de la vida. Y más encima
pude ir a la escuela y aprender las cosas enletradas, como debe
ser.

Siempre me admiré de que el gringo Fridan no pudiera
tener un rancho como cualquier paisano de los nuestros. Un
rancho completo, con todas las letras.

Apenas le daba para tener un Ranch. Yo no lo conocí por
adentro pero no me costaba imaginar lo jodido que sería vivir
en ese rancho sin completar.

Alguien le había contado a la Ignacia Linares que el Ranch
tenía los techos bien altos y adentro estaban los suelos uno arriba
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del otro. Amontonados como bosta de cahuel. Y al pedo nomás,
porque el Ranch era tremendo de grande. Pero sólo vivía el
gringo, alguna de las señoritas pintadas, y dos o tres empleados.

Porque él no se valía ni para picar un palo de leña.
Siempre me ilusioné que el pobre gringo pudiera armarse

de familia y no siguiera tan solo.
Aunque sea para completar las letras de un rancho.
Pobre gringo.
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LA VUELTA DE CRISPÍN MARILUÁN

Casi ni paramos la ronda cuando lo vimos cruzar. Ni
siquiera dejamos de reírnos.

Nos preguntamos quién sería, y hasta algún compañisto
lo saludó. A Raimundo, el maestro prestado, se le enserió el
semblante al reconocerlo y hasta paró la picada de leña.

No faltó el coltro atrevido que preguntó quién era.
Raimundo cerró los ojos, mirando para el ayer.
- Llegó Crispín Mariluan.
Ahí sí nos pusimos serios. ¿Quién no había escuchado la

historia?
Su andar era raro, casi pueblero. No traía pilcha de paisano.
Y aunque pasó lejos sentimos que el miedo nos había

ganado.
Crispín tuvo que matar a Herminio Treupil, su compadre

y vecino del paraje. Hace ya muchos años, antes de que yo
naciera.

Los dos ocupaban el Puesto del Mallín del Tubo en la
estancia del Fridan. Ahí mismo, al propio Crispín se le había
roto el tubo de su lámpara de kerosene recién traída por don
Juárez.

Sus familias fiesteaban juntas cuando podían. No les solía
faltar algún consumo para poner en el asador cuando bajaban
del puesto una vez al mes.

Mala la idea del Fridan de probarlo al Herminio para
capataz.

Dicen que hasta Crispín al comienzo se puso contento por
su amigo.

Pero resultó que al Herminio le quedaba más grande la
vaina que el cuchillo. Y se le dió por andar haciendo lucimiento
de su cargo, a pesar de que todo el mundo sabía que estaba a
prueba.

Crispín esa tarde posteaba duro cuando se aparecieron el
capataz iniciado y el Fridan en sus montados. Trabajo delicado
la tirada de líneas de alambre nuevo.
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El Herminio andaba ensoberbiado al lado del patrón. Ahora
el aprendiz de capataz también se hacía respetar desde lejos y a
los gritos.

- Andás flojo, Crispín. Parece que el sueldo te anduviera
sobrando.

Crispín salió del pozo, que en realidad iba bastante
despacio porque había pura tosca. Se sacó la boina colorada y le
sacudió la tierra. Buscó un poco de paciencia que no encontró,
le buscó la mirada al Herminio y le soltó un gargajo, agregando:

- Floja será tu madre.
Nada lerdo, el Herminio le tiró el montado encima. Crispín

pudo manotearlo y cuando venía cayendo lo cruzó con su cuchillo
en la barriga.

Las tripas se le tiraron a desparramar, pero el hombre se
las rejuntó como pudo, miró a su amigo en despedida y cayó.

Crispín ni buscó pilchas cuando se fue a entregar. No
quería darle molestia a la autoridad. Pero ni tuvieron en cuenta
su delicadeza. Lo encerraron  muchos años.

Su mujer lo visitó una sola vez, para pedirle que pusiera
el dedo en las papeletas de los hijos. Le anotició que era para
pasar la gendarmería. Un chileno, conocido como Pata de Flan,
se había comprometido a sostenerla con críos y todo si lo
acompañaba.

Quién sabe qué lo traería a Crispín al paraje, si ya no tenía
ruca, ni mujer, ni críos.

Capaz que tenía prometida alguna muerte.
Raimundo nos convidó a volver a la casa. Es que quedamos

muy alborotados. En la huella nos dimos cuenta de que no
queríamos separarnos. El miedo no es zonzo.

Cinco éramos los compañistos que agarrábamos por atrás
del Cerro Negro. La Aurora se agitó toda cuando lo vio volver,
y detrás de ella todos salimos disparados buscando los neneos51

más altos para escondernos.
Es que el Crispín venía de vuelta por una huella que lo

traía derechito a nosotros.
Desde atrás de las yuyos lo vimos acercarse. Nos sentíamos

las respiraciones coltreras y el olor a cagazo no tardó en salir.
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Se nota que a alguno de los compañistos se le escapó el miedo
por atrás.

Cuando casi lo teníamos encima era difícil sujetar el
corazón.

El hombre miraba sólo hacia adelante. Traía la frente alta.
Yo sí sabía que nos había visto. Por eso me levanté de

entre las matas, mientras mis compañistos me miraban
asombrados de tamaña temeridad. El Crispín se paró, dió vuelta
despacio y me saludó con su boina colorada, que esta vez no
tenía tierra.

Ahí descubrí que el Crispín Mariluán tenía ojos buenos.
Llegué a la ruca a las corridas, con ganas de curiosear.
¡Qué suerte tener vecina alentada para las noticias, buenas

o malas!
Ya doña Visitación Treupan le estaba contando a la mamá

la novedad. Mientras yo sólo lo había podido cruzar en la huella
mi famosa vecina ya conocía su llegada, los trámites en que había
andado y porqué se estaba yendo.

- El pobre hombre estuvo preso un montón de tiempo. Pero
parece que el peor encierro estaba dentro de él. Porque eso de
matar a un amigo es cosa muy jodida en la mentalidad. Capaz
que le creció la culpa entre cuero y carne.

- Capaz nomás...
- Porque se fue derecho a la estancia de su antiguo patrón.

El pobre Fridan seguro que se cagó todo. Por eso, cuando el
Crispín le reclamó la quincena que le debía antes de desgraciarse,
se la pagó corriendo. Hasta con plata de ahora.

¡Y parece que le liquidó el mes completo!
La mamá  se admiró con el semblante de la generosidad

del Fridan, y doña Visitación siguió anoticiando:
- Y entonces se vino para el paraje. La viuda del Herminio

ni se mosqueó cuando lo vio llegar y besar a su ahijado. Recibió
el sobre con la mensualidad y unos pesitos más que había podido
juntar el recién llegado en sus años de presitud. Y ahí fue que
alcanzó a escuchar su pedido de perdón. La mujer le pasó la
mano, y entonces el Crispín pegó la vuelta.
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EL ALAMBRE CAMINADOR

Las cosas asustadoras siempre anduvieron por todos lados.
Según los paisanos hay pagos donde meten susto los rezos de
los curas, otros donde las jodidas son las letras del juez de paz y
en otros los antojos de los maestros.

En nuestro paraje lo que de verdad siempre metió susto
fueron los dibujos de los comisionados de tierras.

Llegaban en unos papeles muy malintencionados. Los
Tierra le metían al lápiz y de ahí salían alambrados como yuyo
malo. La estancia se nos venía encima o algún ñirantal52 se nos
perdía para siempre. Como si a los yuyos del campo no les costara
su buen tiempo levantarse. Para que tengan los animalitos.

¡La cosa es que los dibujos nos pegaban cada atropellada!
Pobre los Tierra que quedaban mal parados delante de

nosotros.
Culpa de lo malintencionados que les salían las rayadas,

no nos quedaban ni ganas de convidarles algún asadito o
invitarlos a unos mates.

Y eso que se gastaban bastante. Ya sea ofreciendo cambio
a don Perfidio Huayquifil de damajuana por chivo, o a la mamá
misma que una vez le valoraron un matrón y le ofertaron pelo a
pelo una foto de Perón y Evita en colores. Bien grande la foto
pero no tanto como el matrón.

La mamá  no la dejó pasar, aunque a los Tierra los tenía
mal semblanteados. Quedó brillando la foto en la pared de la
ruca. Hasta que a Perón se le ahumó el gorro blanco. Un gorro
raro, de milico huinca. Lo que nunca pudo ahumarse fue la
sonrisa de Evita, que le solía hacer sombra hasta al mismo candil
de la Julia.

Pero no sólo los dibujos de los Tierra eran impresionantes.
Porque algunos días antes de su aparición en el paraje

llegaban a la escuela unos carteles anunciadores. Venían
enrollados, para disimular, y con orden al maestro de que los
pegara en los lugares de más rejunte.

Ahí era cuando todas las puertas de la escuela quedaban
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empapeladas. Ni a la puerta del baño la dejaban tranquila. La
cosa es que cuando una cagaba en silla se veía obligada a seguir
aprendiendo letras.

Ubicado el maestro para pegar carteles. Aunque se nos
desubicara la cagadera.

Los grandes se asustaban más que nosotros, que al poquito
tiempo nomás le armábamos dibujitos por todos lados. No faltaba
algún agrandado que a la pasadita le entraba a hacer rayita y a lo
último hasta se animaba a meterle una agujereada.

A los días de haber llegado, quedaban como flecos los
carteles. De irrespetuosos nomás que éramos.

La cuestión es que los famosos carteles eran bien grandes
y hasta tenían un montón de sellos y firmas de gente tan
importante que obligaban a los veteranos a armar trahún a los
pedos.

La junta se hacía en la escuela para estar bien cerca del
cartel. Todos se le arrimaban. También los que no le hacían a las
letras. Porque con sólo mirarlo comprendían la gravedad de la
cosa. Y no lo disimulaban. Movían la cabeza de un lado a otro y
decían:

«Ah» .
Ahicito nomás empezaban las conversas que duraban

bastante. No faltaban los aprovechados que se largaban a
parlamentar de cualquier cosa.

Es que no siempre había junta y no era para desperdiciar
la ocasión.

Es cierto que alguno hablaba mejor que otro, para eso eran
huerquenes53.

Pero también es cierto que alguno que otro no sabía callar.
En eso se lucía el Epifanio, el sobrino de doña Bristela. A

veces les hacía sombra a los Tierra de lo lucido de su parlamento.
A ellos había que prepararles una contesta, y la contesta tenía
que ser una sola.

No era raro que la conversa siguiera con discusión y hasta
algún tajo. Cosas de la necesidad.

Todo era una cuestión de numerancia. Por eso había que
sacar las cuentas justo. Y ninguno de nosotros era como don
Juárez.
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Sabido es que el hombre era como luz para hacer números
en su libreta negra con olor a queso.

Porque si uno se quedaba corto al declarar los animales
los dibujos de los Tierra le cortaban alguna lonja de campo. Y si
uno declaraba un poco de más, le aparecían los dibujos para
rico y entonces tenía que pagar.

Con razón don Fridan andaba siempre con cara de mate
lavado. Seguro que los dibujos de los Tierra le habían cobrado
hasta la sonrisa. Y eso que las corridas de alambre nunca lo
dejaban mal parado.

El alambre que apareció por nuestro puesto de piñonear,
se supo que venía de la carnerería54 de Don Bartolo, que vivía
para arriba, donde nace el Arroyo Siete Venas.

Este vallecito mallinoso solía tener buen pasto durante
todo el año. De ahí que la gente entregara sus carneros al cuidado
de Don Bartolo. Si el animal era devuelto clavado que estaba
gordito. Lo jodido era cuando de tan gordito Don Bartolo les
pasaba cuchillo.

Entonces le aparecía la astucia para que el cliente creyera
que lo había llevado el león, o se había caído a un menuco, o se
lo había cobrado el chon chon.

Cuando fueron los comisionados de tierra a marcar de
dónde salía el alambre, se pararon justo entre la casa de don
Bartolo y el mallín.

El jefe de los Tierra miró por un anteojo, primero para un
lado y después para el otro. Cada vez que apuntaba con la mirada,
un Tierra que no era jefe corría con una vara roja y blanca. Ahí
hizo las últimas anotaciones y sin levantar la vista del papel,
dijo:

-La línea v  de la casa de don Bartolo Queupán cien metros
al oeste.

Y entonces clavó una estaca en el suelo.
Don Bartolo quedó duro y no era para menos. El mallín

con los pastos tiernos todo el año quedaba del lado del Fridan.
Del otro lado, sólo el verde de algún sauce amargo acompañaba
al arroyo Siete Venas, que pasaba cerca de su ruca y se perdía
entre el piedrero.
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Con ésto Don Bartolo se quedaba sin su rebusque para
sustento.

¿ Quién le iba a dar a su cuidado los carneros y castrones55

para que se los tenga en un campo pelado ?
Era flacura cantada, para los animales primero y para su

cuidador después.
No fue de extrañar la visita que hizo don Bartolo a la abuela

María.
- Y la verdad es que ando como buey en menuco.
- Quédese tranquilo, don Bartolo.
Me emocioné cuando me puso la mano en la cabeza y

agregó:
- Para eso estamos nosotras.
Al entrar la primavera siguiente, Don Bartolo sonreía otra

vez.
Unos dijeron que había reclamado los servicios de una

bruja muy potente.
Otros que lo había visitado el caballo de oro que sale del

fondo del agua para milagrear.
Pero los más allegados conocíamos que el consejo de

nuestro pino había sido que don Bartolo desarmara su ruca de
barro y quila para volver a armarla cien metros al poniente. Que
después levantara el alambre del rico un trecho largo, y lo
volviera a tender cien metros para el mismo lado. Lo que se
dice, una corrida de alambre al revés.

¡Por fin alguna vez a nuestro favor!
Al tiempo, como en todas las primaveras, y después de

las pegadas de carteles, llegaron los Tierra con sus dibujos, sus
anteojos, sus cuestiones.

Parados donde sale el alambre, curioseaban el mallín
siempre verde donde nace el Siete Venas repleto de animales
que este año, más que nunca, los vecinos entregaron para su
cuida a Don Bartolo.

Y del lado del rico, un piedrero irreconocible en los papeles
de los Tierra.

Tomaron unas notas, miraron por el anteojo, consultaron
carpetas.

Midieron varias veces del alambre a la ruca de don Bartolo.
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Que ya se les había pegado bien solidario. Ahí nomás le dijo
con una ceremonia que parecía de político:

-Como está, señor delegado de colonización y tierras.
-Preocupado, Don Bartolo. ¿Me puede decir que pasó aquí?
-No, si es cosa de no creer, don Tierras, cómo se ofenden

y secan los mallines cuando se les corta el paso con un alambre
caminador.
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ALIGERANDO CARGAS

Fui la primera en verlo. De lejos nomás me anoticié. Un
poncho y un sombrero peludiando entre el viento y la nieve.

- ¡Abuelita, mamá , alguien viene!
Salí de vuelta y lo reconocí.
El Cilindro y el Choroi ni ladraron. Lo miraron raramente.
Para más, el andar de Don Marciano Cheuquepán ni rastro

dejaba en la nieve blanda.
¡Qué silencio metía el invierno!
La nieve, como nunca, lo emparejaba todo. La huerta con

el corral, la mañana con la tarde.
Instalado junto al fogón, Don Marciano amagaba largar

algo. En cada intento las palabras se le trancaban en los ojos.
Los que no se le trancaban eran unos lagrimones que le salían
bien de adentro.

La abuela lo entendía. La Julia y yo no contábamos.
El horizonte estaba ahí, al ladito.
El calor del fogón secaba sus ropas, pero no su semblante.

La abuela se le acercó y le habló en lengua, despacito.
Sus miradas, al fin, se encontraron. Y fue el alivio.
Ya ganada la noche, la abuela dejó la ruca. No pude

dormirme hasta que regresó.
- ¿Adónde fue, abuela?
- A ofrecer oración, Aimé. Al rehue.
Recién entonces pude dormir.
Al otro día todo era reluciente. El cielo, el sol. Don

Marciano ya no estaba. Nadie lo había visto irse.
Mientras molía unas chichocas, abuelita contó que a Don

Marciano lo conocía hace una vida.
- Siendo los dos muchachos nuevos, antes que el soldado

nos corriera de Quillén supimos ser amigos. Salíamos juntos a
vichar guanacos y juntar manzanas. Una tarde, lejos de los toldos,
nos topamos con unos milicos alzados. Gente jodida si los hay.
Aunque peligroso, teníamos que avisar a los nuestros. Yo tuve
mucha suerte y lo pude hacer. El se quedó escondido. Después
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fue un buen mapuche. Formó familia. Fue sólido. Pero nunca
más pudo mirarme a los ojos.

Entonces le dije:
-Pero anoche sí. Anoche le miró a los ojos, abuela.
- Sí, me miró. Anoche me dijo muchas cosas. El hombre

tenía que aligerar la carga.
Durante todo el día con la Julia estuvimos arreglando los

palos caídos del cerco.
Me sorprendió la presencia del hijo de Don Marciano, que

llegó a caballo.
Se apeó despacio. Al echarse el sombrero para atrás le

semblanteé que también andaba trayendo todo el dolor en la cara.
-Vengo a anoticiarlos que al papá  lo llamó Nguenechén.

Lo pilló la muerte bien lejos. Del otro lado de la estancia del
Fridan. Lo habían mandado a campear los toros. Pero donde  lo
agarró el temporal, ahí nomás quedó. Si se sigue secando la
huella, lo traen esta tarde en la camioneta de la estancia. De no,
lo vamos a buscar nosotros, con catango nomás.

Quedé sola con la abuela. Me miró llamando mis
preguntas. Esa noche soñamos juntas las respuestas.
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 LOS TIEMPOS DE LOS CHICOS

El que no se despintaba ni en pedo era Raimundo, el
maestro prestado.

Después de lo que le pasó a la Cinthia nos entramos a dar
cuenta de lo bueno que es tomar el mate cocido de mi tío Julio.
Don Julio como le llamaban mis compañistos.

Lo hacía con mucha sustancia, y así, difícil despintarse.
Encima, en tremendo jarro coltrero, de esos que se ponían

bien calentitos cuando nos servían. Cierto que venían con
bastantes abolladuras, pero no sé por qué el mate cocido tenía
más lindo gusto. Y no se me hace cómo, pero cuando el tío Julio
nos preparaba ñaco56, rejuntaban montón más que los jarros
lisitos. Nada que ver con el cafecito en taza de maestra, que
tomaba la pobre Cinthia.

Ese año empezamos las clases sin maestro letrero.
Por suerte teníamos como rebusque al Raimundo, el

maestro prestado. Raimundo era muy callado y se pasaba todo
el día con sus plantitas en la huerta. Daba gusto verlo. Las miraba
con sonrisa tranquila y si uno se acercaba más podía escuchar
que les decía cosas.

Con unos vidrios que habían mandado de lejos quién sabe
qué importante persona de esas que mandan vidrios, armó una
casita de plantar semillas. Ahí terminaban las semillas de las
mejores plantas de las huertas del paraje. Porque todos los
vecinos se recostaban en el Raimundo y su casita de vidrio para
mejorar la producción.

Los plantines que sacaba los repartía al vecinaje. Nosotros
los llevábamos en unas cajitas con tierra para nuestras casas.

¡ Qué capacitancia la del Raimundo para hacer plantines !
Y no era para menos. Abonaba la tierra con un repreparado

hediondo que manejaba en el fondo del patio. Ahí entreveraba
de todo. Hojas, sobras de comida, bosta de caballo y oveja, y se
juntaban lombrices y largaba un calor que después se les pasaba
a las plantas. Por eso eran plantas acaloradas.

Pero todos los coltros sabíamos que el verdadero poder
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del Raimundo estaba en la charla que les daba. Las atendía todo
el día. Algunos hasta dicen que de noche. Y solamente salía de
la escuela para ir a controlar que los vecinos las trataran bien a
sus plantitas.

La que lo supo espiar era la Ignacia.
Ella nos contó que se había acercado una noche. Y que al

maestro prestado le gustaba trabajar más cuando estaba oscuro
porque los ruidos paraban y escuchaba cuando las plantas le
conversaban.

Y entonces le contaban historias plantistas que él guardaba
en su casita de vidrio.

Por esto su casita era mágica. Y él también. A pesar de
todo lo que trataba de esconderlo.

Como el maestro de afuera no venía, y el tiempo pasaba,
al maestro prestado de la casita de vidrio se le hizo que aparte
de las plantas era hora de hacer otra cosa escolar.

Al principio los coltros nos inquietamos pero cuando
Raimundo nos contó de la aprendencia que íbamos a tener
quedamos bien alentaditos57.

- A mí me parece que ya deberían aprender el tiempo de
cada uno.

Primero no entendimos nada, porque a fin de cuentas todos
sabíamos cuál era el tiempo de las pariciones, de la nieve, de la
esquila. ¿Pero el tiempo de uno?

Menos mal que la Ignacia, lejos la más inteligente de todos,
nos avivó del problema. Se nota que de tanto espiarlo al
Raimundo se le trasminó la capacidad.

- Lo que pasa es que es difícil crecer si uno no le hace a su
tiempo.

Ahí nos convencimos del todo, porque a quién no le
gustaba ser más grande. Ni que más sea, para no formarse siempre
adelante en la fila y quedarse sin los cantitos que se armaban en
el fondo del aula.

Recién entonces el Raimundo nos recordó lo de la torta
de la señorita Cinthia.

Esa que sólo ella sabía cuándo podía comerse, porque el
documento así se lo anoticiaba. Ese era su tiempo, el de la torta
con velitas.
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¡ Qué felicidad sería tener un documento y así comer torta
alumbrada !

Pero en el paraje casi nadie lo tenía. Los pocos que había,
encima, eran de mala calidad. Y no mandaban hacer torta.

Por eso la gente crecía poco, y de pedo nomás.
Así que cuando el Raimundo pensó en algo escolar le

pareció que era una idea muy justa capacitarnos en cumpleaños.
Con gran saber nos ordenó en el aula de más chico a más

grande y de adelante hasta el fondo.
A todos nos pareció lo más justo cuando dijo que los que

estábamos en la primera fila, cumplíamos año al otro día, así
había tiempo de preparar las tortas. Y de paso nos ganábamos
un poco de crecimiento más rápido. Cosa justa.

En cuatro días seguidos, dulces y abundantes, nos
capacitamos en cumpleaños.

Pedimos ayuda a doña Asunta, que no tuvo ningún
problema en llegarse ese tiempo acompañada de su marido y de
sus chiquitos para ayudarnos en crecimiento.

Encima, le salieron unas tortas mucho más firmes que las
de la señorita Cinthia. Nos dijo que se llamaban pancitos
nevados.

Las hicimos entre todos, con masa dulce, mixturada con
piñones.

Y arriba llevaban una tapadita de clara de huevo batida
con azúcar que todos pensamos era lo que más aseguraba el
agrandamiento.

Gracias a la capacitancia del Raimundo, y a doña Asunta
y su familia, nos resultó muy dulce ser cumplidores y
capacitarnos en nuestros tiempos.
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JUNTA ESCOLAR

El sí que nos avisó bien. No al pedo el Raimundo era
maestro propio.

Porque cuando a la Cinthia se le dió por hacer junta con
los padres nos dió un papelito que quería ser avisador. Pero que
se quedó en el querer nomás. Letra maquinada, apretadita como
chivo en el brete.

Y si muchos de los padres ni le hacían a la letra de lápiz,
mucho menos para la maquinada.

Por eso la junta de la Cinthia no juntó a nadie. Fue una
junta desjuntada. ¿Qué se podía esperar de esas letras?

Raimundo sí sabía de invitancias.
Primero le sacó permiso al lonco. Y nada de letra. Bien de

palabra, y mirando a los ojos para más.
Don Realizado no sólo se lo dió, sino que lo acompañó en

la recorrida al vecinaje.
Después nos enteramos que el lonco hasta se hizo un viaje

al poblado para pedirle a la inspectora de escuela que se llegara
por el paraje para ese día.

Al fin en la escuela íbamos a tener una junta como la gente.
- Avisen a los padres que el sábado antes de almuerzo hay

junta en la escuela.
Sobró la entendencia, porque no sólo ese sábado vinieron

los papás. También llegaron los abuelos, el pastor Lucio que ni
tiene chicos en la escuela. Hasta don Juárez justo se apareció, y
eso que no traía nada para vender. De curioso que era nomás.

Y los coltros no faltamos ninguno ese día. Como para
faltar, si al fin esta vez nosotros también fuimos los avisadores.
Nada de andar acarreando papelitos con letras maquinadas.

En realidad, era muy raro el faltazo en la época del
Raimundo. A todos nos gustaba capacitarnos en huerta, el
trenzado de soga, y más que nada el estudio de los juegos.

En el tiempo del maestro propio la comida tenía más
sustancia, porque don Julio le podía poner bastantito cilantro
sin que lo jodiera ningún maestro pueblero.
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Capaz que la Cinthia le agarró recelo al cilantro porque lo
juntábamos en el canalito. No era traído del pueblo.

Esa mañana estaba todo helado. Mejor así, porque después
el sol relumbraba de lo lindo. Era un sol rejuntador.

Algunos llegaron bastante temprano y se quedaron
tomando mate en los sauces del arroyo. Hasta algún prevenido
se trajo charqui molido y otro nada descuidado algún churrasco
para acompañar la mateada.

Los demás fueron llegando después como para halagar la
prevención de los madrugadores.

Cuando el sol se levantó bien ya no faltaba nadie. Parecía
día de visita médica. Y está  bien el parecer, porque después de
todo, aprender es curarse contra la burrez.

Casi todos los chicos tuvimos que oír la reunión de afuera,
porque la escuela no tenía alcance para todos. Y eso porque los
coltros no ocupamos un sólo lugar. Nos gusta ir probando, joder
que le dicen los grandes.

Yo tuve que conformarme con quedar afuera, al ladito de
la ventana. Dentro de todo no fue mal lugar porque alcanzaba a
bichar algo y escuchaba de lo lindo.

Peor estaba la Aurora, que por quedarse adentro la
mandaron atrás de la puerta todo el rato. Por más mudita y sorda
que fuera el desprecio no le cayó nada bien, así que al rato, ni
bien se llegó un silencio, entró a pasar la uña por el vidrio
sacando un ruido que aflojaba los dientes de todos los presentes.
Ventaja de la Aurora de no oír su ruido vidriero.

La abuela tuvo viaje para otro lado con doña Domitila, su
ayudanta principal. Asuntos de comadroneo que le dicen.

Como no podía ser de otra manera, don Realizado arrancó
con la palabra.

- Mari mari peñi58.
Todos contestaron su saludo con alegría de que la junta

hubiera comenzado.
- Tenemos junta por la falta de maestro letrero. Para la

demás enseñanza, está  el Raimundo. Vamos a esperar que la
inspectora cumpla su prometido y se llegue por aquí . El otro
día en el pueblo me empeñó su palabra.

Y ahí todos nos largamos a esperar.
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Los coltros jugando a la pelota un rato, y otro matando
matuestos59 .

Olfateador don Egidio Queopán, que llegó montado en el
Bandera, con el Parece siguiéndolo de cerca. En su maleta se
trajo dos damajuanas de vino y la taba que correspondía al día.
Así que unos cuantos se prendieron en seguidita a la entretención,
con la mirada atenta del olfateador, que como es sabido organiza
la jugada de taba pero él mismamente no se prende.

La mamá  con sus hermanos canutos aprovecharon la
volada para armar culto. Era el grupo más peinado de todos.
Más bien eran los únicos peinados. Prolijitos. Y no aguantaron
nada porque enseguida le hicieron a los cantos.

Venimos a las reuniones
Y lo decimos cantando
El Señor nos ilumine
Y que nos vaya alumbrando.
Las mujeres rodearon a doña Visitación con mate y algunas

tortas para acompañar las últimas novedades del paraje. Ahí nos
enteramos que la hija del Crispín Mariluán formó familia en
Neuquén y tenía trabajo envolviendo manzana. Hay trabajo para
todo en el pueblo grande. Y que don Juárez había andado de
amores con una paisana del paraje Carriñir. Como rico le había
puesto la ruca. Hasta le armó con calentador a kerosén. Vivo el
don Juárez, porque donde la paisana le mermaba el cariño él le
tiraba a cortar el kerosén. Y ahí nomás se le entusiasmaba de
vuelta.

Don Realizado y el Raimundo hicieron yunta y recorrieron
todos los grupos. De atrás hasta remedaban el andar del Parece
y del Bandera.

Con los chicos se prendieron en el partido de fútbol. Eso
sí, el lonco bastante malo con la pelota. Pero la voluntad no se
le niega.

Cuando llegaron al grupo de los cantores canutos, se
quedaron escuchando solamente, porque es sabido que no le
hacen al canto. Encima, esas canciones no sirven ni para bailar
con la hermana.

A la taba no les fue nada mal porque en un ratito el
Raimundo hizo roncha con cuatro clavadas seguidas. Para mí
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que don Egidio le sopló un poquito de la fuerza del Pillán, en
agradecimiento a su andar bueyero.

Donde la yunta armó alboroto fue con las mujeres.
Hasta doña Visitación se quedó con la boca abierta cuando

don Realizado amagó contar un sucedido sobre ella, de cuando
era moza.

¡Qué cagazo se pegó! Y la gente se largó a reír que era un
contento. Nada fácil taparle la boca a doña Visitación.

Cuando entró a bajar el sol, algunos comprendieron que
era tiempo de ir volviendo.

Ya el churrasco se había terminado, el yerbeo se
desustanció, las damajuanas de don Egidio se vaciaron, y el
prevenido que llevó charqui molido tenía la bolsa vacía.

Encima, los coltros más coltreros estaban pasados de meo.
Para peor don Juárez no aportó su damajuana reunionera.

Se nota que su viaje era solamente de juntar cueros y de llevar
kerosén. Calentitos los amores de don Juárez.

Por eso las huellas del paraje se llenaron de vecinos que
volvían a sus rucas.

Veníamos quedando solamente don Realizado, Raimundo,
la Julia, con carraspera de tanto cantar, y la Ignacia con sus
padres, don Valentín y doña Pascuala. Meta y meta arreglar la
escuela, porque al otro día seguían las clases.

De repente, ruido de auto desconocido en el huellón.
Conocido que era desconocido. No había mucho para elegir.
Supimos que era de afuera porque tirarse a cruzar el huellón en
esa época era para quedarse colgado.

Bien curiosos fuimos todos. Los más entendidos llevaron
las palas directamente. Clavado que el atrevido estaba encajado.
Y resultó ser el chofer de la inspectora. Mire que meter camioneta
blanca a peludear con el huellón. ¿Dónde se ha visto?

La pobre inspectora no se pudo ni bajar de la camioneta.
No era para menos, porque con el barro que había, corría peligro
el doble peinado con que se vino.

¡Con razón tardó tanto en llegar la pobre!
Es que el peinado que traía era impresionante. Parecía

propiamente un nido de cachaña60. Y encima con otro nido más
chico arriba.
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¡ Qué adorno pajarero más hermoso !
Me quedé pensando que la habría completado si se hubiera

puesto un par de huevitos de jote. Le hubieran hecho juego con
el color del pelo. Que por otro lado relumbraba como alambre
dulce.

Nos costó sacar la camioneta. Las mujeres le pusimos
ramas secas, los hombres le hicieron a la pala bien duro, y al
final todos nos subimos a la caja para encimarle peso. Siempre
según la idea del chofer atrevido, al que de repente le había
llegado la hora del lucimiento.

Pero para mí, lo que realmente valió fueron nuestros gritos.
Seguro que le llegaron al Pillán y le dieron fuerza a la camioneta
blanca pueblera. Si nó, todavía estaríamos peludeando.

La cuestión fue que cuando se desencajó la colgada, ahí
nomás pegó la vuelta como para volver al pueblo, porque era
claro que había oscurecido.

Para entonces ya nos habíamos bajado todos de la caja.
Ahí fue que la inspectora aprovechó, muy cumplida ella, para
bajar el vidrio y saludarnos:

- Buenas tardes.
Impresionados nos dejó la inspectora.
Más que por sus palabras porque el peinado se le trancó

con la parte de arriba de la ventanilla de su camioneta blanca
pueblera.

Si hubiera tenido huevitos los hubiera roto de seguro.
Prevenida la inspectora.

El lonco, que no por nada era lonco, ahí nomás le sacudió:
- No tenemos maestro letrero, che.
La inspectora alcanzó a mover la cabeza, pero un poco

nomás, porque con mucho movimiento le podía sacar un ojo al
chofer.

Y se fue.
El Raimundo, mientras juntaba las palas, alcanzó a

comentar:
- Capaz que si hubiera llegado antes...
Lástima. No pudo ni lucir su peinado nido de cachaña. Y

con el tiempo que le habrá llevado la preparancia.
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EL PASTOREO

La calladez de la mamá  dolía tanto que cuando habló para
decirme que la acompañara, ni lo dudé. También es justo decir
que tenía curiosidad de ver cómo eran sus salidas a pastorear
los vecinos, acompañando al pastor Lucio.

El pastor Lucio tenía mucha llegada con la gente. Un poco
por respeto, y otro porque era propio de acá. No como otros
cultos, que por lo que dicen los conocedores, vienen trayendo la
fe de afuera. Ni manejan castilla, y menos la lengua.

Ventajas que tenía el culto de la mamá. Porque hasta al
padre Valerio, con todo lo alentado que era, a veces no le
entendíamos un pedo a la vela de las cosas que nos charlaba.

Pero lo que más me curioseaba era ver cómo se las
arreglaba la mamá  para pastorear con tanta calladez.

Se emprolijó bastante, y a mí también de paso. Ya el sol
estaba alto cuando rumbeamos para lo del pastor Lucio. Al llegar
nos hizo esperar un rato, pero como en su casa de material había
un sillón brillante de color verde con flores rojas dibujadas, para
mi gusto tranquilamente podría haber tardado un poco más.

De repente se apareció con dos guitarras. Cuando la mamá
agarró la más chiquita, quedé más desubicada que chiva en
gallinero.

Al pastor se le facilitaba mucho la predicancia por la altura
que manejaba. Para entrar a las rucas tenía que agacharse.

¡También, con esas patas como escalera de juntar
manzanas!

Por eso a todos nos miraba para abajo. Así a cualquiera le
daba para  pastor.

Los tres entramos a andar las huellas del paraje. Al medio
quedó la mamá , que con la guitarra me pasaba a pegar a cada
rato.

Me dejó la cabeza bastante guitarreada.
Por suerte enseguida nomás llegamos a la casa de don

Marcelino Huenteo, que al vernos no disimuló las atenciones.
La señora apuró los mates y los buñuelos con huevos y azúcar.
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Los chicos todos corrieron para garantizar un buen fogón en la
cocina.

Enseguida me encontré con el milagro para el que venía
preparándome.

Pero, contra lo que había pensado, no fue el pastor Lucio
el dueño del sucedido.

Fue la propia mamá  la que le entró a hablar a don
Marcelino, de conocida capacidad para el trago, de los daños
que trae la mala toma.

¡Y qué bonito que le habló!
Con palabras claras que salían de su boca que había

olvidado la calladez. Cerré bien fuerte mis ojos para escucharla
mejor. Así me rendía más cada palabra.

Yo nunca había tomado vino, pero con esa escuchada supe
que jamás lo haría. Me imaginé la correteada que le iba a pegar
don Marcelino a la botella.

¡Casi nada la mamá  para hablar!
Cuando ya me estaba acostumbrando, la milagreada se

agrandó. Fue ahí que la propia mamá  sacó la guitarra, la más
chiquita, y se puso a cantar alabanzas. Cantaba como una diuca.
Nunca la había visto tan alegre. Si hasta a mí me dieron ganas
de cantar. Por eso la entré a acompañar, pero con la cabeza nomás.

Es que yo andaba con poca capacidad para milagros.
Y fue recién al rato, justo cuando se le terminó la fuente

de buñuelos, que el pastor Lucio se recordó que él también tenía
guitarra y le entró a hacer al canto.

Tan alentado cantaba que llenó el aire de pedacitos de
buñuelos. Es decir, le salió un canto bien dulce.

Después de un rato, nos despedimos con dos besos por
lado de cada persona.

Fuimos endilgados por toda la familia hasta la curva, lo
que no es poco decir.

De ahí le pegamos hasta el rancho de don Tránsito.
Acá la mamá  ni se recordó de agarrar la guitarra. Porque

don Tránsito no estaba en condiciones de escuchar alabanzas.
Una porque era bien mapuche, y otra porque estaba

bastante estropeado de salud. Ni para permitirse un milagro
estaba.
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Entonces mientras el pastor Lucio le largaba alguna
palabrita, la mamá  agarró el hacha y picó cuatro brazadas de
leña. Le amasó pan con harina de piñones que ella misma había
preparado la visita anterior.

Después lo armó de una ollada de sopa que dejó en la
cocina para que no le faltara a la noche y esta vez, sin tanto
milagro pero con mucho amor, se quedó calladita un rato a su
lado.

Ahí comprendí la calladez de la mamá . Ella se reservaba
para los vecinos. Para que no le hagan a la toma, o le busquen
zapatilla a los chicos y que el capital de los animalitos no lo
distraigan malamente.

La tardecita, ya volviendo de la recorrida, me trajo el
último milagro del día. Las sombras de los tres, con el sol rayando
detrás nuestro, se agrandaban de lo lindo.

La del pastor Lucio llegaba muy lejos, repitiendo su figura
cruzada de guitarra. Pero la sombra de la Julia llegaba bastante
más allá .

La sombra de mi mamá, la que a veces olvidaba su
calladez.
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EL CANTO DEL MAESTRO VILLA

Y seguimos las clases con Raimundo, el maestro prestado.
Faltando poco para las vacaciones apareció el maestro

nuevo.
No me sorprendió nada. Por algo nos había visitado la

inspectora del peinado pajarero.
En casi todo el maestro nuevo parecía gente, pero cuando

hablaba... Ahí sí que la cagaba.
Es que las palabras le salían cantando, y se veía que no

tenía forma de sujetarlas.
Y entonces, los que no sujetábamos la risa éramos

nosotros.
La cuestión es que nos fuimos entendiendo. A lo mejor el

maestro nuevo era más gente. Y enseguida le perdimos el miedo.
Si hasta nos olvidábamos a veces que era el maestro.

Con la Ignacia nos acercamos para darle charla. Para los
más quedados eso era gran cosa. Ocupaban a la Ignacia por la
palabra y a mí porque era nieta de mi abuela. Y por mi propia
capacidad.

Estábamos anoticiados de que a poco de llegar se había
largado a visitar al vecinaje. El Raimundo mismo nos contó que
el maestro había ido a su galpón viejo a tomar mate y después se
cocinaron juntos un asado en la económica de la escuela. Y eso
que ni siquiera era tiempo de chivito nuevo.

Este maestro al que nombraban Villa, de entrada nomás
nos dejó la cabeza con un alborotaje como hurón en gallinero.

Los primeros días fueron raros como maestro con
bombacha. Nos pidió nomás que al subir la bandera le cantemos
a la Aurora.

¿Quién no sabía que la Aurora Ñanco era sorda, y para
colmo mudita? ¿No se había dado cuenta de que hasta en las
rondas vuelteaba callada?

Tenía la lengua sujetada de un susto que le metió el
anchimallén, y... ¿justo a ella teníamos que cantarle?

Desubicado el maestro nuevo.



86

Parado junto a la bandera, y de un reto que también se le
volvió cantito nos ordenó que le principiemos a cantar. En la
confundida, la Ignacia, que no era de confundirse, y los otros
capacitados fuimos a parlamentar.

- ¿Maestro Villa para qué querés que le cantemos a la
Aurora?

- Maestro Villa, la Aurora, a más de sorda es muda.
Cantarle, aparte de raro, es al pedo.

Villa se largó a reír bien fuerte, y todo el coltraje, todavía
más confundidos, lo seguimos. Hasta la mismita Aurora, siempre
más seria que castrón empacado, tuvo que aflojar. Es que no
hay como la risa para acompañar la confusión.

Arta en el cielo
Un  águila guerrera
Aura seleva
En vuelo triunfal.
Azuru nara
Del color del ciee elo
Azuru nara...
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IDAS Y VUELTAS

Es sabido que de caminos hay mucho para decir y para
andar. Mismo el que entraba al paraje, ese era también un buen
camino. Por algo hasta en el otoño podía entrar El Buen Trato.

No al pedo todos los vecinos le poníamos el hombro para
la mejoría.

Por si fuera poco, hasta le pudimos al Siete Venas. A pura
piedra le hinchamos el lomo al arroyo. Todo para que El Buen
Trato aunque sea a las hamacadas pasara el vado sin que el agua
le llegara más arriba de las puertas. Era de admirar lo limpito
que quedaba de abajo. No le hubiera venido mal a don Juárez
una mojadita también. Lo jodido hubiera sido que se le mojara
el kerosén porque iba a tener que buscar novia por otros parajes.

El camino era el orgullo de todos, pero mi orgullo también
rumbeaba por el lado de mi huellita. La que me sacaba de la
ruca y me dejaba en la escuela. Pero sobre todo era mi huella
porque me llevaba hasta el pehuén. Era la huella que me enseñó
la abuela María para que caminara mis pensamientos.

Está bien que había otras parecidas y hasta algunas más
cortas para llegar a la aprendencia. Pero como bien solía decir
don Egidio Queopan, no siempre la huella más corta es la mejor.

La mía tenía, eso sí, esta subida, aquella bajada, y rodeaba
por el lado del alambre al Cerrito Negro de puro antojada que
era.

Por todo esto era mi huella. Y no es que quisiera andar
por donde nadie pasaba, porque cuando la veía caminada por
otros rastros bien clarito escuchaba:

- Buena huella...
- Muy buena la huella de Aimé.
Conocía y me alegraba de todos los rastros. Mirando el

suelo me enteraba si don Mario Huayquifil había pasado
temprano, si iba apurado o tranquilo, y se le notaba en seguidita
si estaba mamado. Era fácil sacarlo por las idas y vueltas. Pero
a mí me gustaba más adivinarlo por la apoyada de canto de la
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alpargata, en la que no solía faltar una arrastradita muy
compadrona.

¡ Qué compadrón que quedaba el tranquito de don Mario
cuando se mamaba !

Calidad para emborracharse.
A veces la hablada de la huella me dejaba con ganas. Como

cuando me enteré que el Piti, el menor de los hijos de don Mario,
había pasado para arriba con zapatilla nueva. Que seguro se las
trajo el tío, porque dejaba un rastro pueblero de zapatilla de
colores.

Mi huella era muy completa. Conocía cada piedra y cada
mata. Por eso éramos amigas. De seguro que cada coltro era
amigo de la suya, pero difícil que tuvieran mi suerte. Es que la
mía me daba conversa y por si esto fuera poco, como decía don
Juárez, me jugaba a las escondidas.

Para los comienzos de clase, antes de las pariciones y de
la verdeada de los sauces, la huella me armaba hielo para que
me despatarrara en el descuido. A veces, me  mandaba de
espaldita al suelo a propósito por el solo gusto de escucharla
cómo se cagaba de risa.

Por otras épocas le pegaba unas corridas que la dejaban
humeando. Eso sí, me sacaba las alpargatas para que no se me
gastaran.

Parecido al rastro del Buen Trato el de mis patas.
El asunto es que con un poco de charla y mucho de juego

mi huella me iba arrimando donde cruzan las vidas. Así nombraba
ella al otro lado del Cerro Negro donde también llegaban las
huellas de mis compañistos.

Por eso en cada crucero nos abrazábamos a otra huella
con la esperanza de encontrar algún amigo. Eso de mañana,
porque a la vuelta de la escuela cada crucero era un saludo hasta
el otro día.

En el crucero grande se armaba un desparramo de rastros.
La conversa que las huellas se metían entre ellas habían pelado
el suelo. Ni pasto ni piedras se arrimaban al entrevero.

Así nacía el huellón, que era el orgullo de todos los que
vivíamos para el lado de abajo. Al que no todos se le animaban.
Los más, por despistados, porque no conocían otro camino. Y
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alguno que otro por conocedor y bien aprendido. Lo que se dice
por casualidad o por conocimiento.

Y ahicito nomás estábamos en la escuela.
Con el tiempo, mucho le dije y mucho le escuché a mi

huella.
Y algunas veces, de noche, con los pies quietos y los ojos

cerrados la precisé para caminarle preguntas.
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LA RONDA DE LOS JUEGOS

Uno nunca sabía cuándo el dueño de los juegos nos iba a
mandar a meterle al fútbol, o a las rondas, o al kume61. O a lo
que sea. Ni a mí me llegaba esa entendencia.

La cosa es que la época futbolera era muy despelotada.
Días en que el Américo pasaba a ser el lonko de los compañistos.
Porque a más de jugar como ninguno tenía botines Sacachispas.
Regalados por su padrino misionero. Buena misión la de su
padrino.
          El Américo siempre pisaba de un lado para armar los
equipos, y del otro se turnaba cualquier elegido para perder.
Porque para peor el Américo era muy capacitado para calcular
la pisada. Por eso, además de elegir antes compañisto, le
humillaba la pata al pobre desgraciado que le había tocado quedar
abajo suyo.

Nunca perdió en la pisada pan queso. Algunos envidiosos
decían que hacía trampa. Nada que ver. A mí me parece que sus
botines tenían una misión que bajaba del wenu mapu, y ése era
su poder.

La cosa es que el Américo después de la humillada siempre
quería como primer compañisto a la Aurora. Nosotras por un
lado la celábamos un tanto, pero era justo.
           ¡Flor de arquera la Aurora!

Y encima no gritaba nunca gracias a su mudez. Pero eso
sí, se hacía entender bien cuando se enojaba. A los del otro
equipo los trabajaba con su sonrisa, sobre todo cuando le iban a
tirar un penal. No le daba nada de miedo y eso desmerecía el
espíritu de los pateadores del otro lado. Tanto era así que la
pelota les salía revoleada para cualquier pago.

¿Dónde se habrá visto arquero divertirse tan
agrandadamente?

Después, una mañana cualquiera aparecíamos por la
escuela y no estaban todos los compañistos jugando al fútbol
como el día antes. De lejos se notaba. En lugar de los gritos y de
las correteadas en la cancha llegaba un canto de ronda.
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La que más se lucía cantando era la Ignacia. Nos
contagiaba a todos enseguida.

La pelota retobada, que había sido causa de mucha pelea
hasta el día anterior, estaba tirada contra cualquier sauce y se
cagaba de soledad.

Es que ya las ganas redondeadas se nos habían rondado.
Y meta que meta a la Santa Teresa, a sale el sol, flor de las
flores.

Y como cada año la capacitancia se nos aumentaba, quién
sabe de dónde aparecían unas rondas novedosas y viajeras,
porque ni de casualidad se parecían a las propias del paraje.

También tenía su tiempo la chueca. Siempre se juntaban
las ganas de jugar con la época en que las quilas62 estaban más
grandes. Menos mal. Así encargábamos a los mayores que nos
trajeran unas cuantas cañas sacadas con la raíz. Cuanto más
grandes mejor. Porque no todas las cañas servían para el palín.
Tenían que ser firmes y con la dobladura justa de pegarle a la
bocha.

La abuela se ponía bien contenta cuando me veía con la
quila de jugar a la chueca. Ya me había contado que ella había
sido buena jugadora y que su padre, el gran lonco Pascual
Loncón, tenía grandes poderes chuequeros.

Como todos queríamos jugar nos partíamos los que éramos
en dos lados. Cada lado con un jefe. Todos con nuestra quila.

Por suerte teníamos dos jefes muy capacitados.
Uno era el Juan, el hijo del lonco Realizado. Que como

andaba bien en la chueca el papá  le perdonaba la escasez de
aprendencia en las cosas escolares. Por eso solía errarle cuando
contaba los tantos, y siempre en ganancia propia.

¡Capacitado el Juan para equivocarse ganadoramente!
Parecía don Juárez sacando número en su libreta negra

con olor a queso.
El jefe del otro lado solía ser el Francisco, que no era tan

buen jugador pero por lo menos le salían mejor las cuentas.
Las rayas de ganar las armábamos pasando por los arcos

de fútbol así los juegos se amigaban un poco.
La Aurora también se lucía, pero más que al arco, jugando

al kume. A las tres habladas ya cobrábamos prenda. En el juego
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de los mudos tenía esta ventaja, porque no había manera de
hacerla hablar, por más trampa que le hicieran. Al juego le
sobraba risa porque había nguepines muy buenos. Que armaban
mucha tentación para que los que no éramos mudos le
aflojáramos a la lengua.

La Eli perdía siempre a la primera, casi antes de empezar,
porque era de poco aguantar la lengua. Bien enfiestado el corazón
de la Eli.

- El Juan es tu novio.
- No, que va ser ése si es más zonzo que matuesto.
Y ahí todos gritábamos:
- Kume, kume.
¡Cómo nos provocaba la palabra el nguepín!
Y entre todos le armábamos prenda a la perdedora. Le

dábamos la oportunidad de salvarse si adivinaba quién dijo la
prenda. Pero como siempre las decía la Ignacia nos quedábamos
obligados a trampear esa parte. ¡Si no cuál era la gracia, qué
tanto!

Y entonces la Eli tenía que cantar una ronda como hablaba
el maestro Villa.

¡Cómo nos cagábamos de la risa!
Por mi parte, yo no andaba mal en el kume. Porque me

divertía mucho pero de callada nomás.
¿De dónde venían los cambios de juego?
Para mí que del Wenu Mapu.
Así como a la abuela le llegaban los remedios por el peuma,

así también le llegaban las rondas a la Ignacia, o el fútbol al
Américo. Aunque ellos decían que no se acordaban de cómo le
venían. De última, el juego es un remedio contra la tristeza.
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EL ASADO DEL CHANCHO

Don Herminio era hombre cortés, como decía la Ignacia.
Corto para hablar y hacerse entender. Principiaba la

conversa y ya daba la vuelta y se mandaba a guardar. Cuando
hacía un negocio era capaz de dejarse cagar con tal de terminar
pronto.

Por otro lado, había quedado acortado desde que volvió
del hospital del pueblo.

Fue muy nombrado su accidente. Al Fridan se le ocurrió
un día hacer un arreo en camioneta. De apurado que era nomás.
En la caja iba don Herminio enlazando los novillos. Y como
nunca se vio arreo en camioneta terminó desparramado entre las
patas de un animal.

La faja le llegaba hasta el medio del pecho. Nadie sabía
de donde le faltaba. Algunos suponían que era la parte de arriba,
pero siempre aparecía el atrevido que decía que era de abajo.

¡Incompleto el hombre!
Para más, redondeaba su cortesía con un caminar chueco

y joroba haciendo juego.
Mucho tiempo estuvo en el hospital tratando de ser de

nuevo él mismo. Por eso no cambió en su cortez de palabra,
porque ni se le acercó al Fridan para que le arregle la cuenta.

Era un vecino querido por todos. No se podía decir que
era atento pero menos que fuera un deslenguado.

Le estaba yendo bastante mal en la vida. Armaban una
familia escaseada en sustento y grande en rejunte.

Por eso el maestro Villa siempre le reservaba a su hijo
Cheli, el más chico de mis compañistos, lo que quedaba de la
cacerola.

Y nadie rezongaba cuando don Julio, el portero, le pasaba
alguna que otra caja de leche en polvo conconera.

La cosa es que don Herminio tuvo que echar mano a una
oveja del Fridan.

Justo es decir que la oveja estaba en la aguada que fuera
de su abuelo hasta que la corrida del alambre de la estancia,
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para variar, le cambió el dueño. Dentro de todo tenía su derecho
el hombre.

Capaz que la estancia no se hubiera anoticiado de no ser
que el Cheli, anunció con buen corazón que esa semana no iba a
ocupar lo que quedaba de la cacerola, porque para eso su padre
había carneado.

O capaz se enteraron por otro lado.
La cuestión es que el Fridan mandó milico.
El cortés volvió a tener mala suerte.
Porque esta vez no apareció don Cejas, el milico gordo

que nos solía comprender.
Nunca pasaron sus multas de un lanar, y hasta a veces se

conformó con la visitada y algunos mates y tortas fritas.
Aquella vez llegó un milico nuevo, que hacía honor a su

nombre: el Chancho Rivero.
De entrada nomás, por la semblanteada todos apreciamos

que con un lanar no teníamos ni con qué empezar.
Pero no al pedo don Herminio era respetado. El vecinaje

no estaba dispuesto a entregarlo así nomás.
Antes era otra cosa, porque todo se arreglaba en junta,

cuando los veteranos daban consejo al lonco y a los paisanos.
La cagada era cuando había problema con los de otros

parajes. Entonces la cosa se solía resolver con un malón.
Hasta que llegó el gran malón huinca que cambió todo.
En las diferencias se entraron a meter los milicos. Y hasta

a veces se llegaba a un señor bastante importante. Don Juez Paz,
como lo nombraban. Que de Paz no tenía nada. Ese sí que
manejaba multas caras. Sobre todo cuando perdía en los votos
del paraje.

Tenía su razón el hombre porque de vez en cuando, cada
tantos años y antes del voto, nos pasaba a visitar y hasta nos
convidaba con algún vicio. Dicen que también se lucía ayudando
a las mujercitas nuevas, y más cuando quedaban embarazadas
de descuido. Algunos ya estaban un poco resabiados, y le
maliciaban que estaba armando tribu propia con todos los
coltritos que acomodaba con sus conocidos en el pueblo. El
asunto fué que los vecinos le pegaron la encarada al Chancho
Rivero.
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¡Qué jodido nos resultó!
Porque lo primero que hizo el milico fue secuestrar el cuero

del lanar. A los gritos comentó que era el cuerpo del delito.
Nada que ver, solamente era el cuero.
Menos mal que don Herminio y sus chicos, con alguno

que otro vecino, ya se lo habían puchereado.
Medio raro esto de meter preso al cuero, porque si total

ya no podía irse para ningún lado.
El Chancho Rivero, que para entonces le había acollarado

las manos con unas argollas de cadena al pobre don Herminio,
puso cara de escuchador.

Como correspondía a un lonco, don Realizado  se acercó
a parlamentar con su mejor cara de inocente:

- Usted sabe, don Chancho, que la vida está dura para los
pobres. Si hasta el patrón de la estancia está  llorando por un
lanarcito cualquiera. Para peor en el paraje no nos sobra ningún
vecino como para guardarlo preso. Y a usted nosotros le vamos
a quedar agradecidos por la comprensión.

Hablaba tan lindo don Realizado. Yo ya estaba llorando
de sólo escucharlo. Y no era la única. Si hasta la Aurora, que
era sorda, de sólo mirarlo se le aflojaban los mocos.

Y el mismo don Herminio, de pura emoción, parecía menos
cortés por lo agrandado.

En cuantito el Chancho Rivero entró a ablandarse, don
Realizado lo remató con un convite:

- Y seríamos muy honrosos de recibirlo a usted, con todita
su gente, a comerse un asadito con cuero este domingo, aunque
llueva o el Pillán nos mande trueno.

Sin decir asado va o costilla viene, el milico le sacó las
argollas a don Herminio. Montó su tostado flaco, que pareció
desarmarse, y antes de agarrar la huella dedicó al vecinaje un
saludo con las dos manos en alto.
           Bien político resultó el hombre.

Esta vez, la consulta  a la abuela la hicieron don Herminio
junto con don Realizado. Es que hacía falta un apalabrado para
que se entienda a un silencioso.

Nadie se asustó con el consejo de la abuela:
- Para eso está  Aimé.
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Mi visita a nuestro pehuén no dejó para la duda.  El
domingo, que por suerte acompañó el tiempo y el Pillán, no faltó
nadie a la reunión.

En el medio, un hermoso novillito con cuero se hacía sin
apuro. Y vino y pan en su justa medida.

Música sobraba, algunos le hacían a la taba desde temprano
y todos muy contentos.

Entre los más felices estaba el Chancho, que se llegó con
su gente.

Justo es decir que eran unos cuantos pero también todos
muy alentados, y más cuando le metían al diente.

Encima, tuvieron la delicadeza de traer una bolsa de
caramelos para el coltraje, así que la alegría estaba completa.

Don Herminio celebraba con doña Mercaida, su patrona,
a cada ratito con unos tragos.

Es que necesitaba reponerse, porque la noche atrás estuvo
muy ocupado.

Como culpable de la fiesta, le dije que consiguiera, de la
manera que ya sabía, un novillito para homenajear la gente del
milico nuevo.

Y esta vez, del Fridan, ni noticia.
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CORRETEADAS EN LA ESCUELA

De un principio malicié que los cambios del maestro Villa
tenían que ver con el cartel que consiguió en el pueblo y pegó
en la puerta de la cocina.

En realidad, la pobre puerta de la cocina servía para
pegadero de carteles, porque como no tenía ni manija siempre
estaba abierta. Con la del baño, eran lejos las puertas más
carteleras de la escuela.

Esto nos convenía bastante ya que olíamos el pan recién
horneado. Y todo el mundo sabe que no hay como el pan recién
horneadito para contentar la panza. A la puerta también le venía
bien, porque los carteles tapaban bastante decentemente el vidrio
que le faltaba.

Justo es reconocer que los carteles eran muy útiles porque
solían tener a veces hermosos colores.

Este que trajo el maestro Villa del pueblo, además, tenía
un montón de dibujitos. Los que más me gustaron eran unas
cuantas argollitas de todos colores en la parte de arriba. Aunque
los monitos corriendo y las mujeres saltando también se veían
bonitos.

El maestro Villa se había vestido como estos monitos, con
un pantalón apretado con rayas, y campera parecida haciendo
juego.
           Se colgó del cuello un pito y un relojito con montón de
manijas, los dos brillantes como el pectoral de la abuela. Aparte
lucía zapatillas bien puebleras para llamar la atención.

Ya lo quisiera ver a Villa peludeando con esas zapatillas
por el piedrero de la travesía. Semejante papelón harían las
zapatillas con colorinches.

Siempre fue lindo que el maestro Villa jugara al fútbol
con nosotros en los recreos. Y a veces también en horas de clase
que entre todos las volvíamos recreo, de acuerdo con las ganas
de los coltros y las de él, que solían ser las más fuertes.

Armábamos unos partidos a un montón de goles, y las
nenas nos mezclábamos de lo lindo.
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Cuando de uno de los lados se hacía diferencia, todos
sabíamos que había que conseguir que el otro emparejara. Así
el partido duraba más y nos quedábamos contentos. Y si por ahí
le errábamos a la cuenta nos hacíamos los zonzos para que quede
todo parejo. Así le partideábamos un rato más.

Acá también la Ignacia daba que hablar, por los goles que
hacía y por las patadas que pegaba a los chicos que se hacían los
fuertes para no pasar vergüenza. La verdad es que les dejaba
unos buenos moretones a los pobres compañistos. Se
aprovechaba de su mujerez la Ignacia.

Pero, desde que trajo el cartel, el maestro Villa se puso
medio insoportable. Cambió las ganas de jugar por las ganas de
ganar, y el fútbol por unos concursos raros y bastante aburridos.

Para eso se llegó con unas cuantas cosas del pueblo. El
reloj que ya dije y una pelota de fierro bien pesada, muy grande
para boleadora y muy dura para fútbol. El Américo, el primer
día, la probó de una patada de las que él solía dar. No hay que
olvidar que el Américo era uno de los coltros que pateaban más
fuerte. Encima para peor, manejaba la misma alpargata desde el
verano pasado. Así que le quedó el dedo gordo como la barriga
del Chancho Rivero, y más morado que lechuga de la huerta de
doña Visitación.

Tan al pedo sería esa pelota dura, que el único juego que
se le ocurrió al maestro era ver quién la tiraba más lejos. Más
aburrido que esquilador en invierno.

Otra ocurrencia cartelera del maestro Villa fue ponernos
en fila, y hacernos arrodillar como si fuera carrera de canutos
ensayando alabanza. Y ahí nos pegaba un pitazo que nos dejaba
medio sordos. Y salíamos disparados. Quería que nos espantemos
como caballos resabiados por la tormenta. Y ni siquiera podíamos
ponernos a conversar porque se encabrestraba.

La primera vez, la verdad yo estaba curiosa y medio
entusiasmada por la novedad. Nos juntó atrás de una soga y nos
soltó con una pitada a todos juntos.

Empezó divertido el juego. Todos los compañistos nos
reíamos.

Después se puso jodido porque entró a hacer una
clasificancia que no nos gustó nada. A mí, a la Ignacia y al
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Eusebio nos sacó en un aparte, y todo porque llegamos un poquito
adelantados a los otros.

Yo me quedé medio asustada porque seguro que nos
habíamos mandado una cagada. Eso de andar dejando a los
compañistos atrás la verdad que es jodido, por más que uno se
entusiasme un poco al principio.

Pero el maestro Villa se nota que andaba más loco que la
burra del Serafín, porque nos felicitó y nos dio unos besos.

Y a los demás los mandó a jugar al fútbol, que es lo que
todos queríamos, y se quedó con los tres meta hacernos disparar
y mientras miraba en su reloj quién sabe qué cosa.

Enseguidita nomás, yo, que por un lado estaba aburrida
de las disparadas relojeras, y por otro quería jugar al fútbol,
entré a mermarle el envión.

También lo hice por la Ignacia. Pobre Ignacia, que siempre
la obligaban a ganar en todo. Jodido ser el que tiene que andar
primereando siempre. Porque de última, el que primerea se queda
solo.

Y así siguieron los saltos, para arriba y a lo largo.
Parecíamos propiamente más caballos que chicos.
¿ No nos estaría enseñando para bichos el maestro ?
El papá  del Américo, que vivía cerca de la escuela y veía

las correteadas desde hace varios días, le puso queja al maestro
y pidió que llamara junta de padres.

Pero Villa lo invitó a tomar unos mates, y antes de entrar
a la cocina le mostró el cartel y le habló en difícil que es una
buena manera de hacer que el otro no encuentre la palabra.

Impresionado y hasta medio conforme quedó el papá del
Américo.

Facilidad de palabra del maestro Villa que nadie discutía.
El mismo día que la mudita Aurora enganchó el cartel con

la olla del guiso y lo dejó todo roto y enguisado, al maestro
Villa se le vino abajo una tira de su pantaloncito.

Ahí, por suerte, le entró a mermar el entusiasmo.
Al poco tiempo pudimos volver a nuestras rondas y a

nuestro fútbol a un montón de goles, que son la mejor razón
para pasarlo divertido.
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LA EMPRESTADA

La cuestión es que doña Visitación Treupán estaba más
sola que canuto en nguillatún. Su marido se le había ido a arreglar
esas asuntos de papeleta de los veteranos.

Que es un modo de prepararse a morir. Antes, que no había
tanto papeleo, sería más fácil esto de morir. La muerte, por decir
de alguna manera, era despapelada.

Doña Visitación era buena amiga de la casa. Siempre solía
caerse con algún pan recién horneado, o las mejores sopaipillas
del paraje.

- Perdóneme la molestia, doña Julia, pero si no ocupa estos
días la hija...

En realidad, tanto doña Visitación como mamá  esperaban
la aprobación de la abuela.

Se nota que la abuela dijo que sí, pero con la mirada nomás,
porque yo no escuché ni un suspiro. Hay veces que las miradas
valen más que todas las palabras.

Además, doña Visitación era muy buena. Un poco mal
arreada a veces, cuando los coltros hacíamos mucho bochinche,
en realidad era muy apreciada por la población. Tan atenta con
el vecinaje, siempre sabía lo que le pasaba a cada uno y a todos.
Y no sólo en el paraje. También manejaba noticia de afuera, que
quién sabe cómo le llegaba.

Y ahicito nomás junté las pilchas y rumbeé para lo de la
vecina. Tan lejos no era, porque la lomada era apenitas parada,
pero el sol daba fuerte esa tarde.

El asunto fue que pasé un tiempito con doña Visitación.
De entrada no me acomodé demasiado. No sé si porque le

ponía mucha sal a la sopa, que por otro lado tenía mucha
sustancia, o porque la pilcha de dormir era muy pesada.

Pero en seguidita, con mis visitas a la ruca, o las del
Cilindro y el Choroi, la cosa mejoró. Más encima, la picada de
leña nunca fue problema para mí, y eso que el hacha de doña
Visitación dejaba mucho que desear de lo humillada que estaba.
Cortita como patada de chancho, parecía martillo de tanto uso y
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abuso. También las hachas tienen su tiempo, y merecen su
descanso. Mismo que a las personas.

Los que no estaban mellados eran sus recuerdos.
¡Qué lindo le salían las contadas!
A la nochecita, después de la última comida, mientras le

hacíamos a la lavada, era como si se sacara el bozal, y le metía
parejito. Y no le aflojaba a la lengua. Con un contar que llegaba
hasta bien adentro.

Era más veterana que la abuela María.
Eso sí, había que ponerle la oreja porque si no le agarraba

el corcoveo y se mandaba a guardar.
Pero por mi parte, podía quedarse muy tranquila porque

para escuchar a los veteranos siempre fui más alentada que
caballo volviendo a la querencia.

La historia que más me llegó fue la de don Pascual Loncón.
El padre de mi abuela María. Que siempre estaba en boca de los
pobladores, aunque muy pocos lo llegaron a tratar. Los que lo
conocieron comentaban que si él viviera, las cosas serían de otro
modo.

«El hombre siempre fue muy consultado. De él salían las
mejores ideas. Adónde iría el piño de cada familia, si la juntada
de dos jóvenes iba a resultar, de cómo se repartían los bienes de
un finado. Nadie como él para calcular cuántos vacunos y
yeguarizos tenía que pagar un hombre a los padres de la mujer
que pretendía.

Su fama de hombre justo se lucía cuando había diferencias.
Por animales, deslinde de tierra, o lo que fuera.

Si la cosa era entre gente de la agrupación, se facilitaba
porque su opinión era definitiva. Aunque siempre hacía un
trahún, y pedía la idea de todos los interesados. Más que nada la
de los veteranos. Los escuchaba con atención y respeto porque
decía que la aprendencia de los demás acorta el error propio.

No solía levantar la voz, pero si lo hacía todos se
inquietaban.

Ordenaba los entreveros, y le tocó vivir tiempos
entreverados.

Cuando la cosa era con los de afuera, y no se llegaba a un
arreglo, él autorizaba el malón. Maloqueó poco pero lo necesario.
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Hasta que aparecieron los huincas. Y ahí sí que se desordenó
todo. También ellos se lo tuvieron que aguantar.

Por ser lonco le correspondía más campo que a cualquiera,
pero jamás lo aceptó. Y eso que no era como esos loncos flojos,
que no trabajaban su tierra.

Demasiado alentado para cuidar sus animales, por eso no
se le morían muchos. Claro, siempre que no les agarrara un
temporal de los de antes.

Nunca se le abichaba el animal que castraba. Y amansaba
al potro de palabra nomás. Nada de rebenque. Y le salían bien
buenos.

El cahuel lefún63 lo tenía siempre participando. Dicen que
era muy delicado para eso. Jineteaba sus caballos, y ya desde
días antes dormía aparte de doña Antonia, porque no es bueno
para jinetear caballo haber jineteado mujer.

Hay quienes opinan que le iba bien con los caballos porque
la noche anterior a la carrera asperjaba orina de mujer
embarazada en el camino del otro caballisto. Pero no escuché
que hubiera robado el rastro del otro caballo y le hiciera brujería.

Disponía de buenas papas y granos. Tampoco le hacía asco
a la huerta. Siempre abonó la tierra con el guano que sacaba del
corral. Y jamás le faltó el agua. Manejaba su canal con una
delicadeza que daba gusto. Lo llevaba como a un hijo entre la
roca y el valle hasta su embanque. De allí se servían unos cuantos
vecinos. Nunca se le tapó de yuyos y le rendía parejito todo el
año.

Por esas cosas que don Pascual enseñó a nuestra población
seguimos juntos, no como en otros parajes que la gente anda
cada uno por su lado. Como si fueran puebleros.

Cuando estaba en un trahún, su opinión era esperada. Y
no había junta o fiesta en la población que no lo tuviera en cuenta.
Nunca se le dio por ser rogado.

Al lado del fogón, soltaba cantos que era un contento.
Cantos de amor y de guerra. Y no repetía ni por un casual.

Hombre grande, alto, fuerte. Eso sí, bien feo. Tanto que
pocos podían mirarlo sostenido.

Pero no por feo tenía una sola mujer.
Los loncos64 más poderosos tenían muchas mujeres porque
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podían mantenerlas. Al parecer al abuelo Pascual no se le daba
por ahí. A pesar de que era bien conocida su riqueza. Por herencia
y por hecho. No sólo tenía animales y tropilla de un pelo, buena
casa, ropa y muchas piezas de plata. Por eso solía sacar de apuro
a los que le pedían una mano. Siempre y cuando a su opinión lo
necesitaran y merecieran. Y no se equivocaba en el semblanteo.

Pero su orgullo más apreciado era el trai-lonco65 que lo
acompañaba en el purrún66. Sus cascabeles estaban capacitados
para armar cuatro músicas distintas, cada una con su destino.
Una daba fuerza, la otra sabiduría, una para el dolor y la otra
para el amor. En medio del baile era Nguenechén el que nos
hablaba por la música.

De familia antigua y apellido de largo alcance. Y eso que
su esposa machi, doña Antonia Kolupán, tenía muchas hermanas
y primas para elegir.

Puede que doña Antonia también fuera mucha mujer.
Porque también se decía que don Pascual nunca tuvo que pegarle
con chicote.

Y por si todo esto fuera poco, tuvieron cantidad de hijos.
Tu abuela María fue la menor. Tanto que ni siquiera llegó a
conocer a su padre, que murió antes de que naciera.

Según los veteranos la preñó a doña Antonia después de
muerto.

Capacidad de él y de su esposa machi.
¡Lo que es el rejunte de poder!
Jugaba muy bien al palín67. Conocido por su agilidad, se

privaba de mujer días antes de una partida grande para tener
ligereza.

Y siempre llevaba la bola a un viejo y famoso jugador de
chueca. El veterano hacía una rogativa y ponía la bola en el
pecho para pasarle su capacidad de jugador. A la noche, el viejo
soñaba el resultado y entonces nuestra gente sabía si tenía que
apostar mucho o poco. Eso sí, por delicadeza nunca dejaban de
hacerlo.

Cuando los hombres querían un juego de chueca,
mandaban un huerquén con el hilo de nudos pidiendo junta. Uno
de los pobladores quedaba como dueño del juego y tenía que
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elegir un nguepín68 que saludaba a los invitados, organizaba la
comida y que no les faltara chicha.

Y el nguepín solía ser el abuelo Pascual. Es que era muy
conocedor de las costumbres de los antiguos.

Más que bravo para pelear. En esto si parece que manejaba
brujería, porque tenía polvo de hueso de león adentro suyo. Para
peor le robó el resuello a un león que mató con sus propias manos.

Desde joven fue capitanejo, a las órdenes de su padre que
era el lonco. Y enseñaba a los mocetones a pelear. De a caballo
y de a pie. Con boleadoras y con lanza.

Mucho se ejercitaban. A pleno galope sabían esconderse
detrás del cahuel para que no le lleguen las balas.

Y cuando gritaban sus alaridos espantaban a los huincas.
Hasta aprendieron a manejar el sable y la carabina. Su carabina
era una de las pocas de la agrupación. Contados eran los
mapuches que podían costearse una carabina. No como los
soldados, esos sí que usaban mucho dinero, porque a ninguno
les faltaba.

Hasta cañones tenían, que eran como una carabina pero
mucho más ruidosa.

¡Qué épocas entreveradas!  La agrupación de don Pascual
respondía al Gran Lonco Valentín Saihueque. Lo mismo que
todas las de la región.

Los dueños de la gran ciudad le tenían miedo porque se
les daba por alambrar las tierras de Nguenechén.

Los milicos no fueron los primeros en llegar. Por adelante
se aparecieron los curas.

¿Por qué les llamarían padres si ni siquiera sabían hacer
hijos?

¿Y por qué curas, si ni siquiera sabían hacerle al ojeo?
Decían misa en lugar del nguillatún69 y no aceptaban que

los hombres tuvieran muchas mujeres aunque pudieran
mantenerlas.

Ellos no tenían ni una, capaz que para dar el ejemplo. Tipos
raros los curas. Amables para decir que no.

Tampoco acordaban con nuestros malones, pero siempre
después de ellos venían los milicos que maloqueaban a lo tonto.
Y nunca les escuchamos levantar protesta.
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Cuando se vino el gran malón huinca nadie lo esperaba.
Los dueños de la gran ciudad tenían parlamento con la gente de
Saihueque. El acuerdo era no maloquear de ninguno de los lados.
Pero ellos lo hacían a su manera plantando alambre por todas
partes.

Con alambrados bien largos nos trancaron primero la
pasada y después a nuestra gente. Entonces fue que nos echaron
a los piedreros.

En cambio nos daban algún poco de harina, tabaco, azúcar,
yerba, y raramente un animalito. La generosidad se les lucía
con el aguardiente. Con el agua de fuego nuestra gente se nos
fue destemplando.

Trataron de destemplarlo al abuelo Pascual. Le ofrecieron
pensión, que era como un sueldo, para que sea también huerquén
de ellos.

Para más le quisieron regalar ropa de milico. Pilcha de
color firme con botones dorados. Hasta sable, botas y montura.

El abuelo Pascual ni lo consideró.
Total, el ya tenía sable, no necesitaba montura pues era de

andar en pelo, y seguro que las botas le quedarían chicas.
Conocido por todo el paraje la semejante pata que lucía don
Pascual Loncón.

La cuestión es que se vino encima el malón huinca. El
abuelo y su gente fueron de los primeros en no dejarse atropellar.

Juntaron unas cuantas lanzas, montaron sus mejores
caballos y mandaron a los bomberos a espiar los movimientos
de los milicos.

En el nguillatún salió por intermedio de doña Antonia
Kolupán que las carabinas y los cañones iban a ser más que las
lanzas, pero que así tenía que ser.

La carga de los lanceros de don Pascual, con él al frente,
dicen que fue hermosa.

Todo pasó en el valle al lado del río. Una mañana en que
el cielo lloraba.

Los gritos se entreveraban con el rugido de los cañones.
Uno por uno, los mocetones y los capitanejos fueron cayendo
en el intento. No sin antes pasarse a llevar a unos cuantos milicos.

Don Pascual fue el último en caer. Se cansaron de meterle
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balas y sablazos. Su cuero, y el de su caballo humeaban de calor
y de sangre.

Igual siguió bajando milicos que era un contento. Estaba
tan entusiasmado que no se dio cuenta de su muerte.

Ni siquiera les dio el gusto a los caranchos. Es que se
recordó que tenía que juntarse con sus mocetones, aquellos a
quienes había enseñado las cosas de la pelea, y salió volando al
Wenu-Mapu.

Por los agujeros humeantes de su cuerpo le entraba la luz
de las balas y de los sables, mientras las cuatro músicas de su
trai-lonko remontaban el espacio.

Y su cara se iluminaba cada vez más.
Nadie ya se recordaba su fealdad.
Y las músicas y la luz se juntaron en un arco iris, que

apareció en ese preciso momento para buscarlo y llevarlo junto
con sus bravos.

Don Pascual Loncón, camino al Wenu-Mapu, se veía
hermoso.»

Pasé una temporadita con doña Visitación. Se fueron
rápido los días, entre contadas y contadas.

Después de tantos regalos, una mañana me despidió con
dos besos que todavía me suenan en los cachetes.

Y por si fuera poco, cuando llegué a la ruca, encontré sobre
mi cama el presente de mi abuela María: el trai-lonko que había
sido del abuelo Pascual Loncón.
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EL ASADO DEL MAESTRO

Al tiempo de haber llegado, el maestro de hablar cantando
anunció vacaciones.

- Así descansan, niños.
La verdad que para descanso buena estaba la escuela. Con

las rondas, el paseo de ida y de vuelta, los compañistos. Venía el
frío y en la casa, a una siempre le encontraban tarea.

Más encima la comida no era segura, aunque en la escuela
también sabía fallar. Como cuando al maestro no le llegaba la
partida del pueblo.

¿Pero por qué siempre teníamos que arreglarnos con la
partida? Hubiera sido lindo recibir alguna vez la entera.

Para más, capaz que a la inspectora le tocaba en ese tiempo
andar peinándose. Como para perder el tiempo en macanas de
alimentación escolar.

Me acuerdo el lío que se armó cuando la Cinthia se peleó
con el tío Julio por el asunto del cilantro. Para mejor al tío
también se le daba por la sal de lo lindo. Firme el tío Julio para
cocinar. Y a la maestra se le notaba que tenía el gusto más
pueblereado que camioneta con color de churretera.

La cuestión es que un día le tiró la comida de don Julio a
los bichos. Fue una fiesta para las gallinas. Pusieron unos huevos
con gusto a cilantro, las pobres. Así les habrá quedado el culo
de oloroso.

Pero volviendo a los asuntos del maestro Villa, se le
ocurrió juntar a los vecinos y habló de hacer un asado para todos,
los chicos y los grandes.

El vecinaje se la vio venir, y aunque a nadie le sobraba, es
sabido que a la paisanada se le da por lucirse en las reuniones.
Por eso don Serapio aportó con algún chivo nuevo, doña Elsa,
que no al pedo tiene horno de barro, se ofertó para los panes
siempre y cuando la escuela le pase la harina. Hasta la grasa se
animó a poner.

Ni qué decir del pastor Lucio, que ni siquiera tenía chico
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para escolar, pero de puro agrandado nomás se anotó con un par
de corderos. Gesto que levantó mucha comentación.

Se tenía confianza el maestro Villa. Y la verdad es que le
cumplió la gente. No sé si por haber caminado el paraje casa por
casa, no sé si por los mates que rapidito nomás convidaba a la
gente que se acercaba a la escuela.

Nada que ver con la Cinthia. Sería por incompleta, o por
despintada, o por el ruido que levantaba entre las mujeres. Lo
cierto es que cuando ella llamó para fiesta, sólo respondieron,
medio como de compromiso, los más cercanos a la escuela.

Por suerte, no se animó a pedir la pobre. La cagada es que
invitó para locro y apenas le alcanzó para guiso. Seguro que no
era su intención joder, pero nadie la pudo entender en sus
conversas.

Así fue nomás que el último día de escuela no fui sola.
Me acompañaron la mamá , con su blusa verde de desujetar el
tranco, y el papá , que vino especialmente de la estancia con un
cordero y los fierros para asadores que pidió al patrón. ¡Se pasó
de generoso el patrón!

Porque en general no era mucha correspondencia la que
tenían con la escuela y con la gente del paraje. Raro, porque
después de todo, el peonaje salía siempre del mismo lugar.

Para más, yo llegué bien agarradita de la mano de la abuela
María, que por suerte no la habían precisado y estaba disponible.

Y ahí nos juntamos todos los que éramos, los que pudieron
poner algo, y los que pusieron las ganas de comer. Estaba la
gente del culto de la mamá  y las del otro culto. Los que vivían
cerca y los de lejos.

Y yo más que contenta... Por fin podía ser un poco la dueña
de casa. Me sentía bien recibiendo a los míos en mi escuelita.

Don Juárez también había venido. Tenía una escarapela
grandota, del tamaño de una buena sopaipilla tirando también a
grasosa, tejida en lana de dos colores, prendida vaya a saber
cómo en su boina colorada. Le había llegado el patriotismo a
don Juárez.

Según doña Visitación, la escarapela se la tejió su novia,
la que andaba a kerosén.

¡Qué hermosa le quedaba la escarapela!
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Y él lo sabía, porque la andaba revoleando de aquí para
allá.

Tenía el vino en el Buen Trato y también lo llevaba puesto,
por ahí para hacerle buena fama. Y bastante seguidito bajaba de
a varias damajuanas, que anotaba en su renombrada libreta negra
con olor a queso.

Ya se cobraría sus buenos cueros, gustosamente pagados
por los vecinos. Siempre decían que la vida es para vivirla. Y a
mí se me hacía razonable.

Mientras los asadores empezaban a chillar, sonó la
campana como de terminar recreo.

Pero no. Era campanazo de anunciar maestro.
Confianzudo el hombre, a más de campanear revoleaba

las manos para un lado y para el otro, avisando que él mismito
iba a meterle al discurseo.

Y toda la gente rapidito se acercó a escucharlo. Se nota
que lo querían semblantear y de paso cumplirle. Es sabido que
no cualquiera es buen nguepín, encargado de parlamentear. Y
más tratándose de maestro pueblero.

Luego de saludar, ahí nomás empezó a hablar raro. Hablaba
de lucha, de guerra. Me dio un poco de cagazo cuando habló de
la explotación de la gente. Jodida la explotada. Porque cuando
una vuelta mi vecina guardó la chicha y se fermentó en la
damajuana, la explotada que pegó le dejó la ruca patas para
arriba. No quería ni pensar lo que le pasaría a un paisano
endamajuanado.

También habló de gente mala, que tenía mucho, y de gente
que no tenía nada. Pobre gente esa, jodidos por no tener un vecino
que les preste un catango, o que le arree la chivada cuando la
enfermedad. Gente que seguro nunca tuvo una abuela que lo
cuide.

Primero el vecinaje, respetuosamente, trató de entender.
Pero no había nada que hacerle, porque hablaba muy en difícil.

Para peor, la cosa se alargaba.
Por ahí, paraba un poquito, por si alguien le respondía,

pero al pedo, porque la cosa era de él nomás. Pobre, tan
participado a veces y en otras...
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Encima, el olorcito de los asadores pegaba una vuelta por
las narices como diciendo... para cuándo.

Entonces, primero con disimulo, las cabezas se fueron
volteando para el lado de los asados. Y al ratito nomás ya casi
nadie escuchaba.

Los oídos y las patas se salían de la vaina por el acordeón
del Ojo de Pato, que solía venir sólo para las grandes ocasiones.

Al rejuntamiento se sumó un chileno que traía mucha fama
de hacerle sonar lindo a la corneta. Prometía mucho la
musiqueada.

Para colmo de males, cuando la gente ya le daba la nuca,
y hasta el mismo maestro se había convencido de que ya no era
el tiempo, sentí que el abuelo Pascual me ocupaba la palabra.
No me quedó más que dar un paso adelante y largar:

«Yo no sé de qué pelea me habla. Esa es cosa de huinca.
Usted, como nuevo, debería ser más prudente. Nuestra pelea no
es ésa. Nosotros peleamos por la tierra. Y más, después que los
huincas nos robaron con muchos palabrazos».

Todos quedaron tiesos. Y el primero, el maestro Villa. Me
dio lástima. Yo, por adentro, le reconocía la intención. Pero a
veces la intención no alcanza ni para muestra.

Y ahicito nomás, la gente se fue derecho a los asadores.
El pobre maestro Villa quedó más descolocado que corneta en
culo.

No le fue bien en la semblanteada.
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DE SUERTE Y MERECIMIENTOS

Pensando en doña Bristela se me hacía que la suerte no se
tenía así nomás. Porque antes de que le hiciera merecimiento
las había pasado bien duras.

Para empezar por algún lado, buen lugar puede ser el techo.
Que de última, es un lugar como cualquier otro. Eso sí, más
alto.

En un negocio por demás comentado por todo el vecinaje,
doña Bristela le entregó a don Juárez aquella primavera casi
todos sus chivos nuevos. A cambio el mercachifle le entregaría
un techo de chapas para su ruca vieja.

Pelo a pelo fue el negocio.
Como fue trato público, todos nos quedamos pensando.
A algunos le conformó la cosa. Porque traer un techo de

afuera era un progreso para el paraje. A otros, en cambio, les
pareció una ofensa. Es que el carrizal70 de la agrupación era muy
reconocido. Hasta el Fridan de la estancia lo había ocupado para
armarle techo a sus caballos cuadreros.

Los más ofendidos, y con razón, fueron don Belarmino
Colipán y sus dos hijos varones. Los tres capacitados como nadie
en hacer techos carriceros.

No por nada los llamaban los ranculches71. Le tenían el
tiempo justo para el corte.

Ya todos sabíamos cuándo se le acercaba la época, porque
armaban rogativa pidiendo a la lluvia y al viento que se amiguen
con el carrizo para sus techos. Que lo traten con paciencia, para
así proteger a los paisanos y a su buen nombre.

Era conocido que todavía de noche, cuando la luna entraba
a aflojar, don Belarmino y sus hijos, armados de buenos fierros
se entregaban al corte del carrizo.

Decía algún vecino que le habían contado que los hombres
de la familia Colipan en ese momento lloraban. Sería por eso
que el carrizal, cortaran lo que cortaran, se hacía cada vez más
fuerte. Es que lloraban orgullo, y eso le sustanciaba la crecida.
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La cuestión es que el trato de doña Bristela trajo
inquietación al paraje.

Promediando el verano, don Juárez, para hacerle el
cumplimiento a la palabra, se apareció con el techo. Al menos
según su entender. Que no solía ser el entender de todos los
paisanos.

Y entró a descargar frente a la ruca de doña Bristela
cantidad de chapa de cartón. Según su decir, ni una menos de
las que correspondían al tamaño del techo y al rendimiento de
los chivos. Atajó justito la cuenta por todos lados el hombre.

Y ahí nomás quedó el chaperío. Amontonado como bosta
de caballo. Que para unos era techo, para otros una picardía y
para todos una confusión.

Yo no hallaba para dónde disparar pero me preocupaba el
reparo de mi vecina.

Como era cosa pública se armó junta para discutir. Muchos
pensamientos se cruzaron.

Algunos, los más apegados, dijeron de armar con el
chaperio un buen fueguito para que no quede ni muestra. De
paso y como quién no quiere la cosa, se aprovechaba para saludar
al Pillán, que es goloso para los saludos llameantes. A otros,
que se decían más progresadores, se les dio por armar el techo y
asegurarlo con palos y piedras. No faltaron los delicados que
trataron sin suerte de invitar a los techistas ofendidos para que
dieran las indicaciones.

Pero todo fue dejado de lado cuando doña Bristela contó
un sueño que había tenido. Se soñó durmiendo al descampado,
como las chivas. Que un viento muy fuerte soplaba y barría con
todo menos con ella, gracias a que se había atado con tiento a la
montaña de chapa.

No quedó otra. Así tenía que ser. Si no, para qué servían
los sueños de doña Bristela, qué joder.

Y ese mismo día, los hijos sus hijos se entusiasmaron
recortando tientos de cueros sobados de cogote de guanaco.
Porque es sabido que es el que más se estira y que cuando seca
aprieta como mozo enamorado.

Querendón el cuero de cogote de guanaco.
Una vez que se armaron de bastante tiento, y parte por
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parte, entraron a cambiar el viejo techo de carrizo por las famosas
chapas puebleras atadas a la varonada con los tientos
querendones.

Resolvieron no hacerle caso a las comentaciones del
vecinaje, que a esa altura de la techada y a pesar del sueño de
doña Bristela, abundaban en la desconfianza.

Y en una jornada larga para los de arriba y corta para los
de abajo el techo quedó puesto.

Doña Bristela, como debía ser, armó fiesta. Para estar a la
altura del festejo mandó carnear los cuatro chivos nuevos que le
quedaban.

Don Mario, como siempre y para no ser menos, sacó a
relucir un par de damajuanas grandes que se venían salvando de
todas las juntas desde la última visita de don Juárez.

No faltaron las tortas fritas, el pan ni las comentaciones
de doña Visitación, que venía todo junto o no venía.

Tampoco la alegría de la verdulera del hijo de don Acaso.
Que no sería como la del Ojo de Pato pero era del paraje y no le
desentonaba nada. Lástima que no hubo forma de avisarle al
cornetista chileno.

Al ratito nomás le empezaron a hacer el honor. Y se armó
el baile.

Y entre música, trago y tajitos al asado, se principió a
dejar sentir una brisita de abajo. No se le prestó atención, porque
no era cuestión de andar descuidando el fiesterío por cualquier
airecito.

Pero la brisa se pasó a viento y la cosa cambió feo, sobre
todo cuando el chaperío entró a sonar.

Resultó rara la sonajeada. Porque el carrizo era bien mudo
con el viento. Capaz que para aguantarle más. Como mujer
pariendo, que según la abuela si se larga a gritar, la fuerza se le
pierde por arriba y no por abajo.

Pero el techo pueblero se puso a quejar cada vez más
fuerte. Y no hubo tiento querendón que lo pudiera consolar.

Al ratito nomás se armó el desparramo de chapas, seguido
del desparramo de paisanos para agarrarlas.

Los que no se pudieron mover fueron doña Bristela, sus
hijos y los mamados de siempre. Los dueños de la fiesta, de la
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sorpresa, y los mamados porque es sabido que el vino no se hizo
para andar juntando chapas por ahí.

No faltaron las comentaciones, sobre todo de algunas
vecinas, de que el viento fue mandado por el Pillán por tanta
agrandadez, o de que el peuma de doña Bristela no había sido
entendido en su buen sentir, porque dónde se ha visto que un
sueño se equivoque.

Pero todos, mamados, sorprendidos, charlatanes, mal
entendidos y juntadores de chapas, se quedaron tiesos cuando
aparecieron don Belarmino y sus hijos.

- Nos manda la abuela María.
Y ahí nomás se pusieron a juntar las chapas que quedaban

desparramadas sin siquiera decir tiento va, tiento viene.
Esa misma noche, todo el vecinaje sintió moverse a los

ranculches, la familia del carrizo, de aquí para allá . Y a ninguno
le agarró la ocurrencia de salir. Porque no hubo necesidad de
peuma para saber que ese desquite era sólo de ellos.

La luna los acompañó todo el tiempo y el Pillán mandó a
guardar el viento adentro del cerro. Dentro de todo, respetuoso
con los ofendidos el Pillán.

Al otro día, bien tempranito, ya estaba colocado el techo
nuevo de carrizo. El más hermoso que jamás habíamos visto.

Los capacitados ni siquiera aceptaron los cuatro lanares
que solían pagarle por la techura. Eso sí, esa noche don
Belarmino y sus hijos se agarraron flor de pedo. Bailaron entre
ellos sin necesidad de la verdulera del hijo de don Acaso.

Se nota que tenían música propia.
La música del carrizo.
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DE MERECIMIENTOS Y DE SUERTE

Se fue callado y sin saludar a nadie. Ni siquiera a su tía
Bristela. Capaz que para que no se le pegue su mala suerte. O
capaz que si las cosas no le salían, para poder zafar a su vuelta
de las comentaciones.

Pero ya en la primera junta que no estuvo el Epifanio, se
notó la falta. Porque no aparecieron las palabras adornadoras,
esas tan lindas que él ponía para condimentar las reuniones. Por
ahí que no eran palabras sabias, pero sonaban importantes, y
más porque cuando hablaba sonreía.

De a poquito nos fuimos acostumbrando a las juntas sin
dichos sonrientes. Es que también todos teníamos que reconocer
que los que principiaban a mayorear se fueran a probar suerte al
poblado. Y a pocos se les daba por volver. Salvo para los
nguillatunes, por supuesto.

Desde el principio nos dimos cuenta de que a doña Bristela
la falta le caía más pesada que a nadie. Entró a salir poco y nada. Si
hasta sus hijos le molestaban. Tal vez porque a ninguno se le daba
por sonreír. Le salieron más serios que milico cobrando multa.

Todo el vecinaje sabía que doña Bristela había criado a su
sobrino desde muy chico. Y estaba visto que la veterana era
necesitada de la picardía del Epifanio. Es que la gente que jode
con alegría, es más lo que chistea que lo que molesta.

Hasta que un día empezó a recibir paquetes enviados por
el sobrino sonriente. Unos paquetes especiales.

Del largo de un rebenque que se los traían los maestros,
Tití, don Juárez, cualquiera que viniera del pueblo.

Nadie sabía qué había adentro de los paquetes. Bueno,
tampoco qué había adentro de un maestro. Pero a medida que le
llegaban, el semblante de doña Bristela iba cambiando.

Al poquito tiempo nomás, la veterana era de nuevo una
sonrisa caminando.

Y como no podía ser menos, empezaron las comentaciones.
Había ruidos de todo tipo.

Estaban los que decían que recibía por las noches la visita
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de un brujo. Que la dejaba muy conforme y que le anunciaba
por los paquetes especiales cuándo se le iba a acercar de vuelta.

No faltó el preocupado, porque es sabido que los tratos
con brujo pueden ser de mucha entretención, pero no dejan de
ser jodidos.

Otros decían que al techo de carrizo de don Belarmino y
sus hijos, le pasaba por las noches un canto de luna y ranas.

Pero todos acordábamos que la mala suerte de doña
Bristela era cosa del pasado. Porque acaso, dónde se ha visto
mala suerte con sonrisa.

El hecho es que doña Bristela y su sonrisa se fueron
dejando ver cada vez menos en el paraje. A los que iban a verla
los atendía muy sonriente pero de afuerita nomás.

Lo peor de todo, fue que las comentaciones no duraron
mucho. Porque una sonriente mañanita de primavera se resolvió
a buscar otro techo.

Con la abuela y la mamá  ese mismo mediodía no tuvimos
tiempo ni de comer, porque los hijos de doña Bristela, los
legítimos dueños de la muerta, anunciaron velorio.

Fuimos de las primeras en entrar. La abuela María tenía
que acompañar a doña Bristela en su viaje. Y yo tenía que ir
aprendiendo de esas cosas de la muerte y de sus recorridos.

- La vida sin la muerte, Aimé, es como un arroyo que no
corre.

Se las tenían bien guardada doña Bristela y sus hijos.
Adentro de su ruca, tapando las paredes y el techo, descubrimos
el secreto de los famosos paquetes.

Eran ni más ni menos que las sonrientes fotos del jefe de
la política. La misma foto se repetía en todos los carteles. La
que solía aparecer en las boletas de las cajas con comida en la
época del voto. ¡Bien sonreidas las paredes! No importaba nada
las señas que hacía con los brazos. Ni las letras que aparecían.
Sólo importaba la sonrisa. Una sonrisa conocida desde siempre.
Por eso es que el jefe de la política nos resultaba conocido.

A los dos días de velorio paró un auto largo y azul en el
huellón. Brillaba el auto por todos lados, como sonriendo.

Y como no podía ser menos, de ahí bajó un Epifanio
sonriente. Traía pilcha y compañía pueblera. Ni así tardamos
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nada en reconocerlo. Todos nos dimos cuenta que era él mismo
el que manejaba.

¡Casi nada el Epifanio! Acompañado de mujer pueblera y
dos bigotudos manejando auto sonriente. Azul para más.

Trajeron de todo. Velas, como para unos cuantos muertos,
bebida blanca para los grandes y caramelos para los chicos. La
pueblera empezó a repartir besos a todos, pero de un solo lado
como para no gastar demasiado la cara. Y convidaba cigarrillos
largos a todos los que se le cruzaban. Pocos fueron los que se
animaron a prenderlos. Porque casi ni olían a tabaco. Olían más
bien a perfume de maestra.

Los bigotudos daban la mano fuerte y entre apretada y
apretada, sacaban fotos y nos dejaban los ojos como chispa
adentro de la ruca, porque las m quinas que llevaban armaban
refucilo en pleno día.

Se puso tan bueno el velorio que casi nos olvidamos de la
muerta. Los chicos ocupados con los caramelos, y los grandes
con el asado, la bebida y las contadas de los puebleros.

Y entre trago y trago, los bigotudos nos asombraron
hablando de los progresos del Epifanio. Había llegado a ser
nombrado chofer y guardador de la espalda del jefe de la política.
Delicado de atrás el hombre. Raro que no le guardaran el culo
también.

Después de caramelear un rato, se me aturdieron los
cachetes y la cabeza. Para salir del ruido, no me quedó otra que
acompañar a doña Bristela.

En eso estaba, cuando a los políticos, que andan siempre
apurados, se les dio por volver al pueblo.

Y todos, los bigotudos, la besadora de un solo lado y el
Epifanio, pasaron a despedirse.

Entonces entendí. La brillante sonrisa de doña Bristela en
el cajón era la sonrisa del jefe político de los carteles que
empapelaban su ruca, y sobre todo, la sonrisa del Epifanio. Nos
salió capacitador  el hombre.

Después del entierro aparecieron los sobres cerrados de
las cartas que todo ese tiempo le había mandado a doña Bristela.
Estaban todas juntas sin abrir.

Ni falta que hacía.
¡ Mejor una sonreída que cualquier palabrazo !
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LAS NECESIDADES Y LOS ENCUENTROS

Por ese tiempo hubo un sucedido a un tal Andino
Quintriqueo y a su familia. También conocido como el Panza de
Yegua.

Se entiende que yegua preñada, de esas bien gordas, porque
hay yeguas flacas también. Como las de la travesía, que tienen
que hacer una rogativa para encontrar un pastito.

La falta lo había perseguido toda su vida. Nada que ver
con la semejante panza que había podido conseguir. Ese
lucimiento también lo tenían su señora y sus hijos. De lejos no
se sabía si eran una familia o una tropilla. De última eran una
familia tropillera.

Resultó ser que se estaba terminando el tiempo de
veranada. Los paisanos se retiraron al bajo. Ya había caído una
nevada más que avisadora.

No se supo bien si por flojera de armar viaje, o para
aprovechar los últimos pastos, los Panza se dejaron estar.

Don Ceferino Linares, el último que se retiró antes que
ellos, les hizo mucha insistencia. Pero nada, los Panza reforzaron
la ramada, sin exagerar, y se quedaron aguantando.

Las malas lenguas, que nunca faltan, dicen que los Panza
en realidad esperaban un arreo que les venía de Chile por encargo
del Fridan. Pero eso, capaz, era solamente un decir. Porque
muchos lo nombraban como cuatrero pero yo no lo creí. Si
siempre andaba con su familia que eran más de cuatro.

La cuestión es que la hacienda no llegó. Y lo que sí llegó
fue tamaño temporal que no se veía hace unos buenos años.
Parecía que el Pillán se estaba sacando las ganas. El viento y la
nieve lo cubrieron todo como un poncho.

El que llamó rápido a junta en el paraje fue don Ceferino.
Se culpaba el hombre por no haberse traído a la rastra aunque
sea a los Pancitas. Que encima eran amigos de sus hijos. Después
de todo veranaban casi al lado.

En la misma junta, y olvidándose de la nieve y del viento,
salieron dos huerquenes con montado de recambio para que
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fueran a pedir ayuda a los gendarmería del pueblo. Según las
comentaciones son milicos de buscar gente y de parar arreos.

A los tres días cruzó para la veranada un grupo buscador
de panzones. Iban bien montados y con buenos abrigos. Se le
habían agregado nuestros huerquenes, y en el paraje también
don Egidio Queopán, al que le prestaron caballo y le prometieron
la cuida de sus bueyes, porque si no se los tenía que llevar.

Claro que por más baqueano que fuera, con tanta nieve
encima necesitó la orientación que le dio la abuela María.

- Rumbéele para el lado de las estrellas del tirador. Y no
le afloje.

Con una mirada acordé con la abuela. Yo también lo había
presentido al rumbo.

Tuvieron mucho peludeo hasta dar con el puesto de los
esperadores. Dicen que la nieve les llegaba en los mejores casos
a la panza de los animales, y no es poca cosa. Por suerte don
Egidio los llevó por el mejor camino, que no siempre es el más
corto. Baqueano don Egidio. Se nota que no al pedo conversaba
seguidito con el Parece y el Bandera.

No alcanza con saber el rumbo. También donde poner el
pie. Porque es engañadora la nieve. Donde parece más firme
uno se hunde como piche72 en el agujero.

La cosa es que encontraron la ramada, y desde lejos vieron
el humo. El techo les había quedado bien afirmado, y los Panza
estaban mateando, después de haberse comido un buen costillar
de cordero.

Sus animales se habían ganado a una cueva, y no les faltaba
forraje por el momento.

Eso sí, el Panza más chiquito, un coltrito sin destetar,
estaba medio afiebrado.

Les dejaron un costillar ya medio garroneado a los
gendarmes, cosa que les resultó bastante escaso. Y no carnearon
otro bicho. Lo que sí, había bastante mate y tortas no escaseaban.

Así que los gendarmes resolvieron llevarlos a todos hasta
el pueblo. Para que vayan al hospital pero sobre todo para
joderlos un poco, así tenían que pegarse más vuelta después.
Eran unos cuantos los retobados por la escasez de costillar.

Además entraron a maliciar lo de la hacienda de la frontera
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para el encargo de la estancia. Por eso el Andino Panza tuvo que
poner declaración en el cuartel de los milicos de buscar gente y
parar arreos.

Pero el hombre no estaba dispuesto a pasarla mal.
Cuando llegaron al pueblo todo el vecinaje estaba inquieto.

Era conocido que había gente bloqueada.
Fue así que los Panza y sus salvadores tuvieron tamaña

recibida. A la altura de sus barrigas.
Al principio, con tanta junta pueblera, los panzones no

sabían cómo venía la mano. Después, al ver que todos estaban
muy contentos, se animaron de a poco.

Las dos últimas cuadras, don Panza saludaba levantando
sus dos brazos, y sus hijos, señora y salvadores se prendieron.
Hasta se les pasó la empacada de la escasez de costillar. Después
de todo, nadie lo puede negar, no cualquiera se anima a
churrasquear tan tranquilo en medio de tamaño temporal.

Recién a la primavera y con semejante cantidad de cajas
enteras de vicios, de ropa, y hasta de juguetes, los Panza
volvieron al paraje.

¡Ni qué decir cómo les habían aumentado sus panzas!
Para mejor, traían buena ropa y zapatos. De toda clase.

Camisas relucidoras. Unas boinas con alero largo de un solo
lado, que me parecieron un poco inútiles, porque es sabido que
el sol alumbra de distintas partes. Pero lo que despertó más
comentación en el mujererío del paraje fueron las pinturas
puebleras de doña Desolación, la mujer del Andino. No faltó la
comedida opinando que era para que los encuentren más fácil
cuando se perdieran de vuelta.

Dicho y hecho, como le tomaron el gusto a la perdida, al
otro año se volvieron a quedar en la veranada. Pero esta vez con
mala suerte, porque justo no les nevó ni de muestra. Se nota que
hasta el Pillán necesita su descanso.

Al final, se aburrieron y llegaron últimos pero secos, con
la cabeza baja y la panza un poco menos firme.

A mí se me hizo que lo que se les había perdido para
siempre fueron sus ganas de trabajar.



121

LA OFENSA

Lástima no haberlo visto a lo lejos para esperarlo con mate.
Buena falta le hacía porque venía bastante adobado.
¡Pero qué se le va a hacer!
Hacía mucho tiempo que no aparecía por el paraje. La

Julia decía que mejor así. Se nota que la cansó. Pero yo lo echaba
de menos al papá .

Andaba a pata, y para peor ya estaba anocheciendo.
Y eso que supo armar tropilla de un solo pelo. Y gateada

para más. Tropilla reconocida por los entendidos, más por su
calidad que por su número.

Es que le costó mucho armarla. Parece que la madrina
antes de llegar a la estancia tuvo querencia más allá de la
cordillera. Así decían los conocedores, porque el papá poco
hablaba.

Siempre andaba más serio que delegado de tierras.
Maneras que se le habrían pegado de tanto trabajar en la estancia
del Fridan.

Fue muy nombrada la tropilla gateada de don Segundo
Queopán. De muy lejos lo llamaban para que la presente. Tan
famosa que hasta los huincas la precisaron una vez para el
adornaje de la fiesta.

El papá medio se ensoberbiaba un poco, al estilo del
padrillo gateado. Era su orgullo montarlo. Según dicen, hasta le
paraba a la toma para lucirlo.

Y parece que entonces se le aflojaba la cara y largaba la
sonrisa. Ahí se abuenaba el papá .

Lástima no haberlo visto de más lejos. Le hubiera
preparado de antes el mate. Pero cómo sentirlo, si hasta hasta al
Cilindro y al Choroi se les pasó de anunciarlo.

Una vez él trajo la tropilla a casa. Yo vi a los gateados
correr detrás de la madrina, que era alta y ancha. Pero sólo una
vez.

Pasó que el papá los quería mucho a los animales. Por eso
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se los dejó en la estancia. Para que no se les vinieran abajo por
falta de forraje.

Pero fue medio al pedo nomás. Porque el Fridan nunca
más los presentó en ninguna fiesta. Capaz que a él no lo
invitaban.

Tendrían miedo de que se les aparezca con tropilla de
camionetas y de chicas pintadas.

¡Pobre Fridan, qué desfiestado que era!
Yo estaba sola en la ruca. El llegó y entró callado como

siempre. Alcancé a ponerle el cojinillo en el tronquito de matear.
Traía olor a vino y un silencio por demás. Ahí nomás

manotié la pava con agua y la puse en el fogón que por suerte ya
estaba prendido.

Ni que hubiera adivinado.
Se sentó en su rincón con la espalda doblada. Ni se sacó

poncho y sombrero. Y ahí quedó sin levantar la cabeza.
Después de un rato me senté frente a él y le pasé el primer

mate. Cuando lo estaba terminando recién alzó la cabeza. Un
llanto oscuro, un llanto de mate y vino le corría por la cara.

Sólo entonces pude mirar su mirada.
Pude ver al capataz del Fridan muy enojado con el papá,

ordenándole junto a otros dos peones que dejaran ya mismo de
churrasquear.

«Dice el patrón que se apuren. Que hoy mismo hay que
postear el alambrado nuevo. Pronto llegan los Tierra y todo tiene
que estar listo.»

Seguían mis amargos mojando su cara y contándome que
recién cuando llegaron al lugar mi papá  se dio cuenta.

El nuevo rumbo de la corrida de alambrado cortaba el
chenque de la tribu. El chenque73 que guardaba los huesos de
los antiguos, nuestra propia sangre.

Mientras los otros dos a pura pala hacían los hoyos
atravesando el entierro, el papá , como no estando nomás, traía
los postes y los afirmaba.

Montado en el que fuera su padrillo gateado, el capataz
no dejaba de mirar. Maliciaba el hombre.

Sólo se fue cuando el último poste que atravesaba el
chenque fue plantado.
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De pronto el cielo del anochecer se llenó de rayos. Mi
papá  quedó en medio del remolino de viento embrujado que
traía el reproche de las almas de los antiguos.

Pasó un buen rato, hasta que en algún momento, el llanto
de mate y vino dejó de correr por su cara. Ya no era necesario.

Se levantó pesadamente y nunca más lo vi.
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LOS JOTES DEL PAPÁ

El papá  me entró a visitar en sueños. No es que no tuviera
ganas de verlo pero me apenaba cómo pudiera andar.

Me contó que las almas del chenque no lo dejaban
tranquilo. Los jotes se le cruzaban por todos lados. Sólo dejaban
de chillarle después de unos buenos tragos de vino, pero por un
rato nomás.

¡Bien jodidos los jotes!
Me contó que el capataz del Fridan no se aguantó que él

tratara de corretear los jotes con vino y lo echó sin dejarle llevar
siquiera un montado de su tropilla gateada. Alegó que debía
mucho consumo.

No le quedó más remedio que irse al pueblo, tirando entre
changa y vino.

Se juntaba con otros hombres con quienes compartía esos
asuntos. Eran sus amigos. Los únicos que lo aceptaban con sus
jotes. Es que ellos también cargaban con lo suyo.

Algunas veces pasaba sus noches en un lugar donde iban
y venían viajeros de muchos lugares. Otras, en una pieza muy
fría, con rejas y milicos.

Ni siquiera ahí los jotes lo dejaban de atormentar.
Aquella noche me acosté inquieta. Lo soñé al papá  con

sus compañeros de changa, lástima y vino. Alrededor de un
fogoncito en una tapera donde el viento y la lluvia no respetaban
el adentro.

Los jotes estaban peor que nunca. Le revoloteaban los
pensamientos por todos lados. Chillaban sin parar.

Y fue entonces que el recién llegado le dijo:
- Vos de caballos no sabés nada.
Y el papá  se ensoberbió.
Hacía mucho que no le pasaba eso de ensoberbiarse. Se le

vinieron los tiempos de cuando capaba a diente. De cuanto montó
por primera vez al padrillo. De cuando la montó a la Julia. O le
pidió aquel aumento al Fridan.
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Ya no fue tiempo de palabras.
Los cuchillos cantaron en el aire.
Por el tajo entró una paz de fierro.
Los jotes se espantaron para siempre.
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EL ENTIERRO DEL PAPÁ

Dicen que lo dejó en la escuela la camioneta de los milicos
del pueblo. De pinta delicada, pero así y todo le dio como para
atropellarle al huellón. Lástima que no le alcanzó la compadreada
para llegarle a la casa. Por que hubiera sido especial que se
animara y nos dejara el muerto propiamente en la ruca.

Para más señas, camioneta azul con milicos azules. Con
una lucecita brillante en el techo. Bastante ordinaria la lucecita
porque andaba meta prenderse y apagarse.

La cuestión es que dejaron en la escuela al papá  adentro
de su cajón. Medio tarde se le brindó la oportunidad, porque
bastante desletrada la vida que le tocó. Por eso no le armamos
velorio ahí mismo.

Que estaba adentro era un decir, porque ese cajoncito ni
adentro tenía de lo regular que era. Hecho con tabla de cajón de
fruta toda manchada. También con la sangre del papá .

Pero el Parece y el Bandera no le pusieron flojera y esa
misma tarde ya lo teníamos en la ruca.

La mamá  y la abuela aceptaron que yo fuera la dueña del
muerto. Un honor que me correspondía. Fui la última en hablar
con él y hasta lo soñaba.

No hizo falta que dijera que lo vi llorar mate y vino.
Fue mejor que ni lo destapáramos. Después de todo el que

quería mirar al papá  suficiente con que se acercara un poco a
los agujeros. Que encima después del viaje en carreta eran casi
tan grandes como las tablas.

Como dueña legítima del muerto mandé invitar a todos
los vecinos.

Los huerquenes fueron los hijos de don Mario y mis
compañistos de la escuela. Suerte estar acompañada en esos
momentos de buenos compañistos y vecinos.

Con la Ignacia y la Eusebia, la inteligente y la callada,
hicimos la mejor mezcla de compañistos para armar buñuelos.
Por suerte era época de huevos. Si uno se muere en invierno no
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queda más que sufrir velorio con torta frita. Curioso cómo arma
el destino la calidad de los velorios.

Hervimos tres gallinas viejas con papas nuevas, que trajo
el Raimundo. Como buen vecino, don Mario se puso con un
capón que había apartado para consumo. No faltó que aparecieran
algunas damajuanas.

Hice el cálculo de comida y me pareció que me iba a dar
para velarlo apenas dos o tres días. Por lo corto casi parecía
velorio de cristiano.

No podíamos dejar de ponerle una de las gallinas hervidas
con bastante papa adentro del cajón. Un paquete cerrado de
masitas dulces. Tan abundante la ofrenda que hasta tuvimos que
desclavar una tabla para que pasara. Ya que estaba, y como
correspondía, le agregamos un litro de vino. Atorado no se iba a
ir.

Y aproveché la volteada para meterle las espuelas de fierro
rotas que encontré en el gallinero. Eso sí, las raspé bastante con
ceniza de rescoldo hasta dejarlas bien relucientes.

Mi inquietancia era que se me desclavara el cajón.
Por eso lo acomodamos con la ayuda de los vecinos encima

de la mesa de doña Visitación. Esa sí que era una mesa bien
firme, y su dueña la prestó buenamente. Donde se come no se
caga, pero nadie dijo nada de que no se pueda velar a la gente.

Por suerte a la Julia no se le ocurrió armar culto y meterle
a las alabanzas con pastores y aleluyas. Si no ya hubiera sido
como tentar a los jotes.

El portero de la escuela, don Julio Queopán, se trajo todas
las velas del establecimiento.

¡Cosa entre primos, qué tanto!
Eso sí, largaban unas luces de lo más educativas.
Al segundo día llegó la delegación de compañistos con el

Raimundo. Los chicos vinieron a la disparada por delante. Y a
la entrada de la ruca se alisaron el pelo con saliva. Atentos los
compañistos. Las chicas, en cambio, venían atrás. Como
dejándose impresionar.

Pero todavía faltaba lo más jodido. Porque había una
diferencia entre los veteranos sobre dónde enterrar al papá.
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Es que nadie olvidaba que fue él quién pasó el alambrado
por arriba del chenque.

Algunos opinaban que por haber muerto dignamente ya
estaban las cuentas claras, y que el lugar era el chenque como
corresponde a todo mapuche.

Pero no faltaban los resabiados que hacían fuerza para
que no.

Al final, como siempre, la última palabra la tuvieron el
lonco don Realizado  y la abuela María. Aunque se me hace que
la idea fue de la abuela. Ellos decidieron que lo justo es lo justo.

Y mandaron cavar el pozo atravesado al medio por el
alambre. Y a otra cosa.

Entonces, cuando entraron a mermar los buñuelos y se
había terminado el asado, la gallina y la papa, cargamos el cajón
del papá , siempre encima de la mesa de doña Visitación, en la
carreta de don Egidio. Que, dicho sea de paso, también era primo
lejano del difunto.

Fue entonces que sonaron las pifilcas y las trutrucas.
Y todos los hombres montados de la agrupación, hasta los

medio resabiados, hicieron un awin de esos que no se olvidan.
La carrera de sus caballos levantaron un polvo que

oscureció el paraje y sus gritos principiaron a espantar el día.
Buen homenaje para don Segundo Queopán, el gran

caballisto. El que supo armar tropilla de un solo pelo. Gateada
para lo mejor.

Mientras lo trasladábamos al papá , la señora de don Mario
iba tirando rescoldo por detrás de la carreta para que el alma
pudiera hacer su viaje sin que los jotes lo vengan a molestar.

A puro lazo se bajó el cajón en el hoyo cuidando que el
papá  quedara con las patas del lado de la estancia y su corazón
en la tierra que por entonces seguía siendo de la agrupación.

Ya casi estábamos por empezar a taparlo cuando de repente
escuchamos el galope. De aquél lado del alambre se apareció el
padrillo gateado de papá , y se quedó resollando hasta que la
tierra abrazó a su compañero.

Nunca iba a ser del Fridan su cahuel.
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MACHITÚN

Todos los compañistos nos íbamos capacitando en la
hablada.

A algunos las palabras se le aflojaban pronto. A otros les
costaba más.

Yo pensaba que la quedación era como bozal.
Y ahí me agarraba la admiración por la Ignacia. Si hasta

daba gusto escuchar sus parlamentos. Los largaba de un solo
intento y bien de corridito. Yo casi ni respiraba para alcanzar a
agarrarle todo lo que decía.

De repente un día apareció distinta. Como si por fin le
hubiera agarrado el bozal. Su cara cambió. Dejó de reír y de
mayorear en los recreos. Se entró a quedar en el aula.

Ni siquiera el maestro se animó a preguntarle nada.
Ahí fue que la Ignacia me pidió consejo. Que suerte poder

ayudarla. Para más, le oferté el consejo de la abuela.
Esa tarde aparecieron por la ruca mi amiga y su papá , don

Valentín.
- Tengo la patrona jodida. Primero le entró a caminar la

preocupación. Después le agarró la mudez y se quedó mirando
el techo todo el día. No come nada y la cara se le desesperanzó.
Se me quedó anónima la pobrecita. La necesito, doña María.

Casi ni habló la abuela. Y mientras se cambiaba las
alpargatas por los botocos de andar el piedrerío me miró.

Me había llegado el tiempo de ayudarla  a corretear al
huecufú, para que no se cebe en el paraje.

¡Decidora la mirada de la abuela cuando se ponía los
botocos de andar el piedrerío!

Medio a propósito medio a la fuerza, nos fuimos quedando
atrasito  con la Ignacia.
          Don Valentín era buen caminador. Su veranada estaba bien
lejos, pero así y todo tenía el mejor piño del paraje. Su tranco le
rendía parejo al de los chivos. Pero con la abuela no tenía ni
para empezar. Es que mi abuelita María viajaba amigándose con
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las piedras del camino. Por más puntudas que fueran. Cosa
grandiosa los botocos de machi.

Y así como a don Valentín le costaba seguirle el tranco,
nosotras teníamos que  pegar una buena corridita de tanto en
tanto como para no quedar rezagadas.

A distancia nomás, vimos un rejunte de gente. Nos
esperaban la familia y los vecinos. También estaba doña
Domitila, la yerbatera del paraje lindero. Por algo era la ayudanta
principal de la abuela.

De lejos, algún despistado se hubiera creído que había
fiesta.

Pero de cerca se semblanteaba el dolor. Es que ya se sabía
que le habían armado brujería a doña Pascuala.

Cosa que la abuela convino enseguida:
« El huecufú la está secando. Anoche me lo dijo mi peuma.

Le han arreglado un mal con raspadura de hueso de finado. Y se
lo pasaron en el rastro hace ya unos días. Por eso es que está
muy agarrado. Pero yo soy machi confiada. Nguenechén me dio
la fuerza y el saber para enfrentar al huecufú. Y cuento con las
almas de mis maestras machis que no me van a dejar sola. A
todos los voy a precisar, con palos, cañas, caballos y gritos.
Vamos a armar machitún y le podremos a los brujos, aunque sea
buscándolos en sus mismas cuevas. Y doña Domitila y mi nieta
... serán  mis ayudantas.»

¡Cuánto que dijo la abuela!
Y más encima nombrándome. Yo no sabía si hincharme

de gusto o disparar de miedo. De última, me quedé con un cagazo
tranquilo. Que no era poco para empezar.

Ahicito nomás, la abuela encontró mis preguntas. Sacó de
entre sus pilchas los cascabeles de plata.

«Estas son las armas del yeil kultrún74.  Ya sabrás que
hacer.»

Esa tarde, armó rogativa para empezar a pulsearlo al
huecufú.

Prendió el cigarro de pelear y me pidió que le atara su
pañuelo por detrás para que los ojos se le oscurecieran y se le
aclarara el pensamiento.
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Me alentó poder ayudarla. El olor de sus hojitas me llegó
con la oscuridad de la noche. Ya se hacía sentir el huecufú.

La voz de la abuela no se hizo esperar.
« Nguenechén, ayudá a tu machi a curar esta enferma. Me

diste la fuerza y el poder. Encaminame bien ahora. Por eso
machituco. Te mando mi alma para que me traiga el mejor
remedio. Y que los espíritus de mis maestras machis no me dejen
sola. Así yo seguiré siendo buena machi.»

Su kultrún cantaba acompañando el ruego. Cuando lo
llevaba al pecho, sonaba como su corazón. Si estaba en su frente,
retumbaba. Doña Domitila también cantaba sacudiendo su
cuerpo.

Entre el canto y el humo, Nguenechén le facilitó los
remedios.

Me tocó la preparancia. La bolsa de la abuela tenía el
yuyaje necesario.

Machaqué largo rato hasta que quedó como un solo polvo.
Ahí sí lo mezclé con mudai y lo herví mucho. Con la cuchara de
madera de la abuela lo revolví. Supe que era basta cuando un
olor azul llenó la ruca.

Esa noche nos tiramos con la enferma. Sus calores llegaban
hasta nosotros.

¡ Cómo para que no se seque doña Pascuala !
Al amanecer ya fuimos unos cuantos los que enfrentamos

el cerro donde el sol venía rayando.
El kultrún de la abuela soltó un ruego, y lo siguió su canto.

Muy cerquita, yo hacía mi parte entusiasmada con los cascabeles.
Don Valentín, con la Ignacia y sus hermanitos se volvían fuertes
con el abrazo y la presencia de las mujeres del vecinaje.

Y ahí nomás los hombres montados armaron awin. Ni el
griterío ni los retumbos de los caballos pudieron tapar el galope
de mi corazón.

Cuando volvimos a la ruca, me apuré a ofrecer la ollita a
la abuela con el preparado de la noche anterior. Había agarrado
más potencia todavía. Se notaba por el olor.

La machi principal se guardó un buen trago en la boca y
abrió los brazos a la enferma. Con el segundo intento, gargajeó
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los rincones de la ruca. Ahí el huecufú ya se fue enterando de
nuestro remediaje.

Y se cagó bien en las patas cuando desde sus fuerzas más
de adentro la abuela lo amenazó:

«Andá sabiendo que te vamos a sacar correteando. Soy
buena machi, y Nguenechén me pasó cómo ganarte. Los espíritus
de mis maestras machis te van a poder. Vas a tener que disparar
por esa puerta cuando te echemos de donde te escondiste.»

Sus ojos largaban refucilo detrás de su pañuelo de aclarar
el pensamiento.

Con todo el enojo barrió su cuerpo y el de doña Pascuala
con ramas de radal para sacar la hediondez del huecufú. Después
las dejó a los pies y en la cabecera de doña Pascuala, que seguía
tirada en el suelo sobre unos cueros.

Humeaba doña Pascuala.
Entonces supo doña Domitila prender el cigarro a la

abuela, que con su humo lo arrinconó al huecufú.
¡Poderoso el humo del cigarro de la abuela!
Y ahí nomás bailó con doña Domitila atrás.
Después de cuatro vueltas, justo delante de don Valentín,

se cayó. Nada lerdo, el dueño de casa la sostuvo.
Todos nos quedamos tiesos, porque ahí la enferma pareció

morirse.
La abuela también endureció el cuerpo y su respirar, y

mandó su alma por el espíritu de doña Pascuala. Se nota que la
pelea con el huecufú se puso dura porque el remolino llegó hasta
dentro de la ruca.

Doña Domitila disparaba para todos lados.
Cuando la abuela volvió se trajo atrás al espíritu de doña

Pascuala. Es que revivieron juntas. La abuela la fue a buscar
muy lejos.

No tardó en desnudarla, y volví a pasarle la ollita con el
remediaje. Con la mano de tocar el kultrún le entró a frotar los
yuyos por todo el cuerpo.

Los paisanos pegaban semejante ruidaje golpeando palos,
cañas, y gritando para asustar al mal, mientras rondaban
alrededor nuestro.

¡El huecufú estaba bien cagado!



133

Ahí nomás la abuela se largó a chupar el pecho de doña
Pascuala, y del primer intento nomás, le arrancó un pedazo de
mal. Lo escupió en sus manos, y lo tapó con hojas de nalca. Los
gritos y el ruido del palerío aumentaron.

Cuando arrancó de las costillas otro pedazo, el suelo
empezó a temblar.

Y cuando sacó el último pedazo de su frente, el cuerpo de
la enferma entró a corcovear. Latigueó el suelo con la cabeza,
soltó espuma por la boca y humo por los oídos. Cerrados y todo,
los ojos refucilaban.

De las tres heridas sangrantes, salió un fuego azul verdoso.
La abuela tiró al fogón el mal envuelto en las hojas de

nalca. Los palos, los gritos, el campo, el cielo, todo se sujetó de
repente. Y quedó el silencio.

Al rato, doña Pascuala abrió los ojos. Se levantó, se vistió
despacito, y un poco tímidamente, le dijo a su marido:

«Valentín, traé puchero para nosotras.»
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LAS COSAS DE LA VIDA

En la casa hablaron una cosa. Los chicos comentaron otra.
Los maestros nuevos parecían ser los que más sabían.

«A Villa lo hicieron desaparecer.»
Es lo que anotició el chofer de la camioneta del Consejo

que los vino a dejar. Y en materia de anoticiar es sabido que la
palabra de chofer es casi tan sabida como la de doña Visitación.

En cambio, las comentaciones de los vecinos eran que con
los maestros siempre pasaba lo mismo, porque todos
desaparecían después de las vacaciones.

¡Qué cosa con las desaparencias de los maestros!
¿Dolerá tener que andar anónimo?
Por tercer año empezaba la escuela y me esperaba maestro

nuevo.
Ya se me iba haciendo costumbre.
El maestro Raúl venía con novedades. Su señora también

le hacía a la maestría. La práctica, que le dicen. Dibujitos, de
todas las formas y colores. Muy capacitada Laura, la maestra
práctica.

Tenían cinco hijos. Tres completos y dos incompletas.
Productivos los maestros. Parecían mapuches.
La nena y el varón más grandes iban a la escuela. Lo que

es decir al aula, porque en la escuela ya vivían. Los otros tres
más petisitos también se la pasaban trajinando, pero al pedo
nomás.

Desde el primer día hicimos junta con Esteban y Elsa.
Nos pasábamos las rondas que no conocíamos y nos alegramos
con las que sabíamos. Pero lo que más apuró el entendimiento
fue cuando tuvimos que enseñarles la mancha lenteja.

Nos habremos reído de lo poco enseñados que son los
chicos puebleros. Eso sí, eran bastante alentaditos, aunque el
Esteban me resultó demasiado agrandado.

Ese decía a cada ratito que en cualquier momento llegaba
un camión con sus cosas. Que hoy llega, que mañana llega, así
se la pasaba anunciando.
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¿Más cosas todavía? Porque el coltro tenía de todo.
Pulóver, un camioncito con todas las ruedas, tres clases de
bolitas, zapatillas de tres colores, una pelota de cuero, y, sobre
todo, una pelota de goma que saltaba más que la mierda. Así le
fue, porque al primer chumbazo bien puesto fue a dar contra el
alambre de púas de la huerta, y ahicito nomás se acabó la pelota
rebotante pueblera.

Una mañana, salí de casa y rumbeé para la escuela.
Pasando el Cerrito Negro me llevé la gran sorpresa. Ahí estaba
el agrandado. Al verlo, me dio una bronca chistosa. Porque estaba
con un poco de enojo y muchas ganas de reír.

Ahí estaba el Esteban, con una sonrisa más grande que su
cara, esperándome encima de una bicicleta brillante. Muy
brillante.

¡Por fin conocía una bicicleta en propia presencia!
Había salido cierto que le faltaban llegar cosas lindas. Y

para peor, yo estaba contenta.
Enancada con él, me iba a cualquier lado.
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LA VISITADA

Escuché golpear las manos y se me pasmó el
entendimiento.

¡Cómo podía ser! Hasta el Cilindro y el Choroi quedaron
confundidos porque ni ladraron. Para arreglarla, cuando se dieron
cuenta entraron a meter ruido a lo perro. Pero claro, después
cualquiera.

La cuestión es que teníamos visita, sin acuerdo de antes,
y para peor se metieron hasta bien adentro sin hacerse notar. Por
lo apurados puebleros tenían que ser.

Y así fue nomás.
Ahí estaban los desavisadores, nada menos que el maestro

Raúl, la señorita Práctica y el agrandado Esteban. Los tres meta
transpirar delante del Cilindro y el Choroi, sufriendo de más
por no saber llegar y no haberse hecho de un triste palito.

«¡Perro!»
El grito de la mamá  calmó un poco a los desprevenidos,

mientras a las apuradas dentro de la ruca seguíamos buscando
entre las pilchas otros cojinillos para ponerle a los bancos de las
visitas. La Julia echó un palito al fuego, y al tiempo que me
mandó a buscar más leña, la abuela salió a hacer la recibida .

Raúl y la Práctica meta beso y mano hasta que por fin
pudieron pasar.

Con el asunto de la leña aproveché para salir a la disparada,
pero en la carrera nos pasamos a llevar con el Esteban. Del
encontronazo apareció la risa, rapidita como curva de ratón.

Menos mal, porque me parece que él estaba más asustado
que yo.

Lo que es no acostumbrarse a los perros del paraje.
Los grandes ya habían agarrado para adentro, para el lado

de la económica, a hacer cosas de grandes. Como parlamentar y
tomar mate. Mejor, así los coltros quedamos tranquilos con
nuestros asuntos. Picar la leña, cazar matuestos, y más que nada
no aburrirnos con cosas de grandes.

Al Esteban todo parecía gustarle. Me contó que sus papás
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maestros tenían muchas ganas de conocer la abuela. Que le
habían dicho que era una mujer sabia. Parece que eso es más
que maestro.

Se admiró del hacha y mucho más de cómo la manejaba.
Hasta se animó al papelón y trató de picar un palo.

¡Para qué!
Metía empeño pero parecía que toda la fuerza se le quedaba

en la cara. El hachazo volaba chueco y más parecía estar
aporcando papas que otra cosa.

Sin bicicleta, lejos de la escuela, en el leñero de mi ruca y
errándole los hachazos al palo, se me hizo que todos tenemos
algunas cosas y a todos nos faltan otras.

Al fin, le salieron medio de lástima algunos palitos y se
los llevamos a los grandes. Los dejamos y rumbeamos para afuera
de vuelta.

Fuimos a la vertiente, a ver el embanque que hizo el papá.
Donde estaban los sapitos con cola, con patas y los más lindos,
los con pata y cola a la vez. Es de admirar lo cambiadores que
son los sapitos.

El que también se mandó a cambiar fue el Esteban, que
por pasarse de curioso rodó dentro del embanque y quedó más
embarrado que vaca en menuco.

Es que el pueblero pensó que los palos de sauce estaban
bien agarrados. Nada que ver, porque Don Mario los dejó así
nomás como para ver si prendían. Por las dudas que le dicen.

A mí me llegó el apuro. Pero enseguidita nomás el
agrandado hizo de las suyas:

- Porque vos no sabés, Aimé, la hermosa medalla que tiene
mi papá  en la casa. Es de oro. Se lo dieron en la escuela por su
buena asistencia.

La manera de decirlo garantizó que era algo grande. Pero
tuve para contestarle. Me pegué una corrida hasta la casa y lo
dejé mudo cuando le mostré el trai-lonko del abuelo Pascual
Loncón.

- Se lo dió Nguenechén a mi abuelo por su valentía. Y a
mi por haberlo soñado.

En esas embarradas estábamos cuando vimos que el Raúl
y la Práctica ya se despedían de la mamá  y la abuela, que se les
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había agregado. Al pasar los maestros a mi lado me hablaron
muchas cositas, rápido y con risa. Esas cositas que se dicen como
para no ser escuchadas.

El Esteban, con más tierra que arriero de veranada, se me
puso al ladito y con palabras como para no ser olvidadas me
dijo:

- Chau Aimé, hasta mañana en la escuela.
Momento que yo podría no recordar de no ser por el beso

que el agrandado me plantó como quién se cae al embanque,
como quién pica leña. Así nomás.
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LA OTRA VISITADA

Poco se veía la abuela con doña Domitila, su ayudanta
principal que vivía en el paraje Carriñir. Esto me había dado
qué pensar algunas veces.

Me preocupaba quién la iba a curar el día que se enferme.
Porque a pesar de que fuera machi, se me hacía que no

dejaba de ser persona.
Sabido es que el mal de las gentes se suele pasar a la machi.

Pero quedaba claro que hasta ahora, por lo menos, el huecufú le
tenía bastante respeto.

Por suerte aquella visita no fue por cuestión de salud. La
ayudanta principal venía para comentar su sueño de la noche
anterior.

Ya me estaba retirando del fogón para que pudieran
parlamentar tranquilas cuando doña Domitila me dijo:

- No te vayas, Aimé. Estas también están siendo cosas
tuyas.

La abuela aprobó con su mirada. Sacó su kitra de dos
puntas, la de fumar con su amiga ayudanta. Y así estuvieron
entusiasmadas meta armar humo, que primero fue humo de
acercamiento y después de conversa.

- Sabe, doña María, que anoche me llegó el peuma. Fue
un peuma de mucha introducción. Con olor a este humo que
estamos armando juntas. Y con gusto a viaje lejano.

- Parece poderoso su sueño, doña Domitila. Es nomás un
peuma, de seguro.

- Estaba queriendo empezar a asomarse el sol. Una diuca75

veterana había pasado la noche en la copa de su pehuén. Ese
pehuén que va siendo también tu pehuén, Aimé. La diuca, fuera
de su costumbre, no cantaba. Parecía estar esperando algo que
venía con el sol.

Como la abuela, cerré los ojos para ver mejor el sueño de
doña Domitila. Así no entraba la distracción, porque era un sueño
de mucha calidad.

- Ya con el sol calentando, la diuca levantó su vuelo. Era
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un volar amigado con el viento. Se fue acercando a cada ruca de
las familias del paraje. En cada una pegaba cuatro vueltas
correspondida por el saludo de los paisanos. Cuando llegó a la
mía, yo también salí a saludarla y le reconocí su mirada, doña
María, en los ojos de la diuca.

Esas palabras me obligaron a abrir los míos. Busqué una
explicación en la cara de la abuela. Encontré la serenidad.

Doña Domitila, en contra de su costumbre seguía hablando.
- De repente se hizo la tardecita. Cuando el sol ya se iba,

la diuca también se fue. Ahí sí, largó un dulce canto de despedida:
chiro chiri chin, chiro chiri chin...
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PREPARANDO MIRADAS

La verdad es que el Esteban tenía mucho de pueblero. La
agrandadez, ya se sabe, la llevaba en la sangre. Y en el nombre.
Porque llamarse Esteban no le va a un chiquito. Por más pueblero
que sea.

Pero tenía sus cosas buenas. La primera era que sabía
aprender juegos. Y era compartidor. Siempre se lo veía
ofreciendo. Eso sí, del mandoneo no se salvaba nadie.

Pero no era su culpa ser el dueño de la pelota, de la
bicicleta, los marcadores y tener zapatillas de tres colores.

Hay que reconocerlo, los marcadores le quedaban pocos,
y tres no le andaban. La bicicleta hacía rato que tenía las ruedas
a fierro pelado de las carreras que hacían los compañistos entre
las piedras. Y la pelota, ya estábamos aburridos de que se nos
pinchara. Y el maestro Raúl también se aburrió de emparcharla.
Por eso no nos quedó más remedio que rellenarla con lana de
una esquilada tempranera que soportó el carnero viejo del papá
del Américo. Lo jodido eran los días de lluvia porque la pateada
se ponía más pesada que coltro con hambre en junta de veteranos.

Las que sí se le salvaban eran las zapatillas de tres colores,
que no las podía prestar porque al Esteban le sobraba pata por
todos lados. Por eso ni que quisiera podía ofrecerlas. Patas de
agrandado tenían que ser.

En realidad el Esteban era buen amigo. Aparte después
que me plantó el beso quedé entre inquieta y alentada.

Por eso cuando esa tarde pasó por el huellón don Egidio
en su carreta tironeada por el Parece y el Bandera, me sorprendió
que el Esteban me largara:

«Esas vacas viejas no se tiran ni ellas solas...»
Yo no creí que don Egidio lo haya escuchado. Pero lo habrá

imaginado porque se dio vuelta y nos dedicó una mirada
ociqueadora de esas que más vale no acordarse.

A mí me dio más vergüenza que alumno primerizo.
Al Esteban también le llegó la calorez, porque me miró

como preguntando cosas.
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Yo me quedé callada, para variar. Hasta que al rato, como
seguía la mirada preguntadora, me caminaron las ganas de
facilitarle el conocimiento al agrandado.

Ahí lo llevé de la mano a verlo al Raimundo. Cuando lo
enteré del sucedido, preparó sus amargos y bien alentado largó
el relato.

«Según dicen los veteranos hace tiempo la carreta era muy
utilizada. Es sabido que ahora queda una sola, y dos si contamos
el catango de la agrupación Carriñir. Por eso hay que apreciar lo
que tenemos, lo que es nuestro. Porque ahí donde lo vemos, esos
bueyes supieron ser una gran cosa. Quién no sabe de los milagros
que han hecho los animales de don Egidio Queopán. Quién no
recuerda cuando acamparon los viales en la ruta grande. En
principio se largaron a hacer un puente con máquina pesada. Le
pusieron empeño, pero la máquina no le pudo a las piedras del
medio del río. Justo ahí iban los pilotes. Entonces don Egidio y
sus bueyes dieron que hablar. Y se habló de ellos unas cuantas
temporadas. El capacitado se metió con una barreta en el agua y
cruzó cadenas viales por los costados de abajo de las piedras.

Corría bien fuerte el agua, y helosa para más, como
septiembre que era. De palabra les marcó  el trabajo al Parece y
al Bandera. Dejaron asombrados a los presentes, y bien
desparramadas las famosas piedras, que no les quedaron ganas
ni de servir para gomera.

Este comentario viajó mucho, y algunos dicen que se
agrandó y llegó hasta el pueblo. Ahí le pusieron como que el
Parece y el Bandera movieron un cerrito, pero yo, personalmente,
no lo puedo repetir así nomás porque no lo oí directamente.

Y qué les puedo decir de las nevazones de antes, de esas
que tapaban hasta el humo de las chimeneas. Había que animarse
a salir entonces. No como ahora, que caen dos o tres copitos y
todo el mundo se queda al lado del fogón.

Cuando caía nieve, sólo don Egidio, con el Parece y el
Bandera, hacían culo y le metían para adelante.

La única prevención que se tomaban era no hacerle a la
helada, porque ahí sí en la primera cuestita quedaban
desparramados como mata de cilantro.

Ahora andan envejecidos como su dueño, uno sin un ojo
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y el otro sin una oreja. El tuerto renguea enseguida y el
desorejado tironea atravesado.

Pero su historia es lo que vale. Lo que más vale es la
historia.

Y en lo que hace al Egidio no hay quién lo separara de sus
bichos. No se sabe quién es el dueño de la entendencia, y si
alguno se le ensoberbiaba, el viejo lo mimoseaba despacito con
palabras dulzonas.

Pero para la historia, hay que escucharlo a Don Egidio.
La cosa es animarse, porque no cualquiera...»

Nos dejó como tapa de cacho76. Sólo se oían los chirridos
de los amargos del Raimundo, que dicho sea de paso, de ocupado
que estaba en su historia, ni se acordó de convidarnos.

Y cuando cayó doña Visitación para preguntarle si no le
armaba con un poquito de yerba hasta que pudiera hacer el
encargo, aprovechamos para rajarnos.

Me di cuenta de que el agrandado quedó con ganas de
seguirla, por eso esa tardecita le conté a la abuela el sucedido, y
me aconsejó que no la cortara, porque tenía razón Raimundo en
que las historias son más del dueño que de nadie, y que nadie
como don Egidio para eso.

Y me dio un consejo:
« Vaya nomás, no le afloje. Y si le cruza una mirada fuerte,

sujétela, mi nieta. Y si antes de llegar a la casa se topa con alguno
de sus bueyes, haga lo mismo. Porque don Egidio y sus bueyes
son la misma cosa.»

No dormí ni un ratito esa noche. Cómo podía pegar los
ojos, si los tenía practicando la mirada del consejo de la abuela.
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LA MIRADA DE LA HISTORIA

No era la primera vez que me pasaba.
Porque don Egidio, hay que reconocerlo, era más feo que

meter una pata en el hormiguero. Pero mi cagazo era un cagazo
acompañado, lo que lo hacía un cagazo entretenido.

También es cierto que venía agrandada, yo también, por
el consejo de la abuela, y encima por haber estado practicando
mirada toda la noche.

El que pintaba bastante achicado y dando pasos cortitos
era el Esteban. La curiosidad le batallaba contra el coraje. En
realidad, creo que me acompañó para no quedar pagando. Si por
él fuera se habría quedado dando vueltas al mástil de la escuela
en la bicicleta. Como para disimular.

La subida al risquero se nos hizo corta con la entretención.
Sabíamos que del otro lado y ahí cerquita nomás, antes de

la loma, estaba la casa de don Egidio. Lo que no podíamos
imaginar es que nos íbamos a topar con los cinco ojos en la
punta del risquero.

Y así fue nomás.
Nuestros cuatro ojos se chocaron contra los cinco de ellos.

Tenían ventaja, nadie lo podía negar.
Se me desparramó toda la preparancia. Y al agrandado

seguro que también porque le sudaba la mano con que agarraba
la mía. Pero no era momento para andar pensando en huevadas.
Porque el Parece de un lado con su único ojo, el Bandera del
otro con su oreja flameando y don Egidio al medio controlando
todo, eran como una invitación a la disparada, si no fuera porque
es jodido disparar cuando uno queda pegado al suelo.

Nos quedamos todos tiesos. Fue un rato que duró
demasiado. Un enorme rato, hasta que don Egidio lo quebró:

- Hola, chicos.
Recién ahí sentí el olor a torta frita que llegaba de su ruca.
Y biché de lejos las piedritas pintadas que la cercaban

con florcitas amarillas y azules.
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¡Qué lindura la casita de don Egidio! Si hasta él parecía
menos feo en ese momento.

Los cinco rumbeamos hasta la puerta. Y al pasar más
adelante nos dimos cuenta, por los asientos, de que nos estaba
esperando.

Había sido que la mirada de ayer de don Egidio era una
mirada invitadora.

Y entre mate y sopaipilla, fuimos entendiendo la historia
huellera.

«Para sacar buena yunta hay que empezar de novillo. Mejor
si es de buena sangre. De a poco hay que irlos acostumbrando.
A la mano, al yugo, a la voz. Esperarlo que vaya entrando la
comprensión hasta llegar al buen entendimiento. Conocerlos y
que lo conozcan a uno. Porque la cosa no es entre una gente y un
animal, sino entre los espíritus de adentro. Hay que caminarlos
hondo. Como con las personas.»

¡Qué ricas estaban las palabras! Humeaban como las tortas
fritas.

En la ventanita de atrás de la cocina, el Parece disfrutaba
de la conversa con su agujero de ojo pegado al vidrio. Me recordó
a la abuela, que para sentir mas, se tapaba la mirada con el
pañuelo de machitucar.

« Después del día de trabajo, el pasto, el agua, la sal, se lo
tiene que dar uno. Sin dejar de agradecerles con buena palabra y
alentarlos para que sean superiores y que lo acepten a uno.

La vida no les fue fácil a mis bueyes compañeros.
Antes trabajaron para la estancia, donde no los respetaban.

Por eso, el día que los gané a la taba, eran animales por demás
resabiados. Mal enseñados, conocían la privación de agua y
comida, y les sobraban los golpes. Los ataban días enteros al
palenque, y las narices les quedaban duras de los garrochazos.

No es por ensoberbiarme, pero supo ser justa la taba.»
El agrandado ya estaba en total confianza, así que le pidió

que le dijera cómo se enseña a un buey.
«Es buena cosa poner el animal nuevo al lado de uno

hecho, que ojalá no sea mal entretenido. Bien dicen que no hay
como un manso para acollarar a un arisco, aunque también se
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dice que el buey manso es el que da la cornada más fuerte. De
última hay dichos para todo.

Si el novillo de aprendencia viene muy enérgico, el buey
maestro lo suele dejar hacer, y queda dando vueltas y vueltas
hasta que se le merma la sangre. A veces también hay que decir
que al buey maestro se le acaba la paciencia  y le mete una buena
cornada para que se deje de joder.
          Hay bueyes pícaros, que hay que sacarle las mañas. Son
los que se acuestan en el yugo y el otro es el que trabaja. O los
de tranco largo, que le van ganando al yugo y el de atrás viene
cargando con todo.»

De repente se calló y quedó mirándonos. Era una mirada
dulce.

Parecía encontrarse con recuerdos que nada que ver con
bueyes.

Pero estaba que esa tarde iba a seguir hablando.
«El buey demasiado ágil despareja, porque hace andar la

yunta en redondo, igualito que el hombre muy enamorado que
exige a la mujer sin disciplina hasta que a ella se le mengua la
sangre.

El Bandera se quedó sin oreja de recuerdo de unos tironeos
que le pegaban por su entusiasmo. Pero es una mala enseñanza,
que deja peor aprendencia.»

Mi calladez se me fue con la amabilidad de don Egidio.
Así que le pregunté por el ojo perdido del Parece.

« Eso nadie lo sabe pero muchos lo imaginan. Yo por mi
parte no quiero ni pensarlo ni conocerlo.»

Ya era tarde. Don Egidio, estaba bien entusiasmado con
la visitada. Más encima, el Esteban descubrió las cuatro tabas
en la ventana que daba al naciente.

¡Si chuparían fuerza las tabas!
Don Egidio le adivinó el curioseo, se nota que tenía unas

ganas de que le pregunten por sus famosas cuatro tabas. Todo el
vecinaje sabía de sus tabas cargadas por el Pillán.  Solamente
don Egidio y nadie más que él palpitaba qué día usar cada una.
Y por eso él jugaba pero no apostaba, desde que ganó al Parece
y al Bandera.
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Siempre decía que ya era demasiado suficiente como para
seguir ganando cosas. No quería correr el riesgo de enriquecerse.

La cuestión es que me quedé en la casa ordenando un poco
las cosas de yerbear. Y don Egidio lo inició en el patio al Esteban
en los saberes de la taba.

Cuando regresaron el Esteban no entraba adentro de él
mismo.

Suerte que tenía el nombre agrandado, que si no...
La noche se fue dejando llegar, cuando el amable dueño

de casa nos recomendó la partida.
« Pero yo los quiero endilgar hasta el cruce del huellón.»
No nos pudimos negar, ni menos quisimos hacerlo. Los

dos estábamos más que orgullosos de viajar en el lomo de los
bueyes más mentados que se hayan conocido.

Nosotros nos hicimos parte de su historia y ellos de la
nuestra. Que para eso está la historia.
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EL SECRETO

Por aquellos tiempos mis ojos le ganaban al día. Cuando
al fin clareaba buscaba mi bolsa. Esa que fuera paquetón de
fideos y ahora, con un destino escolar, llevaba mi lápiz y mi
cuaderno.

Me pasaba bien firme la mano húmeda por el pelo y ahí
sí, le mandaba la hebilla que antes fuera colorada.

Alisadito me quedaba el pelo.
Y salía para la escuela, con los pies alijerados. Me sentía

tan contenta en esos viajes, que no sé si por eso mismo, quería
llegar volando o no llegar nunca.

Aquel día precisé de mi pino. Hacía ya un tiempito que no
lo veía, de apurada nomás que andaba. La última vez había sido
con el Esteban. De golpe me cayó la necesidad de visitarlo yo
sola. Es que a veces las ganas le pueden al apuro.

Cuando llegué, sin embargo, no encontré mi palabra. Pero
sí la de nuestro pehuén:

«El dolor es como la tormenta. Si se aprovecha ayuda a
crecer».

Quedé medio confundida.
Por el camino se me daba pensar que éramos grandes y el

agrandado llegaba a nuestro rancho, mío y de él, en bicicleta
con dos espejos. El Cilindro y el Choroi uno a cada lado lo
acompañaban en la pedaleada.

¡Qué parada la del Esteban en bicicleta de dos espejos!
Sombrero echado para atrás y faja de todos colores.
¡Cómo para no ser agrandado!
Yo le cebaba unos mates y ahí no más le convidaba a que

me hiciera un embanque para regar nuestra huerta y donde se
puedan criar sapitos, con cola, con patas, y los más lindos, con
cola y con patas.

Por esos tiempos, pude hacer hablar las letras con toda
firmeza. Escribía la lista de cosas que le encargábamos a don
Juárez, a la mamá  hasta le leía el libro del Ojo que vigila, y
sacaba lo que decían los paquetes de yerba y de fideos.
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¡Qué lindo es hacer hablar las letras!
Las cosas enletradas no eran cosas nomás. Las letritas me

llamaban y me daban conversa. Que yo les contestaba con otras
letras que también conversaban.

Primero conversaban adentro mío y después las presentaba
a las otras letras. Para eso estaba mi lápiz.

De tanto que lo hacía trabajar a mi pobre lápiz ya se le
había ido todo el color por la punta. Lástima que no me di cuenta
a tiempo, porque del otro lado lo había gastado a pura mordida
nomás.

Rico el gusto a letra, porque ayuda a encontrar la idea.
Menos mal que el maestro Raúl me había armado de lápiz nuevo.
Por suerte más inteligente que el otro y menos mordido. No era
para menos, porque para eso tenía del lado de morder una goma
de gusto bastante hediondo. Aunque varios coltros se le animaron
a meterle diente. Afrentando el riesgo de que se le borren las
pensadas.

A mí no me convencía la cosa, por eso conseguí un lápiz
de color que usaba nada más que para sacarme las ganas de
morder lápiz. Me guardaba la recordada y de paso me salía mejor
la letra.

El primero que tuve, ese sí que era bien burro. Apenas le
daba para palotes.

No sólo los lápices tuvieron que ver con la aprendencia.
El agrandado también. Le hacía muy lindo a las letras. Y para
más, me regaló figuritas enletradas. Así, cómo me iba a quedar
atrás.

En las figuritas aparecían unos señores grandes vestidos
como chicos, con pantalones cortos y unas camisas que daban
gusto por lo coloridas. Se nota que eran señores muy divertidos.

Pero no sólo las mañanas me gustaban. Por la tardecita,
primero cumplía los deberes de la escuela, ayudaba en la ruca y
me sentaba un rato con la abuela. Me apuraba también a lavar la
loza de la sopa clarita que tomábamos siempre.

Es que quería quedarme sola debajo de las pilchas, para
pensar y pensar en el agrandado.

Porque así, muchas veces se adentraba en mi sueño.
¡Y qué lindo era dormir con él!
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LOS REGALOS

Salí de la ruca a mirar las estrellas cuando vi una luz
cruzando el Wenu Mapu al galope. Estiradita iba la luz. Era una
luz huerquén. Una luz anunciadora.

Cuando agarré para la escuela sentí que algo me pasaba.
Le pasaba a las piedras, al camino. Le pasaba a mi bolso escolar,
al que fuera de fideos.

Al llegar me encontré con un movimiento conocido.
Movimiento de maestros que se van.

Pero esta vez no era como siempre. Esta vez la partida se
iba a llevar algo mío.

El Esteban salió a mi encuentro. Agitado. Con la mirada
nomás le dije que lo esperaba en mi lugar. Es que la escuela no
aclaraba el pensamiento. Y yo quería que mi corazón caminara
como un río.

Mientras llegaba escuché a mi pino. Me habló de la soledad
sin hombre de mi abuela María, de mi mamá . También me habló
del gateado y su tropilla, de la primavera y de las pariciones. De
cuando me recibió la abuela al nacer. De mi destino de mujer y
de machi.

Cuando se me juntó el Esteban el sol estaba alto.
Me caminó por adentro un calor nuevo. Distinto al calor

de la abuela María. Es que era un calor muy propio que se juntó
con el del Esteban.

Cuando nos separamos él se fue con mi trai-lonko y yo
me volví andando en la bicicleta. En un espejo, la espalda del
Esteban se alejaba. En el otro me vi, pero me costó reconocerme.

El pedaleo me fue trayendo el sonar de las cuatro músicas
del trai-lonko.
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 LA DESPEDIDA

Había terminado el primer día de nguillatún. Un hermoso
día.

Hasta muy tarde, las familias compartieron el fogón, los
ruegos, la chicha de piñones, la comida, las contadas, pero sobre
todo las esperanzas. Es que todos sabemos que el nguillatún es
un encuentro por la esperanza.

Cada una de las ramadas era el lugar del encuentro.
Encuentro los que regresaban desde lugares muy lejanos.
Encuentro de las familias del paraje.

Siempre fue así. La rogativa por la paz, la salud, por los
alimentos, por el recuerdo de los antiguos y el futuro de los
nuevos, seguía siendo la ocasión. El trahún, como le decimos.

Ya bien de noche, cada familia se retiraba a su ramada.
Llegaba el descanso merecido porque durante la jornada
poníamos mucha fuerza, todo nuestro aliento.

Aquí aprovechaba para disfrutar a la abuela compartiendo
las pilchas de dormir. Así, hasta el suelo parecía más blando.

Pero la abuela tenía otros planes, y me pidió que la
acompañara.

Me llamó la atención. La abuela, siempre que podía, se
acostaba temprano. Solía decir que tenía que despertar a los
gallos.

Entonces fuimos a la primera ramada, la de la familia
Llanquín.

«El que me ha mandado avisa que llegó mi día. Tendré
que ir, pues. Pero qué suerte poder despedirme de ustedes, mis
hermanos. Y qué suerte poder compartir el mudai y el ruego a
Nguenechén.»

Y después del trago, besó en las dos mejillas, como se
hace con las personas que se aprecian, a cada uno de los Llanquín,
a todos, de mayor a menor.

Y así, de a una por vez, la abuela se despidió de todo el
vecinaje.

Yo no quería entender demasiado. Pero me sentí inquieta.
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La noche estaba estrellada y clara. El cuyenmapu, o el
país de la luna. Podían verse las estrellas del «tirador» cruzadas
por las del «rastro del choique» y por la «estrella-carreta».

De repente, apareció con todo su esplendor una
antumalguén, la estrella caminadora. Siempre se  me hizo que la
antumalguén era un pedido de amor del sol a su amada.

Y en medio de la noche, daban ganas de ser luna para
recibir semejante regalo. La seguí con la mirada en todo su
camino, porque trae la suerte.

Sabía que esa era una noche muy especial, lo sentí primero
en mi piel. Porque la piel es para el cuerpo como la mirada para
el alma.

Fue por eso que me entré a preparar. La abuela, seguía
caminando tranquilamente. Capaz que su piel ya estaba
acostumbrada a esas inquietudes de las noches estrelladas.

Me agarró la mano. En la otra sujetaba su kultrún. Nos
alejamos de las ramadas.

Su kultrún, su tambor de rogar. Regalo de su madre,
también machi, para cuando su inicio. Y era sólo suyo. No podía
entregárselo más a nadie. Es muy peligroso que cambie de mano.
Es algo que tiene que ver con ella y Nguenechén.

En el parche estaba pintada, con sangre, la pata de un
choique que nos da sus plumas para adornarnos y para ayudar al
machi en su vuelo hacia Nguenechén. Que nos alimenta con su
carne y sus huevos, que nos abriga con su piel, que nos enseña
con su valor cómo se defiende la cría. ¡Qué justo que los paisanos
lo remeden bailando loncomeo77!

Esa noche la caminata se hizo larga.
La abuela no hablaba. Parecía que buscaba algo. Así

llegamos a nuestro pehuén. El pehuén gigante, que con su fuerza
salía de entre las piedras como si fuesen arena.

El pino santo. El pino solo, como le decían los vecinos de
todos los parajes de la zona.

Es que era muy conocido. Era un pehuén demasiado
especial.

Macho y hembra a la vez. Tenía flores macho y piñas. El
pehuén sólo, que estaba por milagro y voluntad de Nguenechén.
El lugar sagrado donde la abuela hablaba con el Gran Padre.
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Admirado y respetado por todos los paisanos, era
costumbre dejarle ofrendas, que la abuela entregaba al
necesitado. Porque sólo la abuela disponía de las ofrendas del
paisanaje.

En su pehuén, la abuela curaba los enfermos y devolvía el
alma al mapuche amenazado por el Kalkú78. Era tan respetado
que ninguna planta se le animaba a crecer cerca. Su tronco,
arrugado y lleno de escamas, llamaba la mirada del más
desprevenido.

Las ramas buscaban el Wenu Mapu. Y esa noche su cuerpo
se recortaba como nunca en medio del Mallín del Pan, donde
los antiguos, hace ya mucho tiempo, cosechaban trigo.

Todo era silencio. Un silencio religioso.
Hasta al lado de la abuela el pehuén era grande. Yo, en

cambio, me sentía muy chiquita.
De repente, casi sin darme cuenta, comencé a acompañar

a la abuela en un recorrido nuevo. Un canto suave y lento entró
a brotar desde su ternura. Un canto que buscaba el más arriba.
No interesaba entenderlo. Sólo necesitaba dejarme llevar por su
dulzura. Una dulzura que iba creciendo dentro de mí, como el
calor del chacay79 en una noche de nieve.

Y de a poco, el canto se fue perdiendo, y quedó la dulzura.
Y en mi mirada, sólo una hoja. Que se iba haciendo cada vez
más pequeña y lejana.

Una sensación de enorme tranquilidad, de desconocida
paz, me fue adueñando. Y también de a poco, algo fue
cambiando. En la hoja y en mí. Que era decir una sola cosa.
Nunca supe si la hoja me había entrado, o yo en ella, pero no
importó.

No era sólo un cambio en el color, a pesar de que una
claridad brillante fue iluminando todo. Tampoco era solamente
el olor, con un perfume desconocido pero más suave que la piel
del corderito recién parido.

Sin embargo no estaba confundida. Es que así debía ser.
Y así me fuí despegando, desde muy adentro, del lugar y

del momento. Era otra cosa que estar despierta pero no estaba
soñando. Fui feliz.

Y comprendí lo que la abuela me decía. Que pronto nos
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juntaríamos de un modo diferente. No se estaba despidiendo.
Me estaba diciendo que iba a estar siempre conmigo. Más allá
de su cuerpo y del mío. Más allá  del momento y del lugar. Más
allá de la cáscara de las cosas. Más cerca que nunca. En un
encuentro que nos reclamaría mucho aliento.

Sólo entonces se hizo la noche. De todo lo demás me
olvidé. Pero sé que fue el momento más hermoso de mi vida.
Nuestro momento.

El sonido de las cornetas llamando a la rogativa me
despertó.

En el oscuro reconocí nuestra ramada. Aunque ya no estaba
el cuerpo de la abuela entibiando las pilchas, la tibieza de su
sonrisa me iluminaba el aliento.

Cuando asomara el sol nos pondríamos en marcha, después
de asperjar el suelo con mudai.
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LA ENFERMEDAD

De a poco todo se fue amarillando. La gente, los recuerdos,
las hojas de los árboles.

Me fue llegando una dulce quietud.
Las pilchas, la comida, todas las cosas me sobraron.
Un cansancio amarillo me fue ganando. Mis ojos se dieron

vuelta. Mi adentro recibió al caballo gateado de ocho patas. Mi
caballo.

Al principio lentamente, medio con timidez. De a poco, y
como tomando confianza, para que acariciara su lustroso pelo.

Cuando se alejaba, quedaban los vecinos desfilando por
mi cuarto, y a veces hasta sus palabras:

- Está mala la pobrecita.
- Habrá sido un trato fallado con el chonchón que hizo la

Julia.
- Eso le pasa por tener madre canuta.
Vino un veterano y buscó la vena de mi nuca para ver si

tenía falla, pero fue al pedo.
Para entonces, con mi gateado conocía los mallines del

Wenu-Mapu.
La mamá  llamó a don Roberto, el agente sanitario. Ni se

hizo rogar porque era muy hacendoso. No recuerdo las cosas
que preguntó.

Pero al final dijo:
- Según mi parecer, esta no es enfermedad para doctores.

Los del hospital no manejan estos asuntos. Yo que usted llamaría
a doña Domitila. Aunque si insiste con la ambulancia se la hago
traer.

Pobre Julia. Con el amarilleo fue a buscar al pastor Lucio,
que apareció con su gente, alentados por ayudarme.

Primero me cantaron, medio a los gritos, medio a los
llantos. Que aleluya de aquí, que aleluya de allá . Hasta me
impusieron las manos pidiendo por mi curación. Pero yo estaba
bastante ocupada con mis viajes en el gateado de ocho patas y
por eso me perdí el resto de la fiesta.
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Parece que los cantos eran bastante fieros, porque al final
la mamá  tuvo que buscar a doña Domitila, la machi del paraje
Carriñir.

De entrada nomás me masajeó el pecho con yuyos.
Después le entró a cantar a Nguenechén acompañada de su
kultrún con unos cuantos vecinos, entre los que estaban también
algunos del grupo del pastor Lucio. Se nota que no le hacían
asco a los dioses.

De repente, doña Domitila, que había estado un rato largo
fumando de su kitra, se tapó la cara con un pañuelo para poder
espiar tranquila mis adentros y sentenció:

- Aimé se está preparando para viajar.
Fue entonces que me entregó un kultrún. Por fin tenía mi

kultrún.
Recién ahora estaba en condiciones de andar.
Entonces se alejó mansamente seguida por los tristes y

los curiosos que allí comprendieron mi quieta amarillez y
entraron a mermar.

Sólo quedó la mamá .
Ya para entonces el gateado me llevaba a mi lugar.

Hermoseado como ningún otro, con una casa de vidrio rodeada
de amancay.

Llena de luces la casa. De sus reflejos se alimentaba el
sol.

Por eso era un lugar muy tibio, de una tibieza familiar
aprendida desde siempre con las caricias de la abuela.

Ahí fue que mi alma hecha brisa se animó, y escapando
por el talón, buscó la pluma del choique confundida entre las
nubes.
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EL DESPEGUE

Mi cuerpo me va aflojando.
Ya el tiempo no me usa.
Una tibieza conocida me está  llamando.
De a poco comienzo a subir dejando allá  abajo a mamá ,

una Julia desconsolada, una Julia sin aleluyas ni pastores. Al
despedirme, enlaza mis manos encima del kultrún que doña
Domitila alcanzó a dejarme.

¡ Qué amarilla manera de mirarme !
Cómo no ponerle una sonrisa a mi cara. Para la mamá

nomás, así no sufre tanto.
Encuentro el tibio resuello de mi gateado de ocho patas.

Dejo atrás mi cáscara.
Nuestro galope bate el parche de mi kultrún.
Su cantar me trae los recuerdos.
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 EL VIAJE

Los neblinosos sueños de los míos me tapan la mirada.
Por ahora no debo abandonar el lugar. Antes de alejarme

tengo que consolarlos.
Alcanzo la neblina de Julia. Hasta yo me asusto un poco

con las oscuras figuras aladas que le atropellan el adentro.
Figuras con cruces, soldados y pastores. Con lugares de brasas,
de rejas y de púas. De culpas y de miedos. De arenosos desiertos
donde siempre es de noche.

¡Cómo no meterme en su sueño!
Tengo que ir despacio, para no asustarla más.
Y le canto, bajito, una canción de cuna:

Por una montaña
La luna bajó,
sus pies se mojaron,
se manchó el vestido,
después se enfrió.
Duérmete, mamita,
duérmete tranquila.
Que esta noche estoy,
muy cerquita tuyo.

- ¿Aimé, estás bien?
- Sí, mamá , estoy bien.
- ...
- Estoy de viaje. Y recuerdo cuando era chiquita y usted

me daba de mamar. Y cuando me calentaba con su cariño en los
inviernos.

- ¿Qué te falta, Aimé?  ¿Qué cosa que no te haya dado?
- Necesito que me recuerde, mamá .
De a poco, la tibieza va apartando la neblina.
También, como para que no haya tibieza, con todo el amor

que los vecinos le están poniendo a mi cáscara allá abajo.
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Doña Visitación se aparece con un pan recién sacadito
del horno, con un olor que se siente hasta el cielo.

El vecino Huayquifil carneó un animal para la ocasión.
Me corta un pedazo de costillar, lo atraviesa en una quila y lo
deja en mi cabecera, que mira al poniente. El resto del cordero
lo comparte de buena gana con los presentes.

Como para no desentonar con el kultrún que me dejó doña
Domitila, escucho un sonar de pifilcas y trutrucas, que llaman a
los vecinos a la reunión.

Quién la viera a Julia asperjando con muday el suelo
alrededor de mi cáscara. Y también invitando a cada uno a
tomarse un buen trago.

¿Adónde le habrá quedado la canutez?
Los compañistos, para no ser menos, me fabricaron con

papel de las revistas de colores unas hermosas florcitas que me
mandan un calor de lo más brilloso. Se nota que ni pensaron que
para que lleguen de nuevo revistas escolares va a pasar mucho
tiempo.

¡Qué cagada! Pobres compañistos.
Ya con todo el calor del ofrenderío, de la neblina no quedó

ni para muestra.
Entonces galopo al encuentro de mis recuerdos.
Aparecen en cada paso de mi gateado, junto con los de mi

gente. Es un camino dorado, sin ninguna piedra.
Yo no sé cómo los reconozco pero sé que son los míos.

Los recuerdos con olor a queso de don Juárez, los con voz de
hombres solos contando de los antiguos, los de parajes con
maestros que siempre se están yendo. Los del rico buscando y
buscando encerrar pedazos de cielo con su alambre. De las
rogativas, de los pastos nuevos.

También recuerdos que me llegan desde siempre, desde
mucho antes de nacer. Que viajan desde muy lejos.

Son los recuerdos de mi gente.
Me veo chica, grande, sola y acompañada, en los trahunes

o en mi despedida a la abuela.
Y sé que soy también la veterana que v  de paraje en paraje

enseñando a los nuevos a pelear el daño. Y soy el guerrero
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iluminado por los sablazos y balas que un día se acordó de morir
y subió al cielo en un arco iris buscando a sus bravos.

Y también el que se cagó de miedo en el malón huinca.
Y soy la memoria del dibujo de los tejidos de las veteranas,

la paciencia del hilado de la lana, de las noches encima del huso.
Y la alegría de los coltros pastoreando la chivada. Y el

dolor cuando el frío los congela. La tierra perdida, la cosecha
incendiada y el último pudú. Soy el renuevo del guindo y un
potrillo que nace.

¡Qué baqueano mi gateado!
Seguro que siempre veranó por estos pagos, porque encara

suavecito de un recuerdo a otro. No arisquea ante ninguno.
Lo conocen y por eso no se me disparan.
Enseguidita nomás nos topamos con un vado de estrellas.

Me baño en luces. Es un pedazo de los tientos con que
Nguenechén sujeta el Wenu Mapu.

Son las mismas luces que juntaba el embanque cuando
con el agrandado jugábamos con los sapos, los sin cola, los con
pata y los con pata y cola a la vez.

Y sólo entonces la revolcada de luz me deja ver mi hoja.
Una más entre todas, la hoja del sueño de cuando murió la abuela,
la hoja de mi destino.

Porque el destino de cada gente es la hoja de un gran
pehuén gigante, en el que todos descansamos, y luchamos, y
queremos y odiamos. Un pehuén con piñones y con flores que
conocí desde siempre.

Y me largo a volar en el tiempo y el silencio. Recorro el
Árbol de la Vida.

Veo al fin dos bueyes sin yugo, uno desorejado y el otro
tuerto que tironean mi carro.

¡Qué linda canción largan las ruedas! Flotando llegamos
al lomo del puente.

Siento perfume a tabaco. Y una voz suave:
« Mari mari, mi nieta.»
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GLOSARIOGLOSARIOGLOSARIOGLOSARIOGLOSARIO

1- Kultrún: tambor ritual mapuche.
2- Ruca: casa.
3- Canuto: miembro del culto pentecostal.
4- Derechos: parcela cuya propiedad es legitimada por la
ocupación.
5- Machi: curadora tradicional, que utiliza también el éxtasis
para ser mediadora entre Dios y los hombres.
6- Mari mari: saludo mapuche.
7- Huinca: persona de la raza blanca.
8- Huecufú: entidad de la fuerza del mal.
9- Rogativa: sinónimo de Nguillatún. Acto ritual de pedido a
Dios.
10- Coltro: chico.
11- Veri: sustancia pegajosa que impregna la lana quitándole
valor.
12- Aguas: orina empleada para el diagnóstico de la enfermedad.
13- Machitún: curación ritual.
14- Mallín: terreno con mucha humedad propicio para pastura.
15- Vicios: azúcar, yerba, tabaco, harina, etc.
16- Veranada: campo cordillerano con pasturas donde sólo se
accede en verano.
17- Pilchas: ropas de cama o de vestir.
18- Puelche: viento del este.
19- Pillán: fuerza divina de los volcanes, que se expresa en
fenómenos naturales como terremotos, rayos, etc.
20- Pillantún: oración.
21- Cahuel: caballo.
22- Matra: manta tejida en telar.
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23- Coirones: arbustos.
24- Koñigue: matriz.
25- Quilloy-quilloy: hierba medicinal.
26-  Quitra: pipa.
27- Pehuén: arbol sagrado.
28- Choique: avestruz patagónico.
29- Nguenechén: Dios mapuche.
30- Peuma:  sueño o éxtasis, que le permite a la machi
comunicarse con Nguenechén.
31- Machi-pellu: espíritu auxiliar de la machi.
32- Calcú: fuerza del mal.
33- Wenu-mapu: cielo.
34-  Menuco: pantano.
35: Catango: carro elemental tirado por bueyes.
36- Piño: grupo de chivos.
37- Ngueicurrehuen: ceremonia de consagración de la machi.
38- Rehue: altar mapuche.
39- Muday: bebida de trigo o piñones fermentada.
40- Jote: ave de rapiña.
41- Ojeo: mal de ojo.
42- Concones: grumos de leche o harina.
43- Neneo: arbusto.
44- Awin: vueltas rituales que se realizan a caballo.
45- Vutarda: por avutarda, ave de la región.
46- Conchón: entidad del mal corporizada en una cabeza alada.
47- Culebrón: entidad del mal corporizada en una culebra con
plumas. Nace de un huevo puesto por un gallo. Entrega poder a
la persona que la cría.
48- Cuero del agua: ser acuático que asemeja un cuero que
flota. Arrastra a las profundidades personas o animales.
49- Anchimallén: entidad que aparece donde hay enterrado un
niño. Tiene ojos que brillan. Algunos también lo describen como
un enano maligno.
50- Chichoca: piñones atravesados por un hilopuestos a secar
para su conservación.
51- Neneos: arbusto achaparrado regional.
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52- Nirantal: montecito de ñires.
53- Huerquenes: mensajeros.
54- Carnerería: lugar destinado a los carneros.
55- Castrones: chivos reproductores.
56- Ñaco: harina tostada.
57- Alentaditos: de alentados, bien dispuestos.
58- Peñi: hermano
59- Matuesto: lagartija.
60- Cachaña: loro silvestre.
61- Kume: juego tradicional que consiste en que uno (nguepín)
trata de hacer hablar a los otros participantes.
62- Quila: caña.
63- Cahuel lefún: carrera de caballos.
64- Lonco: por cabeza, jefe.
65- Trai-lonko: vincha tejida que sostiene los cascabeles.
Utilizada para la danza ritual.
66- Purrún: danza ritual.
67- Palín o chueca: juego tradicional parecido al hockey.
68- Nguepín: orador.
69- Nguillatún: ceremonia ritual de rogativa que actualmente
congrega a todos los integrantes del paraje, en el que se pide a
Nguenechén por pasturas, animales, personas, lluvias, etc.
70- Carrizal: lugar donde crece el carrizo, vegetal con cuyos
manojos atados se construyen los techos.
71- Ranculches: gente del carrizo.
72- Piche: armadillo regional.
73- Chenque: cementerio mapuche.
74- Yeil kultrún: ayudante de la machi.
75- Diuca: ave.
76- Tapa de cacho: tapa hecha con cuernos.
77- Loncomeo: danza que los hombres efectúan, dentro del rito
del nguillatún, imitando los movimientos del avestruz.
78- Kalkú: fuerzas del mal.
79- Chacay: árbol cuya madera es muy apreciada como leña.
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Se imprimen 600 ejemplares
artesanalmente armados

en las cordilleras cenicientas y floridas
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El Bolsón, Río Negro, Patagonia Argentina.
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