
CASO DOÑA PETRONA PAINENAO 
 

Sonaba a todo lo que daba el intercomunicador. Eran mis compañeros 

médicos del servicio de pediatría que me llamaban urgentemente. En 

cuanto los ví a todos reunidos, me imaginé que algo grave estaba 

ocurriendo. No era su horario habitual de ateneo. Además, de entrada 

percibí la angustia que flotaba en el ambiente. 

- Escuchanos, Wille. Tuvimos que internar de urgencia a Eladio, el hijo 

de 

los Catriquir. Pidieron la ambulancia desde el paraje. Está en coma. 

Seguramente por una intoxicación. No sabemos con qué. Los padres 

refieren que estaba en tratamiento con unos yuyos que le había 

indicado doña Petrona. Y como es conocida tuya... 

Claro que conocía a doña Petrona, afamada curadora mapuche. Me había 

relacionado con ella por pedido de doña Josefina, que se trataba conmigo 

por una enfermedad asmática. A su vez, doña Petrona la curaba de una 

envidia que le endosó algun vecino a través de la huella de su pisada. 

Según su entender la enfermedad asmática era resultado del daño 

provocado por el envidioso. 

Ahí fue que me enteré que la curadora, aparte de ayudarla con sus 

métodos, que incluían la ayuda de los espíritus de los antiguos a través 

del sueño, del peuma que le dicen, le propuso que se atendiera conmigo. 

Pavada el equipo terapéutico del que formaba parte ! 

Y así, espontáneamente, operé en lo que después llamé académicamente 

abordaje conjunto, que es un estilo habitual de enfrentar la enfermedad 

de los pobladores de mi región. 

Volviendo al tema... menudo encargo el de los colegas. Sobre todo de 

Maqui, excelente persona y pediatra. Conocida por su compromiso con 

sus pequeños pacientes y su inquietud por la toxicología. Querían que los 

ayudara en la investigación diagnóstica de una intoxicación de Eladio, y 

para ello debía asociar a la persona que le habría indicado el tóxico. 

Como diría el abuelo Atanasio, para qué elegiste oficio. Oficio de 

articulador intercultural. Oficio de los que andamos caminando entre dos 

mundos. Pero mundos que suelen llevarse a las patadas. 



Antes de enfilarle a la tarea, me dí una vuelta por la sala de cuidados 

especiales. La imagen del niño en coma y de su madre angustiada me 

quitaron las dudas. Los Catriquir eran de Puente Blanco, paraje vecino a 

San Martín de los Andes, y miembros de la comunidad mapuche. 

Llevaban sus necesidades como podían, y a veces podían poco. Como si 

fueran personas. 

-  Buen día, doña Petrona, perdóneme el apuro. Sé que tiene gente 

esperando consulta, pero es urgente. 

- Adelante, doctor, si acepta tengo mate. Eso sí, de sentado. Así se le 

hace mejor a las urgencias. ¿ No le parece ? 

Me hizo acordar al Dr. Vicente Pattaro, mi maestro en Cirugía. Lo primero 

que me enseñó fue a sentarme cómodamente en un banco que él había 

diseñado para tal efecto. Decía que no hay mejor que la comodidad del 

trasero para equivocarse menos en el quirófano. 

Tampoco era bueno despreciar. Además, me venían bien unos amargos. 

Y entre chupada y chupada, me llegó el turno de anoticiar. 

- En realidad, doña Petrona, no sé por donde comenzar. Pero como está 

de por medio la necesidad de Eladio, el chico de los Catriquir, le voy 

diciendo que necesitamos que nos dé una mano. 

Estaba de recuerdo en recuerdo. Se me vino a la memoria la frase aquella 

de una pobladora mapuche: “No quiero que me dén una mano, quiero 

que me quiten la mano de encima “. 

No me hacía demasiadas ilusiones. De los médicos, y de las instituciones 

huincas, los curadores de los pueblos originarios recibieron generalmente 

persecuciones. 

Sabía de su capacidad y algo de su historia. De su abuela machi, de su 

aprendizaje en El Salitral. Del campo de sus padres, que quedó del otro 

lado cuando hicieron la corrida del alambre los de la estancia vecina. 

También el cementerio de los antiguos quedó descolocado. Al poco 

tiempo los animalitos se estropearon por falta de pasto, y los 

malvendieron. De la muerte de pena de su padre. Aunque al menos lo 

enterraron de este lado del alambrado, en el chenque nuevo. 

También sabía que se había radicado en San Martín desde hacía unos 

cuantos años, donde formó familia. Y que tenía fama de persona sabia y 

prudente. 



Vivía en pleno centro de la ciudad. La sala era grande. Había frascos por 

todos lados. Unos pocos sobre una mesa, con orina. Las “aguas”, como le 

dicen. Otros, muchos, con variedades de hierbas medicinales desecadas. 

Y buena cantidad de gente esperando en la sala. Todos conversando 

animadamente. Bastante diferente a los consultorios médicos de las 

clínicas y hospitales. 

Cuando saludé me respondieron respetuosamente. Registré algún 

intercambio de miradas inquietas ante mi presencia. Quizás porque en el 

apuro seguía portando el uniforme de guardia con el correspondiente 

estetoscopio al cuello. Y claro, desentonaba. Dónde se ha visto medir con 

el estetoscopio para curar empacho ! 

Me escuchó atentamente. Ni cuando cebaba el mate me despegaba la 

mirada.Y cuando terminé, siguió un silencio demasiado largo. 

- Me dá que pensar lo que me cuenta, pero aprecio su sinceramiento . 

Y sobre todo, creo que lo más es ayudar al muchachito. Lo atendí 

varias 

veces, la última hace una semana. Le hice rogativa y le dí cachanlawe 

para tomar. Me pareció que mejoraba. Pero por las dudas, le dije a los 

padres que no le aflojaran hasta que terminara la botella de remedio. 

- En el hospital mis compañeros que lo están tratando entienden que 

puede estar sufriendo una intoxicación. 

- Mire, doctor, la voy a hacer corta porque me ganó el respeto y la 

sinceridad. Porque si bien no es la primera vez que me desconfían 

desde el hospital nunca nadie se acercó para preguntarme. Y usted 

sabe, en el pueblo todo se sabe. Volviendo al chico, no se quede 

tranquilo, pero busque por otro lado. Lo que le está pasando, no 

tiene que ver ni con el mal por el que me consultaron, ni con el 

remedio que le dí. Pero tenga fe que lo voy a ayudar desde acá con 

una rogativa para que se le haga la claridad. Un consejo, busque por 

otro lado. Pero busque desde un lugar. Tenga confianza, vaya 

tranquilo, porque yo voy a rezarle desde acá, que es mi lugar. La fe 

ayuda a la claridad. Y lo último: es bueno no andar solo en estas 

paradas. 

La verdad es que me la hizo bien cortita. Yo, en cambio, no pude 

imitarla. La ansiedad de mis compañeros médicos me lo impidió. Por 



otra parte, la claridad que me anunció doña Petrona no me llegaba por 

ningún lado. Tal vez porque siempre anduve bastante resabiado en 

materia de fe. 

Entonces, junto con mi ansiedad rumbeé para la sala de Area de 

Programa del Hospital. Mucho nombre para poco cuartito. Al lado de 

mantenimiento, lo ocupaban Herminio, Isolina, Abel y Roberto, los que 

integraban el reducido grupo de agentes sanitarios . Allí teníamos las 

reuniones de los lunes, famosa porque durante toda la jornada 

debatíamos sobre cómo enfocar las dificultades de la tarea y de nuestras 

relaciones. Nos escuchábamos en nuestro trabajo semanal y planeábamos 

la tarea a realizar. También era famosa para algunos de mis colegas, que 

nos acusaban de perder miserable y rutinariamente una jornada de 

trabajo periódicamente tomando mate sin hacer nada. Curiosos y 

enfrentados modos de entender la realidad. 

Esta vez me tocó presentar el problema. Discutimos la situación, 

compartimos las dificultades, nos pusimos en el lugar de cada uno de los 

protagonistas. Hasta que a Herminio le tocó hacer de Eladio. 

-  Si yo estuviera en coma, si quisiera que alguien me ayudase, le pediría 

que fuera a mi casa, a mi lugar. No me pregunten porqué. 

Nadie le preguntó porqué. En la tarea, y en la vida, hay que respetar la 

corazonada. Y ahí nomás Herminio y Abel le encararon al paraje con doña 

Honoria, la mamá de Eladio. Yo, en cambio, me quedé intentando 

sostener al papá y acompañar al equipo médico. Y compartí con don 

Andino la incertidumbre de la espera. Estaba más tranquilo. Capaz que 

las corazonadas son contagiosas. Tal vez porque no me sentía sólo en la 

jugada. 

Anochecía cuando volvieron. Los noté cansados. 

- Encontramos esto, doctor. Una botellita con pastillas de fenobarbital, 

con unas pocas que quedaron. Son las que le dá el hospital a doña 

Honoria, para la epilepsia. Ella nos dijo que había tomado sólo cuatro, 

y mire todas las que faltan ..... Estaban debajo de la cama del Eladio. 

En su inquietud por conocer, Eladio había dado cuenta de buena 

proporción de la medicación. Dejó rastros, pero en la urgencia nadie lo 

advirtió. 

- El que sabe, sabe. Y hay que reconocerle lo suyo a la doña. 



El reconocimiento de Maqui era sincero. También el mío, aunque esta vez 

opté por el silencio. Ya me llegaría el momento de hablar. 

Eladio mejoró progresivamente su nivel de conciencia. Nosotros también. 

Cada uno como puede. 

 

 
CASO MARIA PELLAO 

 

Promediaba el segundo día del nguillatún en el paraje Trabunco, en los 

alrededores de Aluminé. Habíamos participado de una jornada intensa. 

Desde todos los puntos de vista, pero fundamentalmente desde lo 

afectivo. Se sucedían las ofrendas a la tierra rociándola con mudai, el 

alcohol sagrado, y a Nguenechén, alrededor del rehue, que es el preciso 

lugar en que se conectan el hombre y el Dios. También las rondas, de 

hombres y de mujeres, donde se danza y se ruega al compás de las 

trutrucas, pifilcas y cultrunes. Todo ello es necesario, como las rondas a 

caballo, los ruegos al sol naciente y las despedidas al poniente, para 

que los hombres, los animales, las pasturas, gocen de la ayuda divina. 

También se produce el encuentro de la gente de la tierra con las almas 

de los antiguos. 

 
A la rogativa fuimos invitados a participar algunos blancos. Algunos 

permanecíamos en la ramada. Y compartimos al anochecer las rondas 

de encuentros, entre charlas, algunos mates, o la cena entre amigos y 

familiares. 

 
- Doctor, doctor, lo necesita don Segundo. 

 
Prestamente acudí a la ramada del lonko (jefe) de la comunidad. Don 

Segundo y doña Ernestina, su esposa, eran las autoridades del nguillatún. 

A su ceremonia concurrían, además de muchos de los miembros de la 

comunidad del paraje Trabunco, los peñis (hermanos) de otras 

comunidades mapuches, y también de las poblaciones, cercanas y no 

tanto, migrantes forzados por la falta de tierra y de posibilidades. 



No casualmente la comunidad Trabunco era una de las que más 

respetaban las tradiciones mapuches. Quizás por ello también era una de 

las más comprometidas en la lucha por la recuperación de las tierras, 

actualizada por el conflicto de repartición de la estancia Pulmarí, que el 

ejército había desocupado hacia un par de años. Las tierras, que 

ancestralmente pertenecieron al pueblo mapuche, y que en principio les 

iban a ser restituídas, por cuestiones económicas y de poder político 

estaban siendo repartidas a huincas, individualmente o asociados en 

proyectos comerciales.   Todo ello originó un movimiento de resistencia 

en que las distintas comunidades participaron de muy diversos modos. 

 
La comunidad mapuche del paraje Trabunco se había dividido en dos 

bandos con fuertes diferencias en función de los modos adoptados en la 

lucha por la recuperación de las tierras. Don Segundo dirigía uno de los 

bandos, precisamente el que proponía el enfoque más dialoguista. 

 
Ya hacía unos años, y precisamente por una situación similar, que 

también incluía cuestiones de liderazgo, la comunidad original se había 

dividido en dos, permaneciendo junto a don Segundo la mayoría de los 

pobladores. El resto conformó una nueva comunidad alrededor de otra 

familia tradicional del lugar. Actualmente, la cosa, al menos 

numéricamente, estaba más repartida. Y, quizás también por ello., el 

conflicto se había acentuado. 

 
- Me necesitaba, don Segundo ? 

 
- Apareció un problema serio, doctor. Parece que mi hija, la María, 

está jodida. Esperaba pedirle que la vea después de la rogativa, 

pero la pobre empeoró. Necesitamos su ayuda. 

 
María era la hija mayor de don Segundo y doña Ernestina, y se había 

distanciado de ellos ya hacía un tiempo. 

 
- Era una mapuche entera, si usted viera los tejidos que componía, y 

nada de anilina para darles color. Todo natural, como lo quiere 



Nguenechén. Cantaba las canciones que le enseñaba su madre. 

También fue calfumalén (niña ceremonial) en las rogativas. Hasta que 

se juntó con Francisco Lefimán. Su familia también había sido 

tradicional, pero con la otra pelea se dieron vuelta y se hicieron 

canutos (pentecostales). Cómo la hija no se iba a joder, si ya no 

venía más a la rogativa. Por eso había dejado de tejer y hablar en 

lengua. 

 
Don Segundo apenas aguantaba las lágrimas mientras contaba su 

desgracia, que era la de su hija. Lo dejamos con su gente, y partí con mi 

Falcon todo terreno. Me acompañaban Eusebio, el hijo mayor y posible 

sucesor de don Segundo, y uno de sus primos. Todos callábamos 

mientras nos dirigíamos hacia el rancho de la familia Lefimán. En el 

camino recogimos a Justo Caitruz, agente sanitario del paraje, y además 

hijo del difunto don Roberto,   narrador de historias del paraje y 

excelente persona. Recién entonces Eusebio hizo un comentario. 

 
- Ya venía medio regular de hace un tiempo la María. Pero ahora se 

puso mala. La familia del marido no quería consultar y la estaban 

curando por el culto. Pero qué la van a curar esos gritones. Los 

canutos no tienen ni para empezar cuando alguien tiene un daño, y 

seguro que la María lo tiene. Los mapuches somos muy conformes a 

nuestra religión y nuestros representantes. No hay necesidad de 

escuchar lo que traen los demás. Se entiende que lo que vale es lo 

tradicional. A María creo que sí, le metieron una traición. 

 
También en este paraje se producía un avance de la religión pentecostal, 

aunque en menor grado que en otros de la región. Los creyentes se 

agrupaban en pequeños grupos o iglesias, cada una con su respectiva 

denominación bíblica. Mi hipótesis era que María había quedado 

entrampada en el conflicto religioso. En el paraje Trabunco había una 

fuerte tradición mapuche, sustentada por los dirigentes políticos del 

pueblo originario. Pero a pesar de ser grupos reducidos, o quizás por ello, 

la minoría estaba estrechamente unida, fortalecidos por la visita periódica 

de sus hermanos de fe que se acercaban para realizar encuentros 



religiosos. Asimismo, las diferentes congregaciones reivindicaban para sí 

la verdad y la salvación. 

 
Es más que llamativa la semejanza formal que presentan los encuentros 

rituales pentecostales con los nguillatunes mapuches tradicionales. 

Duran varios días, hay cantos y danzas, incluso marchas, la concurrencia 

del conjunto familiar, y si alguien está enfermo se propone una 

ceremonia muy parecida a la del clásico machitún (ritual curativo 

mapuche). Asimismo, los miembros de estas agrupaciones tienen 

terminantemente prohibido participar de las ceremonias tradicionales 

mapuches. 

 
La diferencia está en el sentido del encuentro. Y es una tamaña 

diferencia. Los pentecostales consideran que la salvación es individual, 

que el pecado es el responsable de las enfermedades, el infierno el 

castigo para todos aquellos que se equivocan el camino y el cielo el 

premio para los que cumplen con las exigencias cristianas. Ante los 

conflictos terrenales hay una propuesta conformista más o menos 

explícita. 

 
Nada que ver con el sistema de valores mapuche. La lucha entre las 

fuerzas del bien y del mal se dá cotidianamente, en esta vida. Los modos 

de comportarse vienen definidos por los antepasados. Las personas 

formamos parte del medio ambiente, y debemos protegerlo activamente, 

como lo hicieron los antiguos para las generaciones posteriores. No existe 

el infierno como castigo eterno de los pecadores, y las almas de los 

muertos descansan en el wenu mapu, junto a Nguenechén. 

 
La llegada al rancho interrumpió mis cavilaciones. Nos recibió Francisco, 

el marido de María. Nos invitó a pasar. Se lo notaba un tanto receloso 

con la presencia de su cuñado, y posiblemente con la nuestra. Pero en 

cuantito nos sentamos nos comunicó la situación. 

 
- María está muy jodida. Se la pasa aullando y gritando. Ni duerme a la 

noche desde hace unos días. Y cuando alguien se acerca ya se 



escapa al bosque. Abandonó a los chicos, a la casa, a mí hace rato 

que no me atiende. A mis padres ni los respeta. Y a los suyos propios, 

hace rato que no les habla. 

 
- Y usted qué cree qué le pasa a su esposa ? 

 
- La verdad que no sé qué le pasa. Por eso es que acuerdo en que 

ustedes la vean. 

 
Desde una interpretación médica occidental, María estaba con una fuerte 

crisis psiquiátrica, con delirios místicos persecutorios, alucinaciones, 

agresividad, insomnio y miedo. Necesitaba una internación, psicoterapia 

individual, familiar y enfoque comunitario, y medicación para salir de la 

crisis. 

 
- Pero no sé cómo la vamos a internar si en cuantito los vió acercarse 

rumbeó a las disparadas hacia el bosque. Y con sus aullidos 

temblamos todos. Imagínese los chicos lo que están pasando. 

 
- Les pido que se le lleguen ustedes y la traigan. Prefiero no ser yo el que 

la obligue al traslado. Una vez que esté aquí, le pondremos un sedante y la 

llevaremos con acompañante al Hospital de San Martín. Allí la 

internaremos hasta que se mejore. 

 
Mientras la buscaban, me quedé en la ruca cuidando a los niños y pensaba 

en el complejo cuadro familiar y comunitario. 

 
Don Segundo, lonko de la comunidad, también es maestro de huerta de la 

escuela del paraje. Junto con doña Ernestina, son los referentes religiosos 

mapuches. De fuerte carácter, ambos lucharon desde siempre por 

mantener a su comunidad protegida de las agresiones externas, incluso 

religiosas y culturales. Quizás también por eso la comunidad Trabunco es 

de las más tradicionales. Incluso pudo convivir con la misión católica del 

lugar sin perder su identidad. 



Decía don Segundo, con el acuerdo de doña Ernestina: 

 
- No hay mayores beneficios con los pentecostales en la zona. Los 

mapuches somos muy conformes con nuestra religión y nuestros 

representantes, que tratan de informar nuestra situación y no hay 

necesidad de escuchar lo que traen los demás. Se entiende que lo que 

vale es lo tradicional. A María creo que sí, que le metieron una 

traición. La historia mapuche limpia y purifica la religión. Las otras 

religiones joden sus creencias. En María hubo una influencia 

pentecostal que le hizo ladear de un camino a otro porque le percanó 

la conciencia. Así perdió su conocimiento cuando dijo que quería ser 

evangelista. No hizo caso de la religión familiar. Todo porque los 

suegros tienen “un pequeño error”. Es que ellos están en otra religión. 

Le exigían a María asistir a las reuniones y ella tenía que ir para no 

andar mal con los suegros. Le agarró una preocupación grande por 

esta exigencia y allí aparece la crisis. Cuando se interna en el hospital 

con su marido para tener el último parto los chicos se quedaron con los 

otros abuelos porque estaban más acostumbrados. María mejoró 

cuando dejó de ir al culto y le respetaron su pensamiento. Hay llegada 

de evangelistas a todas las agrupaciones y perturban la religión 

mapuche. Se debería respetar a los mapuches tanto en creencias 

religiosas como políticas. La religión mapuche tiene orígenes 

milenarios. Este tema religioso se debería tratar con el jefe de cada 

agrupación. Así esta gente no podría meterse así nomás. 

 
Lo cierto es que María se crió en medio de conflictos comunitarios y 

sociales y de una muy fuerte presencia paterna, muy exigente en el 

respeto a la tradición mapuche. Desde pequeña hiló la lana de las ovejas y 

el pelo de los chivos de los rebaños paternos, tejió hermosas labores en 

telar, entonó las canciones que le enseñó su madre, y en las rogativas era 

la calfumalén, es decir la niña virgen que cuidaba las ofrendas de la 

comunidad para Nguenechén. 

 
Francisco Lefimán, a su vez, pertenece a una familia originalmente muy 

allegada al lonko don Segundo. Posteriormente, y posiblemente por 



diferencias políticas, las familias se enemistaron. Los Lefimán fueron los 

primeros de la comunidad que adhirieron a la prédica pentecostal. Son, 

además, una de las familias más pobres del lugar. 

 
De todos modos, María y Francisco conformaron una pareja, hicieron 

rancho aparte y tuvieron varios hijos. Francisco cuidaba sus pocos 

animales, agarraba las changas que podía, reparaba y ampliaba su casa y 

se ocupaba dignamente de su familia. María era una madre ejemplar. Sus 

hijos estaban siempre arreglados, su huerta producía buenas verduras y 

hortalizas, y sus tejidos seguían siendo elogiados incluso por las vecinas 

del lugar, lo que no es poco decir. 

 
Las presiones de ambas familias originarias sobre el nuevo grupo familiar 

se agudizaron paulatinamente, y se expresaban fundamentalmente en la 

concurrencia exigida a las reuniones de culto pentecostal y a los 

nguillatunes. 

 
Fue entonces que María entró en crisis, con delirios persecutorios 

místicos en los que se alternaban contenidos mapuches y pentecostales, 

aislamiento, abandono de sus tareas habituales, insomnio. 

 
El agente sanitario del lugar, además compadre y vecino, intentó 

acercarse, pero infructuosamente. María, cuando veía algún visitante, 

corría a refugiarse en el bosque de araucarias cercano a su rancho. Es 

necesario recordar que la araucaria es el árbol sagrado mapuche. Sólo su 

marido podía hacerla regresar, una vez alejado el visitante. Fueron 

infructuosos los intentos de vecinos, familiares, y miembros de las 

instituciones del lugar, incluso del hospital. El acercamiento de Justo 

había sido elaborado por el equipo del Hospital de Aluminé para enfocar la 

situación. 

 
El desencadenante de la crisis, a nuestro modo de entender, lo constituyó 

el nacimiento de su hija menor. La niña sufrió un parto prematuro y 

soportó, junto a su madre, una internación prolongada en el hospital de 



Aluminé. Las dos ramas familiares confrontaron fuertemente para lograr, 

cada una con sus respectivos modos, la salvación de la niña. 

 
Durante la crisis, los chicos desmejoraron de modo evidente. A pesar de 

la ayuda que intentó brindarles Francisco. A su vez, éste tuvo que 

abandonar sus trabajos como peón temporario y el cuidado de sus 

contados animales. 

 
El traslado de María al Hospital de San Martín fue muy traumático. Tanto 

Francisco como el hermano y el primo de María tuvieron que esforzarse 

para introducirla en el auto y a pesar de la medicación, que tuvimos que 

reiterarla en dos oportunidades. Y durante el viaje, sobre todo en la 

primera parte, gritaba y se revolvía. Para peor, a la madrugada, cerca del 

río Malleo, una piedra rompió el carter de aceite del Falcon, por lo que 

tuvimos que ir reponiendo el vital elemento periódicamente. 

Afortunadamente, las monjas del colegio del Malleo nos auxiliaron con 

una lata de veinte litros de aceite de máquina que disponían casi 

milagrosamente. 

 
En el hospital de Junín cambiamos de vehículo, y viajamos más 

confortablemente en una ambulancia. Una vez internada María en el 

hospital de San Martín, quedó acompañada por su esposo. Durmió de 

manera llamativa ayudada por la medicación. 

 
Ya en un par de días, sostuve un diálogo con ambos. Me aseguraron que 

estaban sufriendo un daño, probablemente por la envidia despertada en 

algun vecino por el nacimiento de su niña. Y como nunca falta algún brujo 

que se prende... Llamativo que recién en la internación hospitalaria 

pudieran plantear su diagnóstico tradicional. 

 
Doña Juanita, renombrada curadora de la comunidad mapuche local, fue 

la encargada de ayudarlos. Es decir, conformamos con ella una dupla 

terapéutica que operaba cada uno desde su ámbito cultural. Lo que 

llamamos un abordaje conjunto. Doña Juanita confirmó lo del daño. Que 

aparecía en María pero que también atacaba a Francisco y a los niños. 



Estaba radicado, precisamente, en la casa de la familia del paraje 

Trabunco. Era necesario desalojarlo de las personas y del domicilio. Pero 

esto no iba a ser fácil, pues el brujo que lo hizo tenía mucho poder. Doña 

Juanita necesitaría trabajar durante un tiempo, incluso hacerse ayudar por 

otras curadoras. Por eso, cuando regresaran al paraje, la familia debía ir a 

vivir a otra casa, hasta que se pudiera completar, a través de rogativas y a 

distancia, la curación de todo el sistema enfermo. 

 
La evolución de la crisis fue espectacular. Mejoró María y también 

nosotros. Pero me cabía la inquietud: Qué ocurriría cuando María volviera 

a su paraje ? Cómo respondería a las presiones ? Qué actitud asumirían las 

familias comprometidas ? 

 
Antes del alta, con la pareja y en compañía de Justo, pudimos reconstruir 

la historia. Hacía un tiempo un primo de Francisco, iniciado como pastor 

local, estaba desarrollando su tarea evangelizadora justamente en el culto 

de sus tíos, los suegros de María. Ejerció una fuerte presión sobre María. 

También su suegra le dijo que si no participaba activamente en el culto se 

moriría cualquiera de sus hijos. Esto la perturbó notablemente, sobre todo 

teniendo en cuenta la reciente internación por su hija recién nacida en el 

hospital de Aluminé. El pastor y la suegra la convencieron de que 

participara en una reunión de culto donde la iban a ungir. Este encuentro 

se hizo en la casa de María y Francisco, y participó todo el grupo 

pentecostal local. Ahí fue que Francisco se retiró, dejando sola a su 

esposa. Nos contó María que “el pastor se volvió loco y gritaba que le 

había llegado el Espíritu Santo”, y comenzó a manotear a su hijita Felisa. 

 
María, impotente, se arrinconó llorando. Ni siquiera podía escapar. La 

suegra tuvo que sujetar al pastor que, sumamente excitado, se revolcaba y 

gritaba que estaba poseído por el Espíritu Santo, que estaba dentro suyo. 

 
A partir de esa circunstancia María se retrajo. No hablaba con nadie, y 

Francisco también se encontró entrampado. Una vez llamaron a Justo y 

estuvieron tres horas reunidos sin cambiar palabra. El agente sanitario lo 

aceptó, se lo comunicó a la pareja y les anunció que pasaría todos los días 



por la casa esperando algun pedido de ayuda. Hasta que la pareja le 

reprochó que anduviera haciendo trámites para echarlos del paraje. 

Quizás lo relacionaron con el intento de forzar un acercamiento que 

realizaron algunas instituciones, incluso policía, juzgado y parques. 

 
A pesar del desmejoramiento de la relación, el agente sanitario continuó 

cerca. Francisco le recibía la leche por la ventana, sin dejarlo entrar. Los 

niños estaban desmejorando. María disparaba al bosque si alguien se 

acercaba, quemaba la ropa y rompía las cosas de la casa. Hasta quiso 

pegarle a la suegra porque interpretó que la quería matar. Reiterados 

intentos diseñados desde el hospital fracasaron. Los vecinos, asustados, 

comenzaron a firmar una nota pidiendo que mandaran a María a una 

“loquería”. 

 
Luego de iniciar el abordaje conjunto, el cuadro clínico mejoró, y 

decidimos intentar la externación. Lógicamente, acompañamos a la 

pareja de regreso a su lugar, y realizamos sendas reuniones familiares. 

Fueron reuniones largas, llenas de búsquedas, con más preguntas que 

respuestas, y no faltaron los cuestionamientos religiosos. De una y otra 

parte. Nosotros, no nos cabía otra, operamos desde lo médico, pero 

advertimos que las cuestiones religiosas habían tenido mucho que ver con 

el problema. Nuestra propuesta apuntaba a que la pareja se 

independizara en todos los aspectos. Pero no iba a ser fácil. 

Dejamos en claro que la mejoría de María podía ser solamente transitoria, 

y que nuevas crisis surgirían si no se respetaban sus necesidades y sus 

posibilidades. Y las de Francisco y de los niños. 

 
También visitamos a algunos vecinos buscando su apoyo. En dicho 

sentido, resultó fundamental el acompañamiento que brindó una 

comunidad de monjas que habita el paraje, que desarrollaron un 

excelente vínculo y facilitaron la reinclusión de María y los suyos. 

También miembros de algunas instituciones que operan en el paraje 

hicieron lo suyo. Lo que se dice un enfoque de red comunitaria. 



La familia se trasladó a la casa de los padres de Francisco. Los visité 

periódicamente durante largo tiempo. También para el control 

farmacológico. La evolución fue satisfactoria. Los niños pronto 

recuperaron su sonrisa, María sus tejidos y Francisco sus trabajos. 

 
Doña Juanita avisó que podían volver a su lugar luego de unos meses. No 

observé la reaparición de presiones familiares por las cuestiones 

religiosas. María y Francisco no concurren, al menos por ahora, a ninguno 

de los eventos religiosos del lugar. La lucha de la comunidad por sus 

tierras continúa. 

 
 
 
 

CASO REMIGIO LONCON 
 

Pocas cosas tan deslumbrantes como el otoño en la región. Con sus lagos 

reflejando las laderas repletas de matices. Con sus sendas alfombradas 

con el oro de las hojas caídas. Para mejor, hasta se puede gozar de la 

soledad, ya que es el tiempo de los lugareños. Pocos turistas le hacen el 

empeño en esta temporada. No saben lo que se pierden. 

En las celdas de la alcaidía, también hay soledad. Sobre todo de noche, 

cuando se apaga la luz de las instalaciones de detención. Es una soledad 

distinta. Quizás por lo obligada. También es distinto el colorido. Un gris 

opaco que no permite el ingreso de otro tono. Gris el afuera y el adentro. 

Esto reflejaba el semblante del nuevo interno en la alcaidía de San Martín 

de los Andes. 

Siempre intento respetar este momento. No invadir y aceptar que 

transcurra el tiempo del dolor inicial por la pérdida de la libertad. 

Remigio se mostraba como un hombre corpulento, tímido, de muy 

pocas palabras. No participó en la conversa grupal, pero me tendió su 

mano con fuerza cuando me despedía. Más allá de su tristeza. 

- Espero que la próxima podamos hablar un poco. Y si quiere, lo 

hacemos en mi consultorio. 



Su mirada me contestó afirmativamente. El hospital tiene sus ventajas, 

en especial la privacidad. Y la oportunidad para los detenidos de salir 

fuera de las celdas. Lo malo es que suelen llevarlos con las esposas 

colocadas. Cuando esperan en la sala de al lado, si están esposados, los 

atiendo rápido. Si nó, prefiero que estén un rato más, disfrutando del 

lugar o conversando con algún conocido. Ellos también lo prefieren. 

Los grupos, en cambio, tienen por escenario el comedor de la alcaidía. 

Amplio, el frío cemento fija los bancos y la mesa. Para disimular, muchas 

veces se colocan frazadas. Que cuando cubren la mesa mejoran los 

amenos partidos de truco con que solemos matizar los encuentros. Es que 

no sólo de reflexión vive el hombre. 

- Mire, doctor, me siento mal porque estoy preso. Pero además porque 

realmente no entiendo lo que me pasó. Fui al hospital a visitar a mi 

hijo Carlos, que estaba internado . Ahí me encontré con mi amigo 

Eusebio. 

Como íbamos para el paraje, me bajé del caballo y juntos encaramos la 

huella. Llevábamos unas cajas de vino y una damajuana de cinco, así 

que empezamos a tomar. Y ya no me acuerdo de nada. Pero por lo que 

me contaron, parece que lo corté. Y así debe ser nomás, porque era mi 

cuchillo el que estaba con sangre. Lo mismo que mi ropa. 

Remigio era el lonko de la comunidad Colipe, que vive a orillas del lago 

Trahuén. Hombre respetado y querido. No sólo por su función. También 

más allá de las circunstancias por las que atravesaba. 

En las horas de visita nunca faltaba su señora y algunos de sus hijos. Ya 

en el patio de la alcaidía los días de sol, ya en el comedor los de lluvia, 

compartiendo mates, algún pan recién salido del horno, los silencios, 

siempre el dolor y de a poco la esperanza. 

Remigio también era conocido por su aficción al alcohol. Podía estar 

varios días sin probar un vaso, pero bastaba que hubiera una ocasión 

social, sea un velorio, una señalada, carreras cuadreras, un encuentro 

de taba, y sobre todo la bajada al pueblo, para que se embriagara. De 

nada habían valido los pedidos de su familia ni los consejos de algunos 

vecinos. 

- Estoy preocupado por mi familia. Dejé el madereo recién 

empezado. Y el tiempo se termina. Para peor Carlos, mi hijo mayor, 



se rompió el brazo. Mi mujer tuvo que aceptar la ayuda de los 

parientes. El otro día se perdió uno de los bueyes de la yunta y salió a 

campearlo de noche mi hija 

Magdalena. Pobre, encima tuvo que dejar la escuela. Un poco por la 

vergüenza, y otro poco porque debe cuidar los chicos. Mi mujer tuvo que 

emplearse en casa de familia, sabe. Y en las visitas me cuentan estas cosas 

y no sé para dónde tirar. 

- Me parece importante que se dé cuenta que la familia necesita de 

usted 

más que nunca. Debe continuar apoyándolos, ahora desde acá, para 

que puedan vivir lo mejor posible en esta situación difícil por la que están 

pasando. Para eso usted debe prepararse. 

Acordó que convencería a Magdalena para continuar con sus clases. Y 

aprovecharía las visitas para ir sacando las dudas del madereo a su hijo 

Carlos. Así, al mejorar de su brazo lo habilitaría para trabajar. Le preparó 

una lista de clientes para leña, y arregló con un amigo para los traslados 

con su camión. 

Los ingresos familiares lógicamente disminuyeron mucho. Carlos, aún 

recuperado de su fractura, no alcanzaba a procesar la leña ni la madera 

para cubrir las necesidades. Doña Idalina, su esposa, embargada por el 

dolor apenas podía trabajar en casa de familia mediodía. Después se 

ocupaba de la casa y los chicos. Ni siquiera le daba para hilar o tejer. 

En cuanto a Magdalena, la maestra puso mucho empeño para ayudarla a 

recuperar lo perdido por su alejamiento, y también la acompañó en su 

nueva situación. Pero a la pobre Magdalena se le iba la fuerza en cuidar 

a los hermanitos correteadores, que fueron los que mejor se adaptaron. 

A los coltros se les hacía chico el bosque que rodeaba la casa familiar. 

Remigio era un preso atípico. Sus compañeros, siendo más jóvenes, eran 

casi todos reincidentes, y conocían las reglas de juego de la alcaidía. Otra 

diferencia estaba en el estilo de Remigio: muy callado, sin llegar a la 

hosquedad, su prudencia le ganó el respeto de sus compañeros y del 

personal policial. 

Su defensa, a cargo en un principio del defensor oficial, fue tomada por 

Matías, un joven abogado del pueblo. Se hizo cargo en forma gratuita, 

luego de que delegados de la comunidad mapuche se lo solicitaran. 



El enfoque sostenido por Matías giraba alrededor de la falta de conciencia 

de Remigio al protagonizar el lamentable suceso que determinó la muerte 

de su amigo Eusebio. 

Siempre me llamó la atención lo conflictivo que resulta a los pobladores 

mapuches tradicionales el acogerse al dictado de la justicia huinca. Es 

que la justicia mapuche tiene otros modos. La resolución del problema la 

siguen teniendo los protagonistas de los hechos . El ofensor y el 

ofendido, o sus deudos, dirimen en un marco familiar y comunitario sus 

problemas. En dicho sentido, el lonko y el grupo de consejeros ancianos 

intervienen como moderadores. El objetivo es ponerse de acuerdo en el 

modo de reparar la ofensa. Lejos de delegar la cuestión en manos de 

especialistas profesionales, llámense abogados o jueces. 

Adopté esta modalidad en mis intervenciones laborales. Por ejemplo, 

cuando un detenido me pide, lo invito a reuniones individuales, familiares 

y/o grupales, y la reparación pasa a ser uno de los objetivos a lograr. 

Trascendiendo la venganza de la justicia huinca y tratando de limitar la 

culpabilización social. El estigma residual es el inconveniente a vencer. 

También fue mi intención en el caso de Remigio. Pues si bien quedaba 

claro su falta de conciencia cuando protagonizó el evento, no era la 

primera vez que había hecho daño al alcoholizarse. Al menos desde lo 

terapéutico, le cabía una responsabilidad. Ante los familiares de la 

víctima, ante su propia familia, ante su comunidad y ante sí mismo. 

Participó durante mucho tiempo en el Grupo de Rehabilitación de 

Alcoholismo del Hospital. En su proceso, no sólo recibió y aceptó el 

apoyo de sus compañeros, sinó que posteriormente se dedicó a ayudar 

activamente a los nuevos integrantes. Así comprendió cabalmente la 

utilización personal del vino para intentar el escape a una realidad 

difícil. También entendió el papel que el alcohol había jugado en el 

sometimiento político de su pueblo, y no sólo durante la llamada 

conquista del desierto. 

A pesar del encierro a través de las visitas y reuniones familiares, pudo 

aconsejar a sus hijos, escuchar y consolar a su esposa, enseñar algunos 

secretos a su hijo mayor para el manejo de los bueyes y el madereo, y, 

sobre todo, retomar, en la medida de lo posible, su función como padre y 

esposo. 



Se acercaba el tiempo del nguillatún, la rogativa mapuche anual. Era el 

momento del encuentro de los miembros de la comunidad. Por ser el 

lonko, Remigio desempeñaba tradicionalmente un papel esencial en la 

ceremonia. Es así que una comisión se acercó a la alcaidía y acordó 

con Remigio que pedirían, cada uno por su lado, autorización para que 

estuviera presente en la rogativa. 

El juez se hizo eco del pedido y lo autorizó, en abril del 97, a concurrir 

sin custodia policial al encuentro. Y en el marco de esta ceremonia, 

públicamente, el lonko pidió a sus peñis perdón por el daño cometido. Y 

además, teniendo en cuenta que su encierro disminuía francamente su 

capacidad de conducir, pedía que se nombrara otro lonko en su 

reemplazo. 

Es decir que Remigio aprovechó el nguillatún para hacer pública su 

renuncia al importante cargo comunitario. También se comprometió a 

tratar de reparar a los familiares de la víctima. Para ello leyó una carta 

que había escrito un par de días antes. Me emocionó escucharlo. 

Ni lerdo ni perezoso, aprovechó la ocasión para hablar con los deudos de 

Eusebio. Les ofreció animales y les contó la circunstancias que recordaba 

del lamentable episodio. Asimismo, la seguridad de que si hubiera 

estado conciente, no habría agredido a su amigo. 

La viuda no aceptó los animales. Quizás porque no los necesitaba. Quizás 

porque no lo pudo perdonar. Quizás porque comprendió que la situación 

económica de la familia de Remigio era mala. O quizás por todo esto 

junto. 

Remigio estuvo detenido alrededor de un año. Se realizaron audiencias 

en la Cámara Penal de Zapala, y ésta determinó la suspensión de su juicio 

a prueba. Dictaminó que Remigio realizara trabajos comunitarios 

durante dos años y que continuara su labor terapéutica. Asimismo, 

intermedió para que la viuda de Eusebio aceptara los animales en 

reparación. 

Ni que fueran mapuches los jueces. 

 
Actualmente trabaja en la construcción en el pueblo, donde concurre 

diariamente desde su paraje Su hijo está a cargo del madereo. Le gustó la 



actividad y es un experto con los bueyes. Su hija le dio un nieto hace 

poco tiempo. 

Sigue siendo respetado. También por él mismo. 
 

 
CASO SEGUNDO QUILALEO 

 

Don Segundo Quilaleo tenía 84 años, pero no habían sido cualquier 84 

años. 

Capataz de una estancia del río Malleo, querido por peones y 

patrones, por vecinos y por visitantes, todo en él imponía respeto. Su 

hablar pausado, su energía para el trabajo, su capacidad de escucha. 

Muchos, sin embargo, lo recuerdan especialmente por su modo de 

montar. Desde pequeño su relación con los caballos había dado que 

hablar. 

Domaba desde muy temprana edad con el sistema de su padre y de su 

abuelo: de palabra. Acariciando al animal y llevándolo de a poco a 

vincularse con el jinete. Decía que el potro era como una mujer. Que 

necesitaba una voz suave y mucha ternura para orientarle la sustancia. 

Y con todos sus años encima, su prestancia se mantenía . Y en las 

noches de luna llena, las incrustaciones de plata de su recado y las 

monedas de su rastra anunciaban su llegada desde lejos. 

Su mujer había muerto en la nevada grande del 60. La sintió mucho 

don Segundo. Fuerte, laboriosa, su huerta y la leche de sus vacas surtía 

muchas mesas de los hogares del pueblo cercano. Después, los hijos se 

fueron agrandando y alejando para armar framilia. 

Pero don Segundo no quedó sólo. Respetado como era, 

permanentemente recibía a amigos y conocidos en su ruca. Muchos en 

consulta por dificultades de familia, por problemas con las instituciones 

del huinca, por cuestiones de la vida o por asuntos de tristeza. 

Era considerado persona sabia. Buen ponedor de oreja don Segundo. 

Eso sí, siempre con un mate de por medio. Tampoco le faltaban 

puebleros que recorrían buenas distancias para confiarle sus conflictos. 

Tradicional el hombre, nunca había faltado al nguillatun de su paraje. 

La rogativa anual era sagrada para don Segundo. Por eso el lonko y la 



comunidad lo nombraron sargento de la rogativa. Pavada de sargento 

tenía la rogativa de Atreico. 

Pero también a los hombres sabios se le escapan las fuerzas cuando 

se termina su camino. Y sus últimos tiempos los tuvo que pasar sin poder 

caminar, en su sillón de madera acolchado con cuerito de lanar. 

Al lado de la económica de su rancho, cuidado por muchos vecinos y 

algun familiar, don Segundo vió mermar sus energías. Al final, apenas 

hablaba y no podía escuchar. 

Pero las visitas continuaban, porque era sabido que don Segundo 

seguía aconsejando sin hablar. Simplemente con tomar un par de mates a 

su lado, al visitante le llegaba la decisión conveniente. Bien entendido el 

mate de don Segundo. 

Aquel día el anciano se levantó con más dificultad que de costumbre. 

Pidió, con voz queda, su mate mañanero. Y comentó muy despacito que 

tuvo un peuma. Se le apareció en el sueño su mujer. Y le dijo que lo 

necesitaba con ella en el wenu mapu. Para descansar juntos. Para algo los 

hijos ya estaban todos crecidos y enfamiliados. 

Postrado desde hacía meses, con las coyunturas endurecidas y el aire 

que casi no le entraba, don Segundo pidió a sus paisanos un último favor: 

- Necesito estar en el nguillatún. Nunca falté por los demás, ahora lo 

necesito 

para mí. 

A nadie se le ocurrió pensarlo dos veces. El pedido de don Segundo era 

una alegría para todos. 

Bien alentados, entre familia y vecinaje le armaron una especie de 

sillón con angarillas. Para mayor comodidad, le agregaron su clásico 

cuerito de lanar, y no le faltó el poncho de Castilla para templarle el 

espíritu. Ese poncho lo acompañó en su vida de trabajador rural. Había 

sido un regalo de su padre cuando consiguió su primer trabajo de peón en 

la estancia vecina. 

El traslado hasta el lugar del trahum no fue fácil. Pero todo se facilitaba 

cuando se anoticiaba el sentido del pedido. 

Para la primera parte don Esteban facilitó su camión. No olvidaba 

cuando don Segundo, hacía algunos años, le había armado arreglo para 

pagar una deuda que se le había atrasado. Para cuando llegaron a la 



huella, estaba esperando el carro de los Catriquir. Se habían anoticiado 

por la radio comunitaria. Antes era distinto, había que mandar algún 

mocetón a caballo por delante. Ventajas de la ciencia, que le dicen. 

Cuando llegaron al campo sagrado, don Segundo era esperado por 

toda su comunidad. También por algunos invitados del poblado, que se 

agregaban respetuosamente a la rogativa. 

Ya estaba armada su ramada, con un buen fogón, justo en el centro 

de la media luna. No le iba a faltar agua caliente para el mate, mudai para 

asperjar el suelo, ni algún poco de asado para distraer el estómago. 

El primer día de rogativa lo pasearon en su sillón alrededor del rehue. 

En sus frágiles manos sostenía su bastón de mando. Porque don Segundo 

seguía siendo el sargento de la ceremonia. 

Esa noche todas las familias desfilaron por la ramada de don Segundo. Y 

consumieron el alcohol ritual de araucaria, y regaron el suelo en su 

homenaje. Porque en la tierra está la esencia de Nguenechén, y porque 

don Segundo estaba convirtiéndose en tierra. 

Al otro día, ya de madrugada y portado por su gente, don Segundo 

acompañó el ruego de recibir al sol. Luego del awun, cuando los caballos 

cesaron su ronda , entregó delante de todos el bastón de mando a su 

nieto mayor. El llanto de la gente de la tierra fue signo de aprobación por 

la elección del nuevo sargento de la rogativa. 

Durmió serenamente todo el día, como retomando fuerzas. 

Cuando a la noche llegó la hora de la ronda, despertó con el sonar de los 

cultrunes, pifilcas y trutrucas. 

Fue entonces que don Segundo, milagrosamente, se levantó de su 

sillón de madera, su sillón acolchado con cuerito de lanar, tomó de su 

nieto mayor el bastón de mando, y alentado por los alaridos de 

entusiasmo de la gente de la tierra, del mapuche, enderezó su cabeza, 

luego su cuerpo, y majestuosamente, como en sus épocas de jinete, dio 

cuatro vueltas al rehue. 

Desenvainó su cuchillo, el que lo acompañó desde su juventud, y 

sacrificó con sus propias manos el cordero ritual. Y cuando extrajo su 

corazón palpitante entregó su alma a Nguenechén. La gente levantó su 

cuerpo en andas y lo hizo dar cuatro vueltas al rehue, en su último paseo 

ritual. 



La última parte de la rogativa fue el inicio de un duelo comunitario 

que duró varios días. Muchas personas llegaron desde lugares muy 

distantes, anoticiadas de su muerte y necesitadas de despedirlo. 

Como no podía ser de otra manera, lo enterraron con su caballo, con 

el apero incrustado de piezas de plata, su rastra brillante y su sombrero de 

ala ancha. 

Dicen los comentarios que en las noches de luna aparece una claridad 

sobre el entierro de don Segundo. Capaz que es el brillo de la plata. O 

capaz que es el reflejo de su mirada, nomás. 

El bastón de mando de la rogativa sigue en manos de su nieto mayor. 

Buen domador el joven. Promete mucho y hace honor al nombre. 
 

 
CASO ZENOBIO TUREO 

 

- Quiero que me entiendas bien, Wille. Don Zenobio ya debe estar 

llegando a San Martín por 

omnibus. Casi, te diría que se nos escapó del servicio. Pero lo cierto es 

que no está en 

condiciones de suspender su tratamiento más que unos pocos días. Su 

estado renal es 

crítico y debe dializarse permanentemente. 

- Me queda claro. Fuimos nosotros los que lo derivamos para Neuquén. 

Y buen trabajo que 

nos costó convencerlo. Si no fuera por sus hermanas no abandonaba sus 

pagos. 

- Acá lo apreciamos mucho a don Zenobio. Te recomiendo que lo 

controles el par de días 

que lo autorizamos, por decirlo de algún modo. En cuanto termine la 

Navidad quisiéramos 

que regrese. No sea cosa que se descompense. 

Estaba en la guardia del 23 de diciembre. El verano se presentaba 

caluroso. Por si fuera poco, los turistas demandaban mucha energía. Era 

difícil que entendieran que la guardia era para las urgencias. Pero la cola 

para consultorios externos era larga y podían perder su deseada 



excursión. Entonces la guardia de urgencias era el lugar al que recurrían 

para averiguar qué crema los protegía de potenciales quemaduras 

solares, o la madrugada el momento ideal para que un somnoliento y 

agotado médico, entre cesárea, partos y accidentados, diagnosticara un 

estado gripal iniciado varios días atrás. 

Pero enseguida la enfermera me sacó de mis cavilaciones: 

- Doctor, don Zenobio lo está buscando. Dice que recién llegó de 

Neuquén. Lo hice pasar al 

consultorio. Lo veo bastante cansado. Está hipertenso, como siempre. 

Pero pálido como 

nunca. 

Semblanteadora la enfermera. No casualmente era de las veteranas, de 

las que se aprendía 

permanentemente, de las que hablaban más con los gestos que con los 

dichos. 

No me desprendí ni del mate ni del termo. Sabía que el encuentro sería 

trascendente. Y no hay como un matecito para aflojar la inquietud. La 

propia y la ajena. 

- Hola, don Zenobio. Me alegra y me preocupa verlo por acá. 

- Que tal, doctor ? A mí también me alegra verlo. Y para mejor, no me 

preocupa. Necesitaba 

estar las fiestas con mi gente, por eso me vine A pesar de sus colegas. 

No fue fácil 

convencer a los doctores de Neuquén. Se aquerenciaron con uno. Cada 

cuál se aquerencia 

como puede. 

- Casualmente hace un rato hablaron por teléfono y me anunciaron su 

llegada. Y también me 

recomendaron que lo ayudara en lo que necesite, aunque ni falta hace 

que me lo pidan. 

- Sé que puedo contar con usted. Por eso me atrevo a pedirle me facilite 

vehículo para llegar 

al paraje. Hasta el camping, nomás. Después me lo camino solo. La 

huella carrera no dá 

para camionerta. 



- Por supuesto que sí. De paso le pido a Herminio que aproveche el viaje 

para hacer una 

rondita por el paraje. Le recomiendo que combine con él para la 

vuelta. En cuantito pase la 

Navidad le mando la camioneta para que no demore demasiado. Ya 

sabe que si no se 

dializa la orina le envenena la sangre. 

La mirada de don Zenobio me paró el discurso. Una mirada que decía 

verdades que aún no comprendía. Sólo que me comprendía y que me 

pedía comprensión. 

Y allí se fue con los suyos. Don Zenobio vivía en Quilanlahue con sus dos 

hermanas mayores, cincuentonas robustas, que no le hacían asco a 

ninguna tarea. Tanto les daba hachar un tronco como procesar un queso 

de leche de cabra. Los frutales les daban para dulce que cambiaban con 

los vecinos por algún frasco de miel. Cuando carneaban un chivo no les 

faltaba a los allegados un pedazo de asado, y los panes recién horneados 

eran buena excusa para visitar o recibir visitas. Encima, ya era tiempo de 

cerezas y de guindas. 

Cosas de la vida en comunidad. Tampoco es para idealizar, se entiende. 

De vez en cuando, se daba el conflicto por algún chivo que se metía en la 

huerta del vecino, o por algún desorejado al que el enamoramiento le 

hacía perder la conciencia y le ponía presencia a cualquier hora en la casa 

de la familia de su pretendida muy después que el sol enrojecía el 

poniente. 

Los Tureo habitaban una humilde y confortable casita de troncos a orillas 

del lago Lácar en el paraje Quilanlahue. Allí vivieron sus padres y sus 

abuelos. Donde quedaron sus huesos. Los huesos de los antiguos son un 

poco su presencia. Y que permanecieran en su tierra es muestra de 

respeto para los pobladores de la comunidad Tureo. 

Don Zenobio esperó al agente sanitario del paraje. Aunque Herminio no 

era hombre demorado. Sí pausado. Con esa pausa de la gente de campo, 

que permite disfrutar del sentir, y como de paso del pensar. 

- Mirá Herminio, te pido que lo acerques a don Zenobio a su paraje. Es 

fundamental que 



vuelva a Neuquén a seguir con su programa de diálisis. Así que 

recomendá a los familiares 

y a él mismo que en cuantito pase la Navidad viaje inmediatamente. 

Recordáles que su 

enfermedad requiere un trasplanrte renal, y que mientras ésto se dé 

hay que sostenerlo 

como hasta ahora. Me parece que anda medio resabiado con la 

máquina y con la ciudad. 

- Me parece bien, aunque usted sabe que ellos lo saben. 

Hombre de fierro Herminio. Y de pocas palabras. Ahí nomás se pegó la 

vuelta. Descansé confiado. Tomé un nuevo mate, el del estribo, que le 

dicen. Mis turistas arreciaban. No era cosa de perderse la excursión a 

HuaHum, que incluía como promoción una postal de colores brillantes. 

Estaba anocheciendo cuando volvió la camioneta. Los ocho cilindros 

sonaban lindo. Mérito de Sergio, el encargado de mantenimiento. Lo que 

no me sonó tan lindo fue el semblante de Herminio. 

- Viene mal barajada la mano, doctor. 

- Qué pasó, Herminio ? 

- Pasó que don Zenobio anda pensando quedarse en el paraje, nomás. 

Me pidió que le 

vaya anoticiando. 

- No puede ser ! Si se queda, vá a entrar en coma y a otra cosa. Vamos a 

tener que 

convencerlo, quizás con la ayuda de sus hermanas. No te parece ? 

- Como parecer me parece. El asunto es que le parezca a él. No le 

parece ? 

Más claro, echarle agua. Me pareció prudente no insistir sobre caliente. 

- Que tal una vueltita juntos en un par de días ? 

- Y si se le anima, vamos a caminar un rato. No hay mejor que una 

Navidad para mover las 

tabas. 

El 25 a la tarde, enfilamos para el lago. Callados, sabíamos los 

pensamientos que nos atravesaban. Y mientras circulaba la camioneta se 

cruzaban los amargos. Llegamos al camping y le encaramos a la huella 

que bordeaba el lago. 



Al poco rato nos cruzamos con don Jacinto, primo de don Zenobio y su 

vecino más cercano. Nos saludó afectuosamente. Sobre todo a Herminio. 

Lo conocía de chico. Y lo recibía en las rondas de las visitas domiciliarias, 

como todas las familias del paraje. Que una cosa es visitar en verano, 

con los pastos rutilantes, y otra en medio de nevadas y chapoteando 

barro. O en medio de la noche, cuando al hijo de algún vecino le agarra 

una convulsión. 

- Me imagino qué los anda trayendo un feriado por acá. 

Ni esperó contestación, y nos largó, ya con un tono menos festivo: 

- El Zenobio ayer agarró caballo, y se anduvo despidiendo. Tempranito 

empezó. 

Y así nos enteramos que estaba visitando a cada uno de los vecinos. 

Había decidido quedarse en su lugar. A pesar de las advertencias médicas. 

Supongo que don Jacinto advirtió mi inquietud, pues me miró con 

benevolencia. Se despidió y seguimos viaje. Al rato nomás, divisamos 

desde la lomada la casa que buscábamos. Flores por todos lados, el pasto 

verde reluciente. Los frutales cargados, y a un costado, el arroyo que 

enseguida descargaba su rumor en la gran fuente de agua. 

Los perros anoticiaron a las hermanas de nuestra llegada. Se adelantaron 

a recibirnos. Y nos invitaron a pasar. 

Mate vá, mate viene, nos enteramos que no encontraríamos a don 

Zenobio. Andaba recorriendo su tierra, y despidiendo a su gente. Doña 

Eusebia nos comentó que en cada rancho quedaría un recuerdo suyo. En 

uno sería una faja, en los más cercanos un lazo bien sobado. 

- Lo que sí está aprovechando bien del tiempo que le queda. Anda muy 

contento con su 

tobiano de aquí para allá. 

- Estoy muy preocupado por su enfermedad. Ustedes saben que no 

puede estar sin 

dializarse. Y para eso debe volver a Neuquén lo antes posible. 

- Le agradecemos su intención, doctor. Y también su esfuerzo. 

- Más allá de eso, me imagino que ustedes podrán convencerlo para 

que no se demore. 

- Es necesario que sepa que Zenobio ha decidido quedarse. Parece que 

no le resulta vida 



andar encerrado dentro de una pieza de ciudad. Para un pueblero 

puede ser. Supongo que 

usted entenderá su decisión. Eso sí, vamos a necesitarlo. Le pedimos 

que intervenga en el 

municipio para que autoricen que lo enterremos acá, mirando al 

Lácar. Usted sabe cómo 

le gusta el lago. 

Murió a los pocos días. Cuando visité su entierro, las hermanas me 

invitaron con un puchero. Y me entregaron un mate retobado con cuero. 

-     Para que lo recuerde siempre, doctor. 

Ese atardecer tomé mate junto a la tumba. Las hermanas me aseguraron 

que lo enterraron como correspondía, mirando el poniente. Siempre me 

gustó tomar mate bien acompañado. 

 
 

 
DE SALUD Y OTRAS YERBAS 

 

- Esto es un despelote... Tenemos dos chicos internados, ya hemos 

derivado otros dos y en cualquier momento se nos acaban las camas. 

- Siempre nos queda seguir derivando, pero en el hospital de Zapala 

también están haciendo agua. Porque la epidemia se está dando en 

otros lugares de la zona, y también desde allí derivan a Zapala. 

- Y por otra parte, no podemos dejar de tener en cuenta la movida de 

las comunidades. 

Lo uno tiene que ver con lo otro. 

Es que la cosa ardía en Aluminé. En la reunión institucional periódica, 

participaban como siempre los médicos del Hospital local, y los 

destacados en Ruca Choroi y Villa Pehuenia. Y también como otras veces 

el motivo de discusión excedía ampliamente el marco de lo hospitalario. 

Es que tenemos la costumbre de no privarnos de nada. 

La noticia era que familias enteras de varias comunidades mapuches de la 

región ocuparon el galpón-sede de la Corporación Pulmarí, en medio de 

una epidemia en la localidad de enfermedad respiratoria viral. Varios 



chicos en la localidad fueron internados, y algunos debieron ser 

derivados en estado grave. 

Las víctimas eran niños con carencias de diverso tipo, en especial 

nutricional. El invierno se venía duro. Y no sólo la leña escaseaba. 

También el trabajo y el pago por la lana de las ovejas y el pelo de los 

chivos. 

El inicio de la historia es lejano. Larga historia la de la lucha por la 

recuperación de la tierra de los pueblos originarios. Al despojo de la 

conquista le sucedió el de la sociedad nacional 

La llamada conquista del desierto determinó que los sobrevivientes del 

bando perdedor fueran alojados, por decirlo de alguna manera, en las 

llamadas reservas. 

Como había que compensar a los financistas que pagaron la campaña y 

a sus representantes nacionales, y repartir a los vencedores y allegados, 

quedó casi nada para los originales pobladores. Tan poco tenidos en 

cuenta que se llamaba desierto al espacio por ellos ocupado. 

Comienza así el éxodo forzoso de la gente de la tierra y la destrucción 

del modo de vida tradicional. 

Pero no nos equivoquemos: el tema de la tierra no es solamente un 

problema económico. Para los mapuches, los tehuelches, los pampas, de 

ningún modo la tierra es un bien de consumo, un artículo de cambio. 

El medio ambiente, esencialmente la tierra, es el ámbito divino. Lo 

religioso se expresa no solamente en el marco de las ceremonias, sinó en 

la vida cotidiana. Así, la tierra trasciende al hombre, y no es un mero 

bien de uso ni de intercambio. 

Por eso también la enfermedad es un espacio más de la lucha entre las 

fuerzas del bien y del mal . Como producto de la interculturalidad, los 

pobladores apelan a los instrumentos que provee la medicina occidental, 

pero subordinándolos a sus conceptos ancestrales. 

Sería largo detallar las luchas para la recuperación de la tierra por parte 

de la sociedad mapuche. 

Para ubicarnos en los últimos acontecimientos, en pleno corazón del 

pueblo mapuche, se constituyó la estancia Pulmarí, donde el Ejército 

nacional desarrollaba la producción de caballos. Extensas praderas y 



valles de gran belleza, con lagos poblados de peces, con pasturas 

naturales, animales salvajes y bosques con maderas de alta calidad. 

Aparte del valor económico agropecuario, de tremenda potencialidad 

turística, esa zona en particular está en la mira de los inversores 

nacionales y trasnacionales. 

Por diversas razones, entre ellas políticas, económicas y de técnica 

militar, pierde sentido para el ejército continuar con el sostenimiento de 

la estancia Pulmarí. 

Para implementar la transformación se constituye una Corporación 

interestatal, Nación y Provincia, con un directorio en el que están 

representados diversas instituciones y sectores de poder de la sociedad. 

Y un solo representante mapuche. 

Esta Corporación debía administrar las tierras en función del 

cumplimiento de los objetivos impuestos. Uno de ellos, al menos desde 

lo enunciativo, era la restitución a los pobladores originarios. 

En la práctica esto quedó en una expresión de deseos. Al menos desde 

el punto de vista mapuche. 

En cambio, se entregó tierra, y mucha, a diversos proyectos, 

fundamentalmente trasnacionales. Muchos de éstos quedaron limitados 

a la toma de posesión. 

Los pobladores de las distintas comunidades, al verse postergados en 

sus reivindicaciones, iniciaron una lucha. O, por decirlo de otro modo, 

en Pulmarí se expresa otra instancia de la larga lucha de los pueblos 

originarios por su supervivencia. 

Pero como ocurre en la vida en general, hay diferentes modos de sentir, 

de pensar y de hacer esta lucha. 

El pueblo mapuche se divide respecto a cómo encararla. Coexisten 

diversas corrientes, y en su torno conjuntos de comunidades, de familias 

y personas. Así,   hay una corriente dialoguista y otra contestataria, y a 

su vez todas las variantes que pugnan, por un lado lograr el objetivo, y a 

la vez, ocupar espacios de poder. En fin, como si fueran personas. 

Por eso en diversas comunidades se produjeron fracturas, y con ello 

aparecieron instituciones representativas de los bandos en pugna. Por 

ejemplo, en una comunidad había más de un consejo, o lonkos que se 

disputaban la conducción local, etc. 



La ocupación de la sede de la corporación Pulmarí, volviendo al inicio del 

relato, estaba protagonizada por una línea combativa de la región, y se 

acompañaba de la ocupación de algunas parcelas imprescindibles para el 

sostenimiento de sus animales. 

A su vez, también los pobladores de la región nos definíamos por uno u 

otro bando, acompañando una modalidad y criticando otras, 

simpatizando con un grupo, o líder, y desacordando con otros, etc. De 

muy distintos modos, y también como si fuéramos personas. 

Por supuesto, acá también entraban en juego enfoques ideológicos y 

políticos, incluso partidarios, y, porqué nó, también para algunos 

intereses económicos y de poder. 

- Sí, podemos seguir discutiendo tres o cuatro días seguidos y no nos 

vamos a poner de 

acuerdo, pero por lo menos deberíamos, como equipo médico local, 

sacar alguna 

definición conjunta acerca del problema concreto de la epidemia . 

Aparecen casos 

graves, y lo peor es que las condiciones se agravan. Sin ir más lejos, 

los chicos de las 

familias que están ocupando la corporación están más que 

expuestos. Hay hacinamiento, 

hay frío, poco alimento, ropa y leña. Como personas y como 

trabajadores sanitarios 

debemos plantear la cuestión y ser operativos. 

Sería largo detallar la discusión. Pero lo concreto es que se resolvió que 

nos acercaríamos a la sede de la corporación con nuestro aporte personal 

e institucional, ya en víveres o medicamentos, nuestra solidaridad 

personal si así lo creyéramos, pero también una propuesta: 

considerábamos fundamental que los niños y cuidadores de los mismos 

fueran exceptuados de la ocupación. 

- La epidemia es pesada. Ya hemos tenido casos graves, y en estas 

condiciones 

tendremos peores. Es nuestra obligación como personas adultas 

proteger a los chicos de 

este problema. Más allá de la legitimidad de la lucha. 



Los dirigentes nos escucharon con atención y respeto. Y respondieron: 

- Bueno, compañeros, ahora vamos a reunirnos nosotros a discutir la 

propuesta que nos 

tiran. Les responderemos y ahí verán lo que hacer. 

Nos quedamos compartiendo unos mates y alguna que otra torta frita. 

Hacía frío y la nieve se venía en cualquier momento. Era un invierno duro. 

No hubo que esperar demasiado tiempo. Al ratito nomás se acercó el 

grupo de la dirigencia mapuche. Se nota que tenían acuerdos previos 

bastante claros. 

- Y bien, compañeros. Ante todo, les agradecemos que se hayan 

acercado, y también las 

cosas que nos trajeron. Nos van a hacer falta. Sobre todo a los chicos 

que están con 

nosotros, porque son parte de nuestro pueblo. Que están y que van a 

seguir estando. 

Porque si bien es cierto lo que ustedes dicen, que hay epidemia, y que 

se puede agravar 

la situación y aparecer más enfermedad, tenemos una diferencia en lo 

que hace a la ideas 

de salud que ustedes nos traen. Nosotros pensamos que la salud que 

les podemos 

transmitir a nuestros hijos tiene que ver con que aprendan a luchar 

por el derecho a la 

tierra. Por su cuidado, por el respeto que les debemos. Y si hay que 

pagar un precio,  lo 

pagaremos entre todos. Porque salud, para nosotros, es más que no 

enfermarnos. 

 
 

 
DON ANDRES MOSCATO 

 

Caso serio si los hay, la historia de don Andrés Moscato se hizo 

lamentablemente conocida. 



Criancero criollo, hijo de crianceros criollos, su vida transcurrió en medio 

de los arreos, de veranada a invernada, ida y vuelta. Los animales eran su 

responsabilidad, su orgullo, su alegría, su miedo, en fin... su vida. 

Anduvo solo toda la vida. También cuando se emparejó. Y quedó solo 

después. Porque su mujer, doña Eulalia Sufrida, fue una de las dos 

personas a quién don Andrés mató. 

Siempre de a cuchillo, siempre absolutamente alcoholizado. 

Aunque las malas lenguas decían que, en realidad, la gran compañía de 

don Andrés siempre fue el vino. Porque era tomador solitario. No le hacía 

al vino en junta. 

Cosa cuestionable esto de la inimputabilidad bajo los efectos del alcogol. 

Don Andrés es un ejemplo de la irresponsabilidad de la persona violenta 

bajo los efectos del alcohol. 

Tenía claro que cuando se alcoholizaba hacía daño, también a sí mismo.No 

obstante, no dejaba de escudarse en “si ni me acuerdo de lo que hice” 

cuando le requerían por sus conductas. 

Desde el punto de vista jurídico, se podrá alegar lo que se quiera, pero 

desde mi tarea, que pasa por que la persona afectada de esa manera por 

el alcohol se haga cargo de su responsabilidad, la cosa lo veo por otro 

lado. Por ello el objetivo terapéutico es la reparación. Más en lo que hace 

a la violencia, familiar o social. Y más allá de las posibles condenas que 

pudiera recibir de la institución judicial. 

La historia de don Andrés la recibí desde otros médicos que intervinieron 

en su caso. Me consta que hicieron todo tipo de intentos para que don 

Andrés modificara su conducta. Y una y otra vez, don Andrés hizo daño, se 

hizo daño, y fue a parar con sus huesos a la cárcel. Y nuevamente las 

pericias, y nuevamente las conversas. Por supuesto, luego de que 

atravesara internado el clásico sindrome de abstinencia. 

Pero la última vez que supe de él, algo diferente ocurrió. Parece que el 

juez que entendía en la causa, cansado de don Andrés, cansado de la 

ineficacia de los médicos tratantes, y posiblemente tan entrampado como 

todos ellos, decidió una alternativa inédita en los anales médico-jurídicos. 

En efecto, y luego de sesudas reflexiones, emitió la siguiente sentencia: 

 
DON ANDRES MOSCATO ES CONDENADO A CURARSE DEL ALCOHOLISMO. 



 

 

EL DESQUITE 
 

Esteban se enojaba con mucha facilidad. Y cuando le agarraba la bronca 

más valía estar lejos. Porque se descontrolaba y le salía la violencia por 

todos lados. 

De cuerpo enclenque, tal vez porque la comida no le abundaba, nadie le 

adjudicaba sus doce años, y su fuerza era limitada. Pero a pesar de ello sus 

arranques daban que hablar. 

Los chicos del barrio se aprovechaban y lo provocaban. Estaban organizados 

astutamente para ello. De a parejas, a lo sumo tres, se le acercaban de todos 

lados, en forma sucesiva o simultánea, y le gritaban estimulando sus 

respuestas: 

- Ahí vá el opa, ahí vá el opa. 

Bastaba esto para la reacción descontrolada. Y los chicos salían disparando 

y de vez en cuando se daban vuelta para tirarle piedras, a veces con alguna 

honda. Los impactos de las piedras habían provocado varias cicatrices a lo 

largo de su cuerpo. 

Toda su vida había sufrido mucho. No se le conocía papá y su mamá murió 

cuando el parto. 

Que sus abuelos se hicieron cargo, es solo un decir. En realidad siempre lo 

explotaron, porque Esteban estaba indefenso. Sobre todo después de la 

TBC cerebral que sufrió a los cinco años, que casi lo manda a la tumba. Y 

que lo dejó con secuelas físicas importantes, pero sobre todo con una 

limitación intelectual muy fuerte. 

Todo era duro en la vida de Esteban, hasta que apareció la potranca. Gracias al 

partido de truco que ganó el tío Eusebio. Buen truquero el tío Eusebio. 

Aunque cuando perdía también daba que hablar. Una vez tuvo que trabajar 

un mes seguido por culpa de la partida. Ahí sí que quedó resabiado. 

También, quién le manda a apostar por trabajo. Por plata, vaya y pase. 

Mancha quedó arrimada en el solar familiar. Nadie la tomó en cuenta, lisa y 

llanamente. Excepto para maltratarla. Solamente Esteban se le acercaba 

con buena onda. Ni siquiera daba para la olla: flaca, sin brillo, a veces con 

huellas de los malos tratos que recibía por cualquiera que pasaba, Mancha 



transitaba su vida de manera parecida a su amigo Esteban. También a 

Mancha los chicos le tiraban piedras, a veces aprovechando que no podía 

escapar por estar atada en el palenque del solar. Era entonces que Esteban 

se jugaba por la potranca y la desataba, exponiéndose a quedar siendo el 

blanco de los proyectiles. O a los latigazos del abuelo o del tío, 

generalmente con el arreador que colgaba al lado de la puerta. 

Mancha y Esteban se prodigaban mucho cariño. A la mañana temprano, 

Esteban le acercaba un tacho de agua, y nunca le faltaban los pastos que 

conseguía en los solares de los vecinos. En oportunidades, hasta el lujo de 

un poco de alfalfa, que al anochecer el niño embolsaba de la chacra de los 

Lican. Eso sí, debía ser cuidadoso con los perros, que a veces se les daba por 

ponerse cuidadosos con la alfa de don Lican. 

Cuando lo veía y no estaba atada Mancha se le acercaba sumisa, y le 

restregaba su hocico por el cuerpo, calentándolo con su aliento, y ambos se 

revolcaban. El niño, más niño aún desde su inocencia, la potranca, en su 

único espacio de juego. 

A veces, condescendiente, Mancha se dejaba montar por Esteban. Era el 

único a quién se lo permitía. En realidad, no había muchos candidatos para 

tal efecto. Mancha estaba lejos de ser un corcel apetecible. Menos con su 

andar rengueante, con su cuero deslucido y con sus crines enmadejadas. 

Un día Esteban encontró un cepillo duro, que comenzó a utilizar como 

rasqueta. Se pasaba primero por sus piernas, y luego proseguía con el cuero 

de su amiga. 

Aquella tarde el niño estaba atento. Había sido difícil el asedio de los chicos 

del barrio que lo atosigaban con piedras y burlas. Ya casi estaba zafando, 

cuando llegaron los mayores. Ebrios, como casi siempre. Y llegaron con tal 

mala suerte que el abuelo recibió en plena frente uno de los piedrazos 

destinados a Esteban. 

Reaccionó de la peor manera. Con el arreador cruzó reiteradas veces el 

cuerpo de Esteban, que, rígido, no alcanzaba a comprender el porqué de 

los golpes. Pero qué le hacía una mancha más al tigre. 

Viendo su falta de reacción, el abuelo se dirigió a Mancha con su facón en 

la mano, claramente dispuesto a hundirlo en el cuerpo de la potranca, que 

estaba atada al palenque. 



Y aquí sí que Esteban reaccionó. Se apoderó del cuhillo grande del abuelo, 

y en un gesto que sorprendió a todos, incluso al viejo, lo clavó en el pecho 

de su amiga. Y luego de revolver en el interior, como asegurándose que 

nadie más la golpearía, retiró el arma y en un santiamén la dirigió contra sí 

mismo. 

La sangre de los dos amigos se confundió en una sola, sus miradas se 

cruzaron, y por última vez, Esteban acarició la cabeza de Mancha, y por 

última vez, la potranca acarició con su aliento cálido la cara de Esteban. 

 
 

El Peuma de Doña Recordación 
 
 

La cuestión es que me acerqué a lo de doña Recordación, conocida 

yuyera de mis pagos del sur neuquino. Ya había terminado de atender a 

los pobladores del paraje Piedra Pintada, en la visita médica programada 

del hospital. Siempre me daba una vuelta por su ruca a la tardecita. Y no 

sólo por buscar acuerdo de curadores. También escuchaba mis dudas, y 

nunca me dio un consejo desorientado. 

Conocida doña Recordación en toda la zona. Desde los parajes y otras 

poblaciones se le llega la gente por ayuda. A veces dificultad de familiar, o 

problemas con la oficina de tierras. Algún desamorado que se le fue la 

mano con los palmetazos a la mujer, o algún enamorado que ni 

palmetazos recibe. A veces, con una miradita nomás que le echa a las 

aguas resuelve la cosa. Otras le traen más exigencia. Reunir a la familia, 

hablar con los vecinos, porque no hay como los encuentros para afrontar 

los problemas. Puede bastar con un buen té de yuyos, que los mismos 

interesados tienen que buscar, a veces en la vega, otras en el faldeo. Otros 

se encuentran en la huertita que la veterana cultiva en el patio de atrás de 

su rancho. 

Pero para las cuestiones más difíciles hay que hacer rogativa. Con la 

familia y el vecinaje. Y hasta ayudante necesita doña Recordación para 

marcar con el kultrún de echar al huekufú, el enemigo. Días suele durar el 

machitún para curar a la gente. Y a veces hay que curar la casa también. 

Es que el trabajo de sacar daño suele ser bien pesado. 



En cuantito pasé me acomodé en el tronquito de visitar, con su cuerito 

de lanar, como para calentar el trasero. Y hacer juego con el mate recién 

ensillado, bien espumadito. Lo que se dice alentado por todos lados. 

Y como siempre, empezó por el preguntaje. Primero por la familia, 

después por el trabajo. Ahí me llegó el turno. Apareció la referencia por los 

pacientes compartidos. Que de pacientes tienen mucho, porque encima 

de aguantarme, después los agarra la yerbatera con el yuyerío y los 

completa de medicaje. 

- Ya hacía un buen tiempo que no me venía el peuma. Y fue un sueño 

bien especial el que me mandó Nguenechén. De esos que dejan a 

cualquier machi bien alentadita, pensando en las cosas que están 

pasando. Y una, que por algo recibió el don, no puede mirar a cualquier 

lado. Aquella noche el cielo estaba claro. Me acomodé bajo las pilchas 

de dormir y a través de la ventana me puse a mirar la estrella de mi 

madre, que no será de las más grandes pero para mí es la que más 

brilla. 

Y a fuerza de mirarla se me hacía cada vez más grande y luminosa. Y 

era como que se me venía porque me fue agarrando el calorcito. Calor 

mezcla de fogón y de estrella, medio querendón pero sin arder. Y se me 

apareció el olor a los yuyos de la kitra de la mamá machi. Cómo no 

reconocerlo, si yo mismo se la encendía para que fumara en su 

machitún. Después de cargarla con hojas secas de maqui y molle con 

cáscaras de pitra. Si habrá humeado en las juntas de curación. Y por si 

fuera poco, el sonar de su kultrún, su tambor de rogar. El que la 

acompañó cuando la enterramos en su chenque. 

Mi madre machi empezó a hablarme. Con su voz de peuma, bien 

suavecita. Me comenzó hablando de los antiguos, cuando la gente de la 

tierra andaba en travesías, por pampas y por bosques, con nevazones y 

sequías. Iban desde los pehuenes hasta el Lago Grande, y de vuelta 

según la temporada. Y comía piñones, yuyos, frutas y algún animal que 

se cazaba. Y cuidaba el agua y el suelo, los niños y los viejos. Pedía 

permiso para leñar un árbol, o para sacrificar un guanaco. 

Cuando el Pillán retumbaba en los montes, o las nubes escupían fuego, 

la gente de la tierra recordaba que había que hacer rogativa. Y también 



cuando había que agradecer una buena caza, si rendía la piñoneada o 

en la despedida al anciano llamado por Nguenechén. 

El tiempo de la rogativa, por dolor o por alegría, por miedo o por 

agradecimiento, era el del sacrificio, el momento de la sangre. Era el 

tiempo del encuentro de la gente de la tierra con Nguenechén, de 

armar el rehue, el altar de las ofrendas, de guardar las armas. Era el 

tiempo de la buena toma. La chicha corría por las gargantas y vientres 

de la gente de la tierra. La chicha de los piñones, la de los frutos de la 

tierra. La que se mezclaba con la saliva, para que esté a punto más 

rápido. La que había que consumir en el encuentro, porque no se podía 

conservar. Que traía los amores y espantaba los temores. Y cuando se 

armaba la riña o la pareja acordaba ninguno se echaba para atrás. 

Y siempre era la machi quién rumbeaba el encuentro. Ya sea trahún para 

despedida de muerto o para fiesta, para un juego de chueca o para armar 

un maloqueo. Porque era la machi la que podía llegar a Nguenechén con 

su peuma, ayudada por la chicha ritual y por los yuyos de su kitra, por las 

danzas y ruegos de su pueblo, y por el don sagrado recibido. 

Y fue entonces que apareció el huinca. Primero, con una cruz y buenos 

modales. Y con ideas distintas. Ideas de pecado y de infierno. De salvación 

para el que cambiara de Dios. Porque decían que era su Dios el que valía. 

Bastante friolento el Dios huinca, porque hasta casa había que hacerle. 

Capilla que le dicen, con el rehue adentro. Y nada de chicha. Vino sí, pero 

sólo para el cura. Acomodado con su Dios el cura. Y bien egoísta, porque 

no convidaba ni de casualidad. 

De repente aparecieron otros blancos. Ya no venían con cruces 

solamente 

Y se les olvidaron las palabras de amor y de paz. Estos querían las tierras. 

Como si las tierras no fueran de Nguenechén. Y sus derechos eran la 

pólvora y el alambre. Eso sí, cuando necesitaban un respiro, aparecían 

los acuerdos que rápido se olvidaban, y los barriles de aguardiente. Bien 

generosos con los barriles. 

Y empezó el arrinconamiento. Y la pelea. Desigual la pelea. Tuvimos que 

aceptar algunos piedreros para que sobrevivan nuestras mujeres, 



ancianos y niños. Aunque muchas veces a los que quedaron los 

mandaron a los poblados, de mucamas y de peones. 

Pero no estaba sólo el alcohol del encuentro, la chicha que se producía 

solamente para las reuniones. También estaba el aguardiente y el vino. 

Que se podía tomar en cualquier momento. Y en soledad. Porque se 

podía conservar. Y que nos trajo la flojera. Para tenerlo había que 

aceptar al huinca. Y la flojera la pagamos con la tierra, con la sangre, con 

la derrota. Y la seguimos pagando mientras los mercachifles nos 

malcompran nuestras matras, nuestros chivos, nuestros cansancios. Y 

los políticos nuestros votos. Todo por vino y promesas. 

Los que quedamos en los piedreros nos amañamos para sembrar y criar 

algunos pocos animales. Ya ni lugar teníamos. Y muchos peñis tuvieron 

que ir a los pueblos para trabajar en changas. Volvían para las rogativas, 

por eso la chicha siguió apareciendo en la celebración del mingaco, el 

laboreo colectivo, ya para armar una ruca, ya para levantar una cosecha. 

Y la voz de doña Recordación se fue perdiendo. Cuando llegó el silencio, me 

retiré despacito. Tal vez doña Recordación necesitaba seguir con su peuma. 

Buen tiempo pasó hasta reencontrarla. Me sirvió para ir elaborando la 

historia que me transmitió. 

Nada que ver con la que traen los libros. Hasta que una tarde pasó por el 

hospital. Me hice un tiempito para escucharla con un mate de por medio. 

La noté inquieta. 

- Vengo a consultarle por un problema que tengo. De tanto escuchar los 

problemas de los otros uno se desacostumbra a los de uno. No le pasa a 

usted lo mismo ? 

- Y... sí. Por eso es que de vez en cuando me acerco a su paraje. 

- Yo le voy a devolver el gesto. Usted se recuerda del Juan. Siempre fue el 

regalón del padre y el más alentado para el estudio de los hijos que 

tuvimos. Los maestros de la escuelita del paraje le ponderaban las letras 

y los números. Hasta se ganó la bandera por derecho propio. Eso sí, no 

le hacía mucho a los chivos. Pero a nosotros nos pareció que estaba bien, 

que cada uno se va armando el camino a su manera. Y por eso, a pesar 

de nuestro miedo, le autorizamos a que se viniera a seguir estudiando al 

pueblo. Pensamos que nuestra flojera no debía taparle las ganas de 

progresar. A su manera, claro está. 



- Con razón lo veía tan seguido por el pueblo últimamente. 

- De todos modos, lo mandamos con su padrino. Usted recuerda a don 

Francisco. 

- Por supuesto. Es gente de confianza... 

- De entrada venía seguidito al paraje. Era claro que extrañaba. Para 

facilitarle y a su pedido le compramos la bicicleta. Nos costó unos 

cuantos chivos, pero pensamos que era para bien. Pero a pesar de eso, 

de a poco le entró a mermar la concurrencia. Y encima se nos fue 

poniendo medio raro. Fue entonces que nos hizo llamar don Francisco. 

- Hace mucho de esto ? 

- No, fue ayer. De nochecita nos caímos por su casa. Y nos comentó que 

el Juan había empezado a llegar cada vez más tarde. Y de última ni se 

aparecía por la casa. Había agarrado mala junta, parece. Nada lo 

conformaba. No le hacía caso, y el hombre no se animó a avisarnos por 

no preocuparnos. Pensó que eran cosas de chico, nomás. Pero le 

llegaron de la comisaría a decirle que lo detuvieron. Parece que lo 

agarraron con otro dentro de un negocio cuando fueron a sacar vino y 

plata. Para conseguir droga, según declararon... 

La acompañé a doña Recordación hasta la comisaría. Un poco mañoso el 

oficial de servicio, pero al final le permitió ver al hijo. Y el juez de paz 

autorizó a que lo retirara bajo su responsabilidad. Por ser menor de edad, 

según explicó. A pedido de la madre, tuve algunas reuniones con Juancito, 

con quién ya nos conocíamos de mis visitas al paraje. Y no le costó 

demasiado confiarse al pobre, angustiado como estaba. 

La historia era la de un Juancito que se fue convirtiendo en un “Yoni ”. 

Que necesitó comprar un cartel. Y para eso tenía que olvidar lo de él. O al  

menos esconderlo. En el pueblo le daba vergüenza hablar la lengua. Todo 

el mundo se manejaba con el castilla mezclado con algunas cosas de inglés. 

Era el bicho raro del campo. Y encima mapuche. Las exigencias fueron muy 

diferentes. Nada que ver con los maestros de la escuelita del paraje. Acá 

vivían todos más que apurados. Don Francisco le preguntaba cómo andaba, 

pero tampoco podía orientarle demasiado. Es que el ambiente de la escuela 

secundaria estaba lejos de su mundo. 

Y lo peor era el relacionarse con los compañeros. No los conocía, y sobre 

todo no los entendía. Nunca había tenido amigos puebleros. Y para que lo 



aceptaran, para hacerla corta, tenía que cambiar. Por lo pronto, el tomar y 

el fumar era lo que hacían todos, y si quería ser como todos... Las noches se 

le hacían cortas. El día lo sorprendía con sus nuevos amigos inhalando 

pegamento. Era lo más barato, ya que no le daba para entrar al boliche. Y 

encima le pagaron tan poco por la bicicleta. Claro, para los porros y merca, 

para no quedar atrás... Además había que encontrar para la cerveza. Era el 

“sabor del encuentro”, según la tele. 

Atrás habían quedado los trahunes del paraje, para ser de la comunidad, del 

territorio. Los de ahora eran los encuentros del tener. O de tratar de tener. 

Jodido tener, sin trabajo, sin amigos. Encima, las changas se las dan a los 

grandes, y  las pagan con un par de tetras. 

- Y no pensaste en volver, Juancito ? 

- Volver para qué, doctor ? En el paraje sólo quedaban los viejos y los chicos. 

Y sobraban para la poca tierra que había. La única era probar en la ciudad. 

Parece que pintaba buena la cosa. Más gente, más cosas. Pero había que 

juntar plata. Así lo plantearon Riki y el Loco, que eran los que más sabían. 

Para el pasaje y otros gastos. Sobre todo hasta acomodarse. Que algo había 

que conocer primero. De todos modos, lo del negocio no pintaba difícil. 

Había que forzar la puerta, nomás. Parece que en la ciudad había unas 

bailantas de primera... 

No sé si le habrán servido nuestros encuentros al Juancito. A mí, por lo 

pronto, me permitió conocer mis límites. Y los de nuestra comunidad para 

con las personas que escapan a los perfiles del éxito. Y también aprecié, por 

encima de las dificultades, la sensibilidad de un niño buscando y 

buscándose, aunque a costos altos. 

La madre se lo llevó al paraje, y al tiempo nos encontramos. 

- Cómo anda, doña Recordación ? Y vos, Juancito, que tal ? 

- Y, como se puede, nomás. Se recuerda la conversa del otro día ? Sabe, 

doctor, para mí que sigue la pisoteada. Antes eran las cruces, los fusiles 

y el aguardiente. Ahora la cosa viene por otro lado, pero igual es 

pisoteada. Pero una pisoteada que también les está jodiendo a los hijos 

de ellos. Vienen vientos fuertes, de lejos. Con olor a yuyajes y alcohol 

ajenos. Como ajenos son los sueños que provocan. Nada que ver con 

nuestros peumas. Son sueños de locura. Y para los vientos fuertes es que los 

pehuenes se arman de buenas raíces. Y mi Juan lo va a hacer también. 



Ya lo estuvimos hablando. Pero para eso necesitará encontrarse. Y 

encontrarnos. Ahora lo tenemos en la ruca. Lo decidimos con mi marido. 

Con nuestra gente. Para que no ande tan sólo. Y para que no ande 

necesitando ganarle a nadie. Y para que nadie necesite ganarle. Y 

cuando esté sano y bueno, y si quiere, va a volver. 

Y se fue doña Recordación, con su Juan, al que se lehabía empezado a 

armar una sonrisa esperanzada en la cara. 

 
 

 
JESUS BENIGAR DOCENTE 

 

Durante unos cuantos años me cruzaba con él en los pasillos del 

Hospital de Aluminé. Un saludo, un apretón de manos, y de ahí no pasaba. 

Su rostro denotaba una seriedad que no invitaba demasiado al diálogo. 

Nada que ver. Había sido que Jesús, chofer del establecimiento 

sanitario, vivía para tomar el pelo al que se le cruzara por delante. Eso sí, 

no abandonaba su semblante. En una palabra, se hacía siempre el serio 

para no ser pescado en sus múltiples fechorías. 

Qué iba a saber Carlos Pérez (por llamarlo de alguna manera) de esta 

capacidad. Cuando volvía de Carrilil, paraje donde había participado en la 

visita programada rural médica, le comentó a Fabián, su docente a cargo, 

de su inquietud: 

- La verdad es que es la primera vez que visito una comunidad indígena. 

Siempre me atrajo la cosa, pero me faltó oportunidad. Eso sí, leí 

mucho acerca de su historia, de sus costumbres, de sus ritos. 

Ultimamente sobre todo de la cultura mapuche, aprovechando que 

estoy haciendo la residencia en Neuquén. 

- ¿ Y qué te pareció ? 

- Me imaginaba otra cosa. Parecería que están muy aculturados. 

- No vayas a creer. Casi todos hablan su lengua, y justamente en estos 

días realizarán su ceremonia anual de encuentro: el nguillatún. 

- ¿Y yo podría participar ? 

- Solamente si sos invitado. En esto son sumamente delicados. 



Jesús, al comando dela camioneta sanitaria, escuchaba haciéndose el 

distraído. 

A los pocos días, nuevamente de guardia, Fabián lo convoca. 

- Jesús, hay que ir al nguillatún porque hay una nena enferma. Nos 

pidieron un auxilio. 

- De acuerdo, doctor. ¿ Viaja algún enfermero ? 

- No. Prefiero que vaya Carlos. Le están quedando pocos días de rotación 

y ya se vuelve a Neuquén. Me gustaría que aprovechara la ocasión para 

que por lo menos observe de paso el nguillatún. Está muy interesado. 

- Ahhhh.... 

Y fue así que Carlos se instaló en la cabina de la ambulancia para 

responder al pedido formulado a través de la radio del paraje de la 

comunidad. 

Con una mirada perpleja, observó el chofer al médico residente: 

- ¿ Y usted va a ir así nomás ? 

- ¿ Así nomás cómo ? 

- Y ... así vestido. No creo que vaya a ser bien recibido con el uniforme de 

guardia. Son muy delicados los mapuches. Y más estando de rogativa 

anual. 

- ¿ Y cómo debo ir ? 

- Primero que nada, cámbiese como una persona normal. 

Ni lerdo ni perezoso, Carlos se cambió su uniforme de guardia por algo 

menos ostentoso. Supongo que habrá aprovechado para felicitarse de su 

buena suerte. Iba a poder participar, al menos superficialmente, en la 

rogativa anual mapuche del paraje, donde los pobladores piden a Futa 

Chao por buenos pastos y agua para sus animales, salud para la familia, 

tierra para la comunidad. 

- ¿ Así está bien, Jesús ? 

- Humm... No sé... La remera marrón me parece que desentona ..... Si 

tuviera una roja .... Es el color de la sangre, de la energía. Para ser mejor 

recibido... 

- La verdad es que no tengo ninguna remera roja. 

- Y bueno... Si no hay otra cosa... 

Y así fue que partieron raudamente hacia el paraje. Conversación 

intrascendente, hasta cerca de la laguna. 



- ¿ Le dieron las plumas, doctor ? 

- ¿ Las qué, Jesús ? 

- Las plumas. 

- No me dieron nada. ¿ Para qué las plumas ? 

- ¿ Para qué vá a ser ? Para que lo dejen pasar, por supuesto. 

- Nadie me dijo nada, Jesús. 

- Bueno, por lo menos nos avivamos antes de hacer un papelón. Justo 

allá está la laguna así que espéreme un ratito nomás. 

A los pocos minutos se apareció Jesús con unas plumas de pato 

primorosamente atadas por un junco. 

- Acá tiene, doctor. Por suerte nos dimos cuenta. No las suelte por nada 

del mundo. Que todos lo vean bien, así lo aceptan. 

Cuando llegaron al lugar del encuentro, bajó el residente médico con el 

estetoscopio colgado del cuello, casi como una corbata, y para completar 

su estampa elegante, en su mano izquierda portaba las plumas de Jesús. 

-. ¿ Y usted no se baja, Jesús ? 

- Yo no puedo, doctor, porque no me alcanzó para hacer un ramito de 

plumas para mí. Pero vaya tranquilo que lo espero acá. 

Y así fue que Jesús aprovechó para echarse una siestita mientras Carlos 

revisó minuciosamente a la niña, que sufría una enteritis. Se dio tiempo 

para hablar con los padres, que se habían apartado de la celebración para 

acompañar a si hija. La conversación giró acerca de patologías intestinales 

y ceremonias tradicionales. 

- Creo que con dieta solamente va a andar bien. Arroz blanco, fideos, y, 

eso sí, el agua hervida. Y en buena cantidad. Cualquier cosa le avisan al 

agente sanitario. 

Muy conformes quedaron los familiares de la niña con la atención del 

joven doctor., aunque no les pasó desapercibido el adorno plumífero que 

ostentosamente portaba en su mano izquierda. 

- Parece buen médico. Eso sí, medio raro que ande portando pluma. 

- Y... capaz que es una contra para que no le entre el daño. 

- No creo... Los médicos no saben nada de contra ni de daño. 

Al regresar al vehículo tuvo que despertar a Jesús. 

- ¿ Y, doctor, cómo le fue ? 



- Todo bien, Jesús, aunque un poco molesto andar con el plumerío en la 

mano todo el tiempo. 

- Más vale molestarse un poco que molestar a la gente. Después de todo 

cada pueblo tiene su cultura. ¿ No le parece ? 

Cuando llegaban al hospital de vuelta, el médico residente dejó el 

ramito de plumas en el asiento de la ambulancia. 

- Doctor, hágame el favor. ¿ Porqué no le lleva el ramito al doctor Fabián 

? Sabe... a él le 

gustan estas cosas. Las colecciona. El también es un respetuoso de las 

culturas. 

 

 
LA DIFERENCIA 

 

En un primer momento no la reconocí. Ahora pienso que en realidad, no 

quise reconocerla. 

Hacía mucho tiempo había estado tomando mate en su ruca , 

acompañando a Abel en su recorrida al paraje. Supervisión de apoyo al 

agente sanitario,  que le dicen. 

En realidad, no sé quién apoyaba a quién. Si bien era responsable 

administrativamente del grupo de agentes sanitarios, éstos fueron en la 

realidad mis maestros para conocer el lugar, la gente, los modos de la 

gente de la tierra. En un camino por el que sigo caminando. 

A veces nos demorábamos demasiado para mi gusto. Poca eficiencia, 

pensaba para mis adentros. 

Era el tiempo del otro. Es que el tiempo del otro, el de la observación. 

Diferente al mío, que era el tiempo del hacer. 

Alcira seguía en la camilla de la guardia, inmóvil. La ambulancia la había 

pedido el maestro del paraje. 

- Está así desde hace varios días, doctor... Algo le está pasando. El 

maestro nos aconsejó que vengamos al hospital. Y acá estamos. 

Vivencié a través de la voz de don Esteban una mezcla de angustia y 

resignación. Pensé si no estaría proyectando cosas. 



Indiqué su internación. Por ella y por mí. Estaba desorientado. Internarla 

me permitía hacer algo por ayudarla. Me confundían sus ojos, fijos hacia 

arriba, como buscando el “wenu-mapu” (cielo). 

Examen físico, laboratorio de rutina... Confirmé lo de su deshidratación. 

Rápida interconsulta, tratando de superar mis limitaciones. 

Sabía que no era nada fácil la cosa. Pero no quería derivarla. Neuquén 

estaba lejos, el alejarla de los suyos, de su lugar. Me pareció que solo 

complicaría todo. 

Encima la rastrojera dejaba mucho que desear. Ya habíamos planteado 

que necesitábamos una ambulancia mejor. Del jeep ni qué hablar. Nos 

sacaba de apuros para los parajes del campo. Se bancaba la nieve como el 

mejor. Pero hasta ahí. Nada que ver  para un traslado. 

Además ese invierno se apareció con todo. Nieve, hielo, todo bien 

sostenidito. 

¿ Los chicos ? A cargo de los vecinos. No es bueno que queden solos ... 

- Por supuesto, don Esteban, por supuesto... 

- Mala suerte, doctor. Y justo me quedé sin trabajo. Es cada vez más 

difícil 

el leñeo. Porque está muy duro. Y el invierno... 

El mate nuevamente servía para vincularme, esta vez al lado de la cama 

de doña Alcira. Pero el sabor era distinto de aquél que habíamos tomado 

en su ruca, en aquel lugar perdido en la cordillera. Debía ser por el agua, 

supongo. 

La interconsulta con Mandi resultó extensa. Me reconfortaba que el jefe 

del Servicio del Hospital Regional resultara tan accesible. Nada que ver 

con el perfil que habitualmente se supone en un psiquiatra. 

De alguna manera, el haber iniciado con la medicación propuesta, la 

buena respuesta física a la hidratación parenteral, me daban cierta 

seguridad. La seguridad del hacer. Pero el tiempo pasaba, y nada ... 

- Su esposa tiene un problema serio, don Esteban. Creemos que puede 

ser una esquizofrenia catatónica. 

- Una qué, doctor ? 

- Y... una enfermedad de la cabeza. 



Sentía la necesidad de compartir, ya que no seguridades, aunque más no 

sea mi búsqueda con don Esteban. Y también con doña Alcira, porqué no, 

que seguía también mirando arriba quién sabe qué cosa, o a quién. 

Al menos no andaba solo en esto de buscar. 

-  No, don Esteban, qué va a ser un “daño”, se trata de una enfermedad 

mental. 

Las noches anteriores me había pasado devorando libros de psiquiatría. 

Me leí los cuadros básicos, su diagnóstico diferencial. Además, los 

tratamientos. Las drogas utilizadas me sonaban raras. Por suerte Mandi 

fue bastante claro por teléfono. 

Me propuse aguardar un tiempo razonabl. ¿Cuánto sería lo razonable ? 

Esperar un poco a que los medicamentos comenzaran a hacer su efecto. 

Sostener a Alcira físicamente. En fin... 

-  Sabe, doctor., algún vecino que nos tenga envidia. Cosas del kalku 

( fuerzas del mal), también. 

Me inquieté un poco. El tema este del “daño”, de los brujos... Lo percibía 

como un cuestionamiento. A mi saber, hasta podría decirse que a mi 

persona. Me costaba aceptarlo.. Estaba comprometido, y no sólo 

profesionalmente. 

¿ Y si la derivo ? Al fin de cuentas, la podríamos abrigar bien, y saliendo 

temprano y sin problemas, llegaba en el día a Neuquén. Después de 

todo, allá estaban los especialistas. 

-  Ya está bien, doctor. Demasiado estamos molestando acá. Y además 

están los chicos que quieren verla. ¿ Pueden ? 

- Por supuesto, don Esteban. Mal no le vá a hacer, seguro. 

Ya doña Alcira se había compensado físicamente. También los análisis lo 

certificaban. Pero seguía sin moverse. Lo peor era su silencio., 

- Y, andaba durmiendo mal, doctor. Y no es de contar cosas. Los 

sueños 

son cosa seria... 

Aquella tarde llegaron los chicos. Se acercaron a la cama seriamente. 

Todos eran muy serios, realmente. Pero pudieron tomarle las manos. 

Faltaron los dos más chicos. El camino era largo... El mayor, al salir, se 

llevó ropa de doña Alcira. Pero más me llamó la atención la búsqueda de 

su documento por parte de don Esteban. 



Al anochecer, Alcira comenzó progresivamernte a salir de su 

ensimismamiento. Pudo hablar un par de cosas con don Esteban, tomó la 

mano de su hija mayor. Además, comenzó a comer. 

Es curioso como mejoramos los médicos cuando un paciente grave 

comienza a comer. Con el tiempo me pregunté si esta mejoría del curador 

no facilita a su vez la mejoría del enfermo. 

Dejó de necesitar el suero. 

Don Esteban y los niños se distendieron con mesura. 

Cuando se fue de alta, me quedé pensando en las razones de su mejoría. 

Junto a mis compañeros, la discurisón en el ateneo clínico giró acerca de 

los tiempos de acumulación medicamentosa, de la influencia de la mejoría 

en su estado general, verificada sobre todo a través de los exámenes de 

laboratorio, de la incidencia y prevalencia de los cuadros psiquiátricos en 

pacientes del área rural, etc., etc. 

En homenaje a la verdad, y para que no nos critiquen de biologistas 

extremos, 

también planteamos que la cercanía familiar obró favorablemente. 

Pero, intuitivamente, dejé un buen margen para la reserva. Algo estaba 

aprendiendo de mis maestros agentes sanitarios. 

Fue mucho tiempo después que pude completar la cosa. Aquella 

tardecita, nuevamente en la ruca de don Esteban y doña Alcira, con mate 

y tortas fritas. Como corresponde, por otro lado. 

- Y sí, doctor, usted sabe..,. Yo no se lo quise decir, lo veía muy 

preocupado y por ahí hasta se lo tomaba a mal. Tampoco doña Paula 

quiso que usted se enterara, total igual podía curarla de lejos. En el 

hospital no la quieren demasiado, como cura sólo de palabra. 

Sí... y además invoca a Nguenechén para poder echar al daño transmitido 

por el kalku. Las “aguas”, y también las ropas., le permiten confirmar la 

presencia del mal (Pewutun). El machitún consistió en esta oportunidad 

en realizar el ruego utilizando la fotografía de doña Alcira, que después 

fue prolijamente respuesta en su documento. 

Sólo con el tiempo pude entender estas cosas, estas cosas que le pasan a 

mis vecinos, que no piensan exactamente lo que yo pienso. Entender la 

diferencia, respetarla, que no siempre es fácil. Casi tanto como me la 

respetaron don Esteban, doña Paula, a pesar de mi ignorancia, y con 



tanta delicadeza, hace ya unos cuantos años, en un lugar perdido en la 

cordillera. 

LA DIUCA Y EL AGUILA 
 

Hacía ya un buen tiempo que la diuca y el águila se conocían. Desde que 

ella le pidió ayuda. 

No tuvo demasiadas alternativas. Todos respetaban y temían al poderoso. 

Por su fuerza, por su instinto infalible, por su inteligencia. Pero sobre todo 

por su agresividad. Que la desplegaba cuando lo creía necesario. En los 

alrededores nadie se atrevía a hacerle frente. 

Valiéndose de su mirada inigualable, desde grandes alturas divisaba su 

presa, y luego caía con su cuerpo a gran velocidad. A veces para cobrar 

alimento. A veces para amedrentar. Otras, simplemente para saciar su 

instinto feroz. 

Por eso la diuca le dijo que desalentara a los jotes que la acosaban 

buscando su amor. De nada habían valido sus súplicas para eludir dichas 

exigencias. Desde la fragilidad de su cuerpo, sólo su vuelo ágil y su 

capacidad para esconderse le había permitido eludirlos. 

Y como el acoso arreciaba, no encontró otra alternativa que acercarse al 

hasta entonces inaccesible águila. 

Este no necesitó demasiado para desalentar a los insistentes. Con su 

modo de vuelo característico, desde gran altura, y culminando con una 

picada fulminante. Su fuerte contextura y su temible pico agujereando 

el aire, resultaron más que suficientes para que los jotes, despavoridos, 

abandonaran sus intentos. 

Pero esto fue sólo el comienzo de nuestra historia. 

Agradecida desde el alma, la diuca le dedicó un melodioso y lento canto. Y 

luego, tras un vivaz y corto vuelo, se perdió, aprovechando su color 

ceniciento, en los arbustos de la cordillera. 

Repentinamente, el águila dejó atrás la tristeza que lo había acompañado 

durante toda su vida. Desventajas de ser poderoso. Los pocos que se le 

acercaban, lo hacían por necesidad, no sin antes vencer sus temores. Los 

más le huían. El, en cambio, no podía permitirse necesitar a otro. Y mucho 

menos demostrar sus afectos. 



A partir de entonces los amaneceres fueron testigos de su espera para 

escuchar el canto de su amada, el primer canto de la alborada. Bien 

madrugadora la diuca. 

Entonces acechaba detrás de unas rocas, o en los árboles que cobijaban 

los arroyos de las montañas. Intentando no ser descubierto por nadie, y 

mucho menos por su admirada. Debía cuidarse de los demás personajes 

del lugar. 

¿ Dónde se ha visto a un águila enamorado de una diuca ? 

Y también todos los atardeceres seguía atento los contoneos del vuelo de 

su amada, tan diferente al suyo, con sus cabriolas y cambios de ritmo. 

Y una tibieza escondida le fue ganando su cuerpo. Una tibieza que le 

venía desde muy lejos y que no acertaba a definir. 

Y entre atardeceres y amaneceres, pasó muchas noches en vela, ansioso 

de escuchar el canto y ver el vuelo deseados. En una espera en que la 

ansiedad y el goce se confundían. 

Sin saber mucho porqué, se acordó cuando allá lejos y de pequeño se 

acurrucaba bajo las alas de la seguridad, o cuando jugaba con su hermano 

disputando el abrigo, el alimento y, sobre todo, la dulzura materna. 

De pronto y de a poco, otra ansiedad y otro goce: el de los ensayos de sus 

primeros vuelos, que se confundieron con la adquisición de una mirada 

cada vez más potente y de un instinto en el que confiaba cada vez más. 

En esos tiempos, que fueron los tiempos de sus sueños, los recuerdos se le 

mezclaban. Y esa confusión entre lo nuevo que vivía y lo soñado lo ponía 

inquieto. De algún modo, lo vivenciado le cuestionaba esa nueva fortaleza 

que progresivamente iba adquiriendo. 

Hasta que un día, por fin, pudo lograr por sus propios medios su primera 

presa. Una mezcla de orgullo por sí mismo, y de sorpresa al observar que 

sus competidores se le apartaban respetuosamente. 

Y el descubrimiento de su poder, del miedo que despertaba en los demás, 

lo fue ganando. 

Tan ensimismado estaba en contemplar sus logros, que ni se dió cuenta 

que soñaba cada vez menos. Quizás para no desperdiciar sus energías. 

Apenas el descanso necesario para reponerlas, y vuelta a ensayar sus 

vuelos en picada, o los planeos de observar desde lo alto todo el 

alrededor. Para cobrar el alimento, o para expulsar algún atrevido que 



pretendiera invadir sus lugares. No había tiempo ni espacio para 

sensiblerías. El dolor y la muerte era de los que fracasaban. Es decir, de los 

otros. 

Hasta que una noche, en medio del descanso, se le apareció la imagen de 

su madre. Con inquietud retornó a sus primeros días. Y a su fragilidad. 

Soñó que su madre le decía que tenía que hacer un largo viaje siguiendo al 

sol que se ocultaba. Y que cuando llegara a destino, seguiría 

acompañándolo. Allá lo esperaría para cuando le tocara. 

Su despertar fue agitado. En medio de la oscuridad, un sordo bramido que 

venía desde las cumbres de la cordillera lo impulsó a desplegar sus alas y 

brincar hacia el cielo. 

Con las primeras luces, observó un paisaje distinto. El alud había sepultado 

cuevas, había cambiado el cauce de los arroyos. Y sobre todo había 

escondido para siempre a su madre. 

Desde entonces no volvió a soñar. Quizás también porque esa noche 

había dejado atrás su niñez. 

En cambio, la diuca era una soñadora habitual. Para ella, lo soñado era lo 

más importante de su vida, que era todo lo que cabía en su memoria. 

Quizás también porque era joven, pues recién comenzaba a transitar los 

caminos del cielo. Que, como sabemos, es un lugar con muchos caminos. 

La diuca siempre soñaba. Sus sueños, como todos los sueños, reflejaban 

sus miedos y sus deseos. 

Un día soñó con un águila poderoso, tan temido como admirado. Tal vez 

porque todos contemplaban solamente su fuerza y agresividad. 

Y soñó que unos jotes la acosaban. Entonces el águila acudió en su ayuda. 

Y presenció de lejos como espantó a los jotes. 

Después, cuando le dedicó un canto de agradecimiento, en su mirada 

destelló por un momento la ternura. 

Y la diuca siguió soñando. Que el águila la amaba. Que la seguía los 

amaneceres y los atardeceres. Para escuchar su canto y para admirar su 

vuelo. Por eso todos los días inventaba nuevos acordes y ensayaba nuevas 

volteretas en el aire. 

 
Y soñaba que se ponía celoso cuando jugaba y cantaba con sus amigos, los 

diucones y los jilgueros. Le impresionó darse cuenta que también los 



poderosos pueden envidiar, aún cosas tan simples como el juego con los 

amigos. 

Y así se sucedieron los días en aquel lugar cordillerano. Y pasó el invierno 

con sus nieves, y llegó la primavera. El aire se pobló de trinos, las laderas 

de verde y los cuerpos de deseos. 

Fue entonces que ocurrió algo extraordinario, para lo que nuestro águila, 

pese a sus capacidades, no estaba preparado. Dejó de escuchar el canto y 

de ver los vuelos de la diuca. A pesar de que seguía concurriendo a su 

observatorio escondido junto al arroyo, entre los arbustos de la cordillera. 

En vano esperó y esperó muchos días. La diuca no volvía. Angustiado, 

recorrió las cordilleras vecinas, y nada. 

Muy prudentemente al principio, y un poco más desenfadadamente 

después, preguntó a los conocidos si la habían visto. 

Y todos reconocieron su ausencia, pero no obtuvo pistas para encontrarla. 

Por otra parte, parecía que a nadie más le importaba su ausencia. Los 

jilgueros y diucones seguían jugando como siempre. 

Se encerró aún más que lo habitual. Pasaba sus noches en vela. Sus 

fuerzas disminuían progresivamente, pues casi ni comía. Incluso no le 

importó que un aguilucho comenzara a merodear sus lugares. 

Desesperaba por ver a su amada. 

Agotado, ya nada le importaba sino la suerte de la desaparecida diuca. 

Y un anochecer, tuvo, por fin, necesidad de salir. La intuición lo lanzó al 

afuera. Se sorprendió a sí mismo al obedecerla. Había sido tanta la inercia 

de los últimos tiempos. 

Se lanzó hacia las cumbres, y atisbó, a lo lejos, con su mirada escrutadora, 

una escena patética: un zorro atacaba un nido ocupado por la diuca. Que 

no estaba sóla, sino rodeada por sus pichoncitos. 

El zorro, ávido de comida, atacó al grupo. 

Y nuestro águila, que ya se había lanzado en un vuelo veloz y enérgico 

como nunca, fue testigo de la audacia de su hasta entonces frágil amada, 

que con una agresividad desconocida, hirió con su pico al zorro en un ojo, 

frenando su cobarde ataque. 

Azorado completó la tarea iniciada por la reciente madre. Atacó al zorro 

con toda su furia y lo precipitó a las profundidades de la cordillera. 



Cuando regresó al nido, la diuca apenas le devolvió una breve mirada 

agradecida, pues estaba muy ocupada cuidando de sus aterrados 

pichoncitos. 

El águila inmediatamente se retiró. Su instinto no le había fallado. Pero 

todo había cambiado. 

La diuca estaba cansada. Esa noche alimentó a sus pequeños, pero no 

pudo dormir 

Una sensación extraña la invadía. Se sentía fuerte. Pudo rechazar al zorro 

que la había atacado. Pudo defener a sus pichoncitos. 

Pensó que si lo había hecho una vez, lo podría realizar otras veces si fuera 

necesario. Sin necesitar de nadie. El miedo al afuera había quedado atrás. 

Sólo la confianza en sí misma contaba. 

No siempre iba a estar el águila para ayudarla. Pero para ello debía seguir 

atenta. Hasta que sus hijos crecieran lo suficiente como para defenderse 

por sí sólos. 

Esa noche, el águila volvió a soñar como cuando era muy pequeño. Volvió 

a la tibieza materna que lo cobijaba junto a sus hermanos. Y con ello, 

apareció aquella seguridad de antes. Soñó que también la diuca soñaba 

con él, se encontraban y juntos danzaban por los aires en recorridos 

inverosímiles. También entonaban dulces melodías. 

Atrás quedaban los miedos y las inseguridades, todo era nuevo y 

maravilloso. Y el día fue pasando rápidamente, pues el tiempo es veloz 

cuando nos brinda felicidad. 

Llegó el atardecer, y nuestro águila necesitó continuar ese nuevo tiempo. 

Era un llamado instintivo, más fuerte aún que él mismo. 

Por eso, quizás, emprendió un vuelo. Subió muy alto, vertiginosamente. 

Tan alto como nunca había llegado. 

Se encontró con el silencio. Era un silencio que nunca había escuchado. 

Un silencio en el que se confundían la esperanza con el agradecimiento 

por la vida. 

Ya la confusión había quedado atrás. 

Pudo distinguir mejor al sol que lo esperaba para cobijarlo con su manto 

rojo. Y entonces, suavemente, casi sin mover las alas, se dirigió a esa 

tibieza que lo llamaba, que le permitiría no sentirse sólo nunca más. 



LA HISTORIA DE ADELA 
 

Marcela, comprometida afectivamente con su paciente, me la 

presentó: 

- Ella es Adela. El es Wille. Nos visita periódicamente y me gustaría que 

hablaran. Yo los dejo porque estoy de guardia. Después conversamos. 

Ya venía alertado. Sabía que se trataba de una situación “harto difícil”, 

como dicen los chilenos. 

- ¿ Cómo anda, Adela ? Sé que está pasando tiempos bravos. Marcela 

está muy inquieta porque pueda definir su situación. 

- Pobre doctora. Es muy buena. Pero lo mío no sé si tiene remedio. 

- Si bien Marcela me habló de lo suyo, quiero escucharla directamente... 

- Todo comenzó hace mucho. Imagínese, tengo 49 años... Entonces era 

una niña. Encima golpeada. Muy golpeada. Mi papá siempre fue muy 

rústico con nosotros. Y sobre todo conmigo. Cierto que yo también 

tengo lo mío. Siempre fui bastante dura de entendedera. 

- ¿ Tenía hermanos ? 

- Sí. Y también ligaban. Pero menos que yo. Eran más vivos. Y hasta se 

disparaban cuando la cosa se ponía fea. Yo, en cambio, me quedaba. 

No me daba el cuero ni para disparar. Me ponía dura cuando me 

aterrorizaba. En realidad, eso me sigue pasando. 

- ¿ Y usted cree que las cosas pueden cambiar ? 

- La verdad es que no sé. Daría cualquier cosa porque pudiera zafar. Pero 

es tanto lo que sigo sufriendo... Porque antes era mi papá. Que en paz 

descanse.Y ahora mi marido. 

- No es la primera mujer que sufre esta situación. Pero tampoco será la 

primera en liberarse. Por suerte, acá mismo hay personas que la van a 

poder ayudar. Se han juntado en un grupo. Lo importante es que usted 

tiene ganas. Por algo está acá. 

- Es que ya no sé dónde más ir. Es la primera vez que puedo contar estas 

cosas. Sobre todo porque sé que no las van a andar desparramando 

por el pueblo. Porque es bien sabido que pueblo chico... 

- Quiere decir que ya pudo zafar del silencio. Por más que le costó 

mucho, es un paso importante. 



- Es que en mi casa no hablaba. Ni me hablaban. Calcule que a los quince 

años, cuando me vino la mixturación, creí que me había lastimado con 

algo cuando ví la sangraza. En el río me fui a lavar. 

- En esa época no se solía hablar de estas cosas. 

- Fue entonces que mi hermana se quedó embarazada del Calixto, su 

primer novio. Tenía catorce años cuando mi papá la echó de casa 

cuando se avivó del engorde. Y también se puso mañoso conmigo. 

- ......... 

- Y... ahí se me empezó a complicar la vida. La Ester era mi compañera. 

La única que se acercaba cuando ligaba. Y ligaba feo. Mi papá solía 

estropearme con un arreador de soga trenzada, cuando no sacaba el 

lazo, que hasta argolla de fierro tenía. 

- ¿ Y su mamá ? 

- Mi mamá ni atinaba a hablar. Dominada estaba. Por esa época fue que 

se me empezó a crecer la panza. No paraba de crecer. Todos pensaron 

que estaba embarazada. Y yo también. Creí que me habían 

embarazado de palabra, de conversar y pensar en el Eusebio, mi 

vecino. Notaba que yo también le llegaba porque cuando me saludaba 

me miraba firme. 

- ............ 

- Encima,mi papá, resabiado por lo de la Ester, ni me dejó respirar. Nos 

obligó, a Eusebio y a mí, a casarnos. Todos acordaron pero a mí ni me 

preguntaron. Los padres de Eusebio, chochos, porque creían que así 

iban a llegarle a los animales del papá. El Eusebio mejor todavía, 

porque así zafó de la conscripción. 

- ................ 

- El día del casamiento le pude decir a la suegra que tenía miedo que el 

Eusebio se le diara por violarme. Ni entendí lo que me contestó. 

- ¿ Y qué fue lo del engorde ? 

- Al tiempo fue la consulta al hospital. Después me operaron del quiste 

que me había crecido. Bien grande me había crecido. Cualquiera se 

confundía por la agrandadez. De entonces fue que me quedé sin poder 

hacer hijo. Me hubiera gustado tener una nena y poder hablarle de 

todas las cosas que a mí no me hablaron. 

- ¿ Y cómo le iba yendo con la familia ? 



- Dentro de todo, el Eusebio era bueno. No hablaba pero por lo menos 

salía poco. Solo los fines de semana. Y le hacía al trabajo. Changas, 

pero eso sí, como era bien alentado, nunca le faltan encargos. Y 

tampoco qué comer en la casa. 

- ¿ Y con el papá como siguió la cosa ? 

- Dentro de todo, bien. Hicimos casa aparte. Eso ayudó. Y visitaba a mis 

padres los fines de semana, cuando el Eusebio andaba correteando. 

Pero fue pasando el tiempo, y mi papá se enfermó. Se estaba muriendo 

y me mandó a llamar. Me pidió perdón por lo que pasó, pero ahí 

nomás me hizo prometerle que jamás iba a abandonarlo al Eusebio. Y a 

un papá que se está muriendo no se le puede negar nada. 

- .......... 

- Lo cierto es que con el tiempo, el Eusebio le entró a dar a la toma, y a 

pegarme él también. Mala suerte la mía. Y el otro día, cuando agarró el 

rebenque yo me defendí y estuve a punto de darle en la cabeza con el 

ojo del hacha. Ya no es vida. 

- Está claro que no es lo que usted se merece. Ha sufrido mucha ya en la 

vida. 

- Sí, pero yo necesito de usted que me explique una cosa: ¿ A usted, le 

parece que puedo ir a verlo al padre Amílcar para que me levante la 

promesa que le hice a mi papá cuando se estaba muriendo ? 

 

 
LA HISTORIA DE CRESENCIO 

Villa Rincón Escondido tiene lo suyo. Al lado del lago del mismo nombre, 

sus casitas de madera se destacan en los claros del tupido bosque de 

cohiues y radales. 

Es una pequeña aldea de montaña con escasos habitantes permanentes 

que sostienen el aislamiento del invierno. En verano, en cambio, sus 

hermosas playas se pueblan de carpas multicolores y entusiastas turistas, 

algunos de ellos pescadores. 

El lugar no sólo dispone de bellezas naturales. También su gente dá que 

hablar. 

Cresencio era muy tenido en cuenta en el paraje. Generalmente muy 

alegre, recorría muchas veces por día sus senderos. Lo conocí hace ya 



unos cuantos años. Me llamó la atención su andar desenfadado, con un 

estilo que no disimulaba sus dificultades neurológicas, pero aún más su 

peculiar vestimenta. 

Calzaba siempre unas botas enormes , eternamente impregnadas, por 

nieve, barro o polvo, según la etapa del año que se tratara, y un tan viejo 

como respetable gabán color oscuro,`con su correspondiente par de 

guantes de lana asomando por su único y desgastado bolsillo lateral. Eso 

sí, al izquierdo, de color gris, le faltaban un par de dedos, y a los dos les 

sobraban adherencias. Es que solían ser utilizados como pañuelos. Cada 

uno como puede. 

Como remate, su gorro con visera en la nuca, de rutilantes colores azul y 

oro haciendo juego con la camiseta de River. Deslumbrante el 

eclecticismo deportivo de nuestro Cresencio. 

 
Amante de la cumbia, su tema preferido, el del “trator amarillo”, se 

destacaba en sus expresivas como reiteradas serenatas. No tan 

expresivos resultaban los sonidos que emergían de su guitarra, 

instrumento que sabía de aventuras y desvelos. Como detalle, portaba 

sólo tres cuerdas, una caja surcada por múltiples soluciones de 

continuidad, y un color amarillo churretera, resultado de las contingencias 

metereológicas y del trato desmesurado. Pero nada era suficiente para 

menguar el impulso artístico de Cresencio, un auténtico aunque no 

siempre reconocido activista musical. 

Por todos los lugares del pueblo iba distribuyendo sus inquietudes. 

Transmitía las últimas novedades con más velocidad incluso que las viejas 

del autoservicio de don Genaro, por otra parte el único del poblado. Eso 

sí, no era fácil entenderlo. Quién quisiera saber de los nuevos amores de 

la siempre dispuesta Etelvina, o si Lisandro viajaría a la ciudad el próximo 

fin de semana, 

debía escucharlo. Lo que no era poco decir, dada la velocidad de sus 

palabras y la inclusión creativa de vocablos desconocidos para sus 

sufridos oyentes. Había algunos traductores del lenguaje cresencial más 

idóneos que otros. Los más destacados incluían sus propios inventos a la 

traducción, por lo que se originaba una cadena con entendidos y 



malentendidos, que al final contribuía a alimentar la fama de nuestro 

amigo. 

Otra de sus características era la demanda cotidiana hacia los empleados 

de las instituciones locales. En efecto, nadie que perteneciera al correo, 

escuela, destacamento policial, centro de salud, comisión de fomento, 

parques o vialidad, se salvaba de los mangazos de Cresencio. 

Muchas veces, el pedido casi exigente de “no tendrá alguna hojita para 

mí” era individual, pero donde siempre se destacaba era en la demanda 

grupal. No dejaba pasar ninguna reunión o acto público sin reclamar su 

cuota de papel. Y no se le perdía ninguna junta, como que era el vocero 

oficial de la comunidad en todas las convocatorias. 

Entonces sí era difícil negarle la demanda. Los pobladores gozaban con la 

sorpresa de los forasteros ante los reclamos de nuestro héroe. 

Lo que sí, también daba para la canchereada de alguno. Como aquél 

astuto y avisado gobernador que visitó la aldea para el festejo de su 

aniversario. En medio del desfile de los escolares, cuando Cresencio se 

acercó al consabido palco de autoridades, el viejo político, con un gesto de 

comprensión infinita, desenfundó del interior de su abrigo una mitad de 

resma de flamante papel, para mejor tamaño oficio. Bien rendidor para 

Cresencio el tamaño oficio. Las malas lenguas dicen que gracias a la 

movida el viejo ganó la interna partidaria local, que se le venía medio 

atravesada porque había faltado al anterior aniversario del poblado. 

En síntesis, a la tardecita, cuando ya había recolectado su cuota diaria de 

hojas, se acercaba a la comisión de fomento para que le fotocopiaran 

billetes. Eso sí, un día eran de un valor, y al día siguiente de otro. Siempre 

fue una incógnita el destino que Crescencio daba a sus riquezas. No faltó 

el imaginoso que calculaba que los billetes fotocopiados formaban parte 

de un ritual esotérico. Además, nunca se supo que intentara en el kiosco 

canjearlo por un chocolate, o alguna revista de pletóricos colores. Nada 

que ver. 

Hay que aclarar, para tranquilidad de los escépticos, que los pobladores 

de la villa no necesitaban del vil metal para ofrecer a Cresencio alguna 

torta frita recién hecha, un chorizo de la parrillada del mediodía o la 

revistita ya leída. Ventajas de ser diferente en lugar chico. 



Pero tanta tranquilidad se desparramaba cuando le aparecía algunas de 

sus crisis. Que podía ser de convulsiones, cuando su madre se olvidaba de 

darle el consabido luminal, o con delirios y alucinaciones, habitualmente 

por situaciones que lo alteraban. En dicho caso, la tormenta solía durar 

algun tiempito. Como cuando su madre se internó en Neuquén para 

operarse del estómago. O cuando la barra de muchachos le convenció que 

le tocara la cola a la hija del inspector de vialidad provincial. Que para 

peor, era medio pariente del jefe de policía. 

De resultas de dicha acción, y quizás para hacer buena letra con la 

parentela, la superioridad policial ordenó su inmediata reclusión en el 

calabozo local, bajo la carátula de desorden en la vía pública. Bastante 

llamativa la cosa, porque si bien la cara de la joven víctima quedó 

bastante desordenada del enojo, la vía pública nada que ver. 

Claro que como no había calabozo, Cresencio tuvo que ser encerrado en la 

oficina del sargento encargado. Oficina que congregaba todas las siestas a 

los funcionarios de Villa Rincón Escondido, ansiosos de anoticiarse de las 

novedades. De paso, a tomar mate y jugarse unos truquitos. La cuestión 

es que los novedosos, al encontrar ocupado su espacio de reunión, 

intentaron juntarse en la casilla de la estafeta. Pero afectaron la 

transmisión de la telenovela de doña Ensoñación, que reaccionó de modo 

nada ensoñado. 

La solución fue medicalizar el enfoque. Se pasó a la internación 

hospitalaria en la localidad vecina. Entonces era todo gritos, excitación, 

forcejeos. Y no había remedio que alcanzara. 

 
En la interconsulta indiqué neurolépticos. Al mejorar, volvió a la aldea. 

Desde entonces fue controlado por Sarita, la nueva médica, o por mí en 

visitas programadas. 

Hablando de tranquilizantes. era sorprendente el efecto que obraba en 

Cresencio la presencia de los niños. Bastaba la sonrisa o el llanto infantil, 

sobre todo el de su vecinita Eusebia, para que la excitación se 

transformara en tolerancia. Por supuesto, esta característica de su 

patología era bien aprovechada por sus conocidos, que ya la tenían 

apalabrada a doña Eufrasia, su madre. Y como lo querían mucho, todo 

bien. 



Lo cierto es que la cosa se acomodó casi amablemente, hasta que llegó la 

furia del turismo elitista. Algunos vecinos emprendedores se convencieron 

que si Cresencio seguía haciendo de las suyas los únicos turistas que 

visitarían la villa serían los gasoleros. Los de carpa y guiso. Y que las 

elegantes cabañas que habían construído sólo se poblarían con la visita 

de sus familiares. Como todos sabemos, los parientes no suelen oblar 

ninguna suma, y más, hay que gastar alguna que otra moneda en agasajos. 

Al final, a lo sumo dan las gracias por los servicios prestados. Conclusión: 

no es negocio construir cabañas para el turismo gasolero ni para el 

familiar. 

Consecuentes, al principio casi discretamente, luego descaradamente, se 

armó una movida de aquellas. No tanto por la cantidad de vecinos 

convocada, pues como todos sabemos los emprendimientos turísticos 

elitistas no congregan multitudes, sino por la influencia desplegada. 

Entonces aparecieron las presiones intentando convencer a los familiares, 

personal sanitario, y referentes de instituciones para internar a Cresencio 

en algún “lugar especializado”, que en lenguaje común significa reclusión 

en un manicomio por tiempo indeterminado. 

Un pequeño problema consistía era que no hay manicomios en la 

provincia. A lo sumo, cuando algun habitante tenía dificultades con el 

alcohol, o se le destemplaba el ánimo por las cosas de la vida, se lo 

internaba por algunos días en el hospital más cercano, o en el servicio de 

mentalidades, quiero decir de Salud Mental del Hospital Neuquén. Pero 

los emprendedores no se desanimaron. 

Así como se armó una movida para echarlo, también hubo otra en 

solidaridad. Por un lado estaban los papeleros, a los que se sumó un 

número interesante de pobladores. En las reuniones realizadas para 

definir la situación de Cresencio en el lugar participaron como locales, el 

equipo sanitario ( la enfermera y la agente sanitario), el jefe del 

destacamento policial, sus padres, doña Eufrasia, el presidente de la 

comisión de fomento, el director de la escuela, el juez de paz, y como 

visitantes, el párroco de la localidad vecina, Alberto, a cargo de las visitas 

médicas programadas y yo. 

Al final hubo acuerdo unánime en varios puntos. Que Crescencio debía ser 

medicado y controlado periódicamente, que la medicación, a cargo de sus 



padres, sería proporcionada por el centro de salud, que se le pagaría un 

salario mínimo para cuidar jardines de algunas instituciones, que si tenía 

una crisis habría una intervención cuidadosa de salud y de la policía para 

evitar daños, y que se le avisaría a Guillermo, el director de la escuela, 

para que mediara aprovechando la relación respetuosa que existía entre 

ambos. Asimismo, nadie se atrevió a cuestionar la continuidad del 

operativo fotocopiado de billetes, a pesar de la crisis de las instituciones 

producto de la globalización. 

Otras propuestas no tuvieron demasiado eco. Se destacaba entre ellas la 

que proponía declararlo por decreto de la Comisión de Fomento 

“ciudadano de interés municipal”. Lo único que faltaba era que intentaran 

declararlo “monumento histórico”. Está bien que quisieran ayudarlo, pero 

me parece que no era para tanto. 

Y así dadas las cosas, Cresencio y los pobladores de la villa pudieron 

disfrutar de una convivencia de buena calidad. A pesar de algunas 

viscisitudes, como lo fueron la enfermedad alternativa de los padres , la 

pérdida del empleo por suspensión de los planes sociales, o la ruptura 

definitiva de la guitarra color amarillo churretera. 

La crisis musical fue enfocada prudentemente por doña Esmerada, la 

secretaria del Comisionado, que le obsequió un acordeón importado del 

continente asiático, color rojo rutilante, adquirido en la época del dólar 

dulce. Tuvo la sagacidad de entregárselo cuando visitó el lugar don Jorge 

Jara, el ministro de Subdesarrollo Social. Entonces, Cresencio instaló su 

nueva perspectiva musical cantando la cumbia “el trator amarillo” en 

reiteradas oportunidades y en las orejas del visitante durante el almuerzo 

de bienvenida. O de despedida, no sé muy bien. Las consecuencias fueron 

eminentemente digestivas. Encima, se habían acabado los antidiarreicos 

de la salita. 

La situación se estabilizó. Más allá de ocasionales y bien contenidas crisis. 

Nada fácil compatibilizar las exigencias del progreso con el miedo a lo 

diferente. 

Pero la vida tiene sus vueltas. Mucho tiempo después Carlos, el nuevo 

médico del lugar, me llamó por teléfono. Había una novedad 

desagradable. 



- Tenemos malas noticias. Cresencio murió. Es todo muy extraño. No 

sabemos qué le pasó. Lo encontraron en el muelle después que lo 

buscaron toda la noche. Lo enterramos ayer. 

No me pudieron avisar antes. Aún hoy se ignora si fue una muerte 

accidental o producto de una agresión. 

Todo el pueblo se conmovió por la noticia. Su velorio y entierro 

convocaron a la pequeña comunidad que hizo un alto en sus tareas y 

conflictos. Y también, como siempre, lo cotidiano se impuso, aunque la 

figura de Cresencio siguió vigente. Como dicen los orientales, la muerte 

solo puede instalarse en el olvido. 

Al tiempo, me visitó doña Eufrasia. Mientras mateábamos, me comentó. 

- Ud. sabe, doctor, como lo queríamos a Cresencio. Sobre todo mi Eusebia. 

Así que todas las semanas la acompaño a visitar la tumba. Ella misma le 

plantó los notros. 

Realmente las flores de su tumba eran un incendio en la ladera que se 

insinúa en el lago. El cementerio de Villa Rincón Escondido es un lugar de 

aquellos. 

Doña Eufrasia se tomó un respiro para secarse las lágrimas con un 

pañuelito bordado en tiempos pasados, cuando sus ojos le hacían más a 

a la luz. Aunque ahora su mirada se ilumina con dulzura. Que es una luz 

distinta a la del día. Y que no es poca cosa. 

- Se nota que Eusebia lo sigue extrañando. Y mire que ya pasó tiempo de 

su muerte. Es que de niñita era la preferida de su amigo inocente. El 

pobre no se cansaba de llevarle cositas que conseguía. Un dulce, una 

revista, cualquier cosita. Y cuando la hamacaba se reía a más no poder. 

Tras una pausa, siguió: 

- Claro. Eusebia conserva como un tesoro un cajón casi lleno con los 

billetes que le regalaba Cresencio. Le decía que era para que se 

consiguiera el mejor vestido de novia para cuando se casara. Por eso, 

todas las semanas, Eusebia le escribe a su amigo. A veces le dedica algun 

dibujo, otras le manda una carta. Esta le dejó prendida en la cruz de la 

tumba. Se la traje porque sé que usted también lo quería mucho. 

Tomé la hoja, medio amarillenta y arrugada. De un lado los famosos 

billetes fotocopiados. Del otro, las letras menudas de la pequeña. 



Hola, amigo mío, 

te sigo extrañando. 

De noche en mis sueños 

te supe encontrar. 

De día mi canto 

busca tu guitarra. 

Dame tu alegría. 

Borra mi llorar. 

 
 
 

HISTORIAS DE DOÑA CECILIA 
 

La conocí hace un montón de años, a través del Noni, su hijo, agente 

sanitario del paraje 

El Salitral, departamento de Catan Lil. Mi trabajo como médico rural me 

brindó la oportunidad de vincularme con doña Cecilia, reconocida 

curadora mapuche. Ella se llama a sí misma yerbatera, disimulando la 

amplitud de su saber, emparentado con el de los tradicionales chamanes. 

Ciertamente doña Cecilia se maneja mucho a través de las rogativas y los 

sueños. Comenzando por su peuma, su sueño de iniciación, a través del 

cuál recibió de Futa Chao el don de curar. 

Me acostumbré a visitarla, al principio porque teníamos pacientes 

comunes, que nos consultaban a ambos. Aprendí a consensuar modos 

terapéuticos, estimulado por las definiciones de los problemas de 

nuestros pacientes. 

Y, de a poco, fui también aprovechando personalmente los encuentros. Al 

punto que aprecio mucho su consejo. 

 
Al tiempito de conocernos recibí una muestra de confianza de su parte. 

 
- Y sí, doctor. Yo tuve la suerte de recibir el peuma. Tenía dicecisiete 

años cuando soñé que venían dos hermanas mandadas por Futa Chao. 

Una se llamaba Antümalguen, estrella fugaz, la otra Uünyelve, lucero 

de la mañana. Tenían un caballo hermoso. Me hicieron subir al caballo 

y me llevaron al Wenu Mapu. A un lugar hermoso, con un tremendo 



salto de agua. Allí estaban todas las plantas medicinales. Y me 

mostraron los remedios: esto es para esto, eso para eso... A lo lejos, 

hacia atrás, se aparecía un pueblo luminoso. El caballo era blanco. Qué 

bonito que era... No pisaba la tierra. Después que me mostraron los 

remedios me llevaron a la salida del sol. La salida del sol había sido en 

una casa de puro vidrio. El sol brillaba amarillísimo. Y había una tienda 

de puro vidrio. Me regalaron dos cortes de ropa, de seda muy linda, 

celestita y otra blanca. Ni supe cómo llegamos. Yo dije: 

- Qué lindo que ha de ser allá. Y me llevaron de vuelta. Cuando desperté, 

se me hacía que tenía la ropa soñada que me habían dado las 

hermanas. 

Hermoso el peuma de doña Cecilia. 
 

En realidad la visito a menudo, pues el paraje queda en el camino de unos 

cuantos de mis viajes periódicos por la región. 

Con el tiempo, con los agentes sanitarios de San Martín y compañeros de 

otros hospitales de la zona, nos embarcamos en una investigación sobre 

los modos en que los pobladores de la región utilizaban los diferentes 

sistemas médicos, y por supuesto, la manera en que manejaban sus 

vínculos con los operadores sanitarios. 

Esta actividad nos llevó registrar diversas historias. Y doña Cecilia 

compartió una que tenía que ver con el chenque de los antiguos, es decir 

el viejo cementerio mapuche de la zona, que había quedado dentro de la 

estancia, después de una de las clásicas corridas de alambrados. Que es 

uno de los modos con que la cultura blanca sigue sosteniendo la Conquista 

del Desierto, que nunca fue desierto porque estaba habitado por los 

pueblos originarios del continente. 

Historia dura. Pero interpretamos que era imprescindible su difusión 

masiva. El cine podía ser el camino. Ya habíamos tenido buenas 

experiencias con documentales sobre nuestra tarea. Incluso un medio 

metraje sobre alcoholismo rural y migración. 

 

Pero con la historia de doña Cecilia nos surgió la necesidad de trascender 

los enfoques artesanales para que se conociera más ampliamente. 



A través de la Secretaría de Ciencia y Técnica de Nación, nos conectamos 

con algunos directores y productores de cine. Y fue así que finalmente 

acordamos con dos de ellos intentar llevar adelante la movida. 

Gustavo era un cineasta exitoso y seductor, y Eusebio, tranquilo y 

pensante, tenía también historia caminada. 

Habían quedado impresionados con la contada que le transmitimos, y 

quedaron en hacernos una visita. 

Cuando llegaron ya Eusebio disponía de un eje para ir avanzando en el 

guión. 

 
- Bueno, Wille, el próximo paso debería ser conocer a la doña que les 

contó la 

 
historia. Nos pondría en situación. 

 
Me pareció un pedido pertinente. Pero como todo operador intercultural, 

tenía algunas experiencias frustrantes y quería ser prudente. 

 
- Sí, Gustavo. Me parece necesario. Pero antes debemos acordar un par 

de cosas. 

 
Sobre todo porque el que se vá a quedar después de toda esta movida 

soy yo. 

 
Necesito que se garantice la prudencia y el respeto. El tema de la 

medicina 

 
mapuche, donde se juega lo religioso, es muy delicado. 

 
- Me parece que eso está demás. 

A Gustavo le tocó mi inquietud. 

- Mejor así. Garantizo el respeto por parte de doña Cecilia. Y de paso, 

tenemos que 



 

recordar que fue ella, con su historia, la persona que inició todo este 

proceso. 

 
Mi viejo Falcon rural nos llevó a El Salitral. Don Martín nos recibió 

cordialmente, y doña Cecilia nos convidó con mate y torta frita. La 

económica tenía buena leña y elcalorcito que largaba era bien acogedor. 

Cuando hablamos del proyecto cinematográfico Gustavo tuvo como 

objetivo entusiasmarla y tuve que cumplir el papel de marcar los límites y 

presentar las prevenciones. Tanto doña Cecilia como Eusebio escuchaban 

atentamente. 

Cuando habíamos despachado una pava de mate, medio 

intempestivamente, apareció lo temido: 

 
- Bueno, doña Cecilia. Ante todo le digo que Wille nos aconsejó mucho 

acerca de que debíamos ser prudentes. Pero no sé cuando la volveré a 

ver y no puedo dejar pasar la oportunidad. Escuché que usted es una 

excelente curadora a distancia. Que los pobladores le tienen mucha fe. 

 
Doña Cecilia lo vió venir. Yo también. Intuí que había sido un error confiar 

en él. 

 
- Un amigo mío de Buenos Aires tiene su señora muy enferma. Perdió 

mucho peso, 

 
está muy decaída. Sin apetito, le agarró asco a la carne. Mi amigo está 

desesperado y no sabe qué hacer. Acá tengo la foto de ella. ¿ Podrá 

ayudarnos ? 

 
Y ahicito nomás le alcanzó la fotografía. Pero tuvo que dejarla en la mesa, 

porque no encontró mano que la aceptara. Tampoco le aceptó tener que 

probar su saber. 



Y ahí quedó, porque doña Cecilia siguió hablando de otros temas conmigo 

y con Eusebio. Quedó claro que no aceptaba la prueba a que intentaba 

someterla Gustavo. 

 
Yo quedé muy afectado. Aunque sabía que nadie dudaría de mi buena fe, 

también quedaba claro que me había equivocado. 

 
Luego de un tiempo prudencial, opté por despedirme e iniciar el regreso a 

San Martín. 

 
Don Martín y la dueña de casa nos acompañaron hasta la puerta y cuando 

rumbeábamos 

 
para el auto doña Cecilia le devuelve la foto a Gustavo y le dice: 

 
- No se olvide la foto. La señora tiene la enfermedad en el hígado. No se 

vá a curar, pero desde acá rogaré para que no sufra. 

 
El semblante de Gustavo me sorprendió. No le dio para responder. Y su 

mudez le duró todo el viaje de regreso. Mudez compartida, por otro lado. 

No había mucho que hablar de mi parte. 

 
Y cuando le encaramos a la Cuesta de los Andes, Gustavo atinó a decir: 

 
- Impresionante lo de doña Cecilia. La mujer de mi amigo tiene un 

diagnóstico de cáncer de hígado. Avanzado e inoperable. Está con 

cuidados paliativos. 

 
A Eusebio no lo volví a ver. Se apartó del proyecto. Como nosotros. 

Gustavo, muy ejecutivo, lo continuó a su manera. La película fue un éxito 

comercial. Y al menos 

 
difundió parte del mensaje originado en doña Cecilia. Por supuesto, la 

iniciadora de la idea ni siquiera fue mencionada en la proyección. 



Dicen que una crisis afrontada con madurez afirma la relación. Y así ha de 

ser, porque con la doña las cosas siguieron para adelante. Aunque la 

madurez la puso ella, para variar. 

Al tiempo, sufrí una serie de acontecimientos dolorosos. Dificultades 

familiares, la muerte de un amigo, la deslealtad de un examigo, perdí una 

suma de dinero importante, tuve un accidente. 

En eso estaba, cuando tuve que viajar a Aluminé. De ida, con mi 

camioneta dí muerte a un perro que se cruzó inesperadamente en el 

camino. Y en el viaje de vuelta, en una madrugada lluviosa y oscura, me 

equivoqué de trayecto y agarré para el lado de Las Piedras de Pilolil. 

Debo aclarar que el camino de Aluminé, ancho y bien mantenido, lo había 

hecho cientos de veces. Y que nunca había ido a Las Piedras de Pilolil, 

lugar sagrado al que se arribaba a través de una senda de cornisa 

estrecha y peligrosa. Más en una madrugada Lluviosa y oscura. 

Por supuesto que acepté el aviso y doña Cecilia fue mi referente. 

 
- ¿ Y usted qué opina de lo que me está pasando ? 

 
Se tomó su tiempo, también un mate. Para mis adentros, suponía que iba 

a hacer un diagnóstico desde el marco de la medicina mapuche, y que yo 

tendría que hacer el correlato cultural correspondiente. Como solía hacer 

con nuestros compartidos pacientes en los abordajes médicos 

interculturales. 

 
- Lo que me parece es que a usted le toca enfrentar parte de una prueba 

de la vida. 

 
A varios años del episodio, continúo elaborando la respuesta. 

 
Y también a varios años, hace un par de meses, me llegué hasta la 

carpintería del Tano, un amigo de aquellos. 

 
Sabía que andaba con dificultades, pero quería escucharle personalmente. 



- Y sí... sabés... Lo que pasa es que no sé lo que me pasa. Tuve varias 

crisis en las que me quedo de repente sin saber el nombre de las cosas 

y personas que me rodean. Y no sé para adonde disparar. 

 
Consultó a varios médicos, clínicos, neurólogos, cardiólogos. Le hicieron 

estudios de todo tipo, incluso de alta complejidad como tomografía y 

arteriografía. 

 
- Y el diagnóstico fue insuficiencia vascular cerebral transitoria. 

 
- Parece que no te cierra. 

 
Mientras se rascaba la cabeza, le tiré la pregunta del millón: 

 
- ¿ Y a vos qué te parece que te pasa ? 

 

- Es que no puedo desenganchar de otras cuestiones. Tuve un accidente 

con mi señora. Por suerte no nos golpeamos pero la camioneta nueva 

quedó para el cartonero. Mi hijo y Carlos, mi socio, se accidentaron en 

la carpintería. En unas palabra, Wille, lo mío no es para médicos. ¿ 

Porqué no me llevás a lo de alguna curadora amiga tuya, bien de 

confianza ? 

 

Cuando rumbeamos a lo de doña Cecilia sostenía su semblante 

preocupado. 

 
 

Me hice una caminata pausada por la quinta de la casa, y cuando regresé 

ya había terminado la consulta. Algunos mates, y la vuelta a la ciudad. 

 

En el viaje de regreso, el Tano, sollozando, me comentó de su encuentro: 

 
- Le pude contar lo que te conté a vos. Y cuando terminé, se quedó 

mirándome y me tiró que le contara lo que faltaba. Y le dije lo de Clarisa. 



Clarisa era la hija del Tano. Querida por todos, era una chica diez. 

Cariñosa, inteligente, 

 
dinámica. Abanderada en su escuela, excelente esquiadora y montañista, 

muy buena compañera, intempestivamente, sin aviso previo, se suicidó. 

Sus padres quedaron conmocionados. También la comunidad. 

 
- Y después que le conté, le pedí que ella que conocía tanto de todas 

estas cosas, que sabía que me entendía en mi dolor, que por favor me 

contara donde estaba Clarisa,y cómo estaba. 

 
Doña Cecilia, con mucha suavidad, le preguntó si la había podido soñar a 

Clarisa. 

 
- Sí. La soñé claramente en dos oportunidades. 

 
- ¿ Y cómo la vió a su hija ? 

 
- La ví bien, tranquila. Me pidió que no nos preocupáramos por ella. 

Y con la misma suavidad, la doña le redondeó: 

- Usted ya lo dijo. Su hija vive en sus sueños, y está bien. Voy a rogar 

para que la siga soñando. 

 
El Tano anda mucho mejor. Hasta ahora no repitió sus crisis. No me 

pregunten porqué. 

 

 
LA HISTORIA DE ESTEBAN 

 

- La idea es que lo ayudés. Esteban dio muerte a María, su esposa. 

Aparece desbordado, como si tuviera mucho miedo. No puede 

hablar 

palabra desde que lo trajeron desde Piedra Pintada, hace ya cuatro 



días. Debe ser por la culpa. Necesito armar cuanto antes la línea 

de 

defensa, pero sobre todo me inquieta la angustia que sufre. Hasta 

temo 

que intente hacerse daño. 

Nada desencaminado Mariano Echetto,   defensor oficial del 

Juzgado de Junín de los Andes. Esteban estaba con una crisis de 

tristeza y culpa. No era para menos. Una vez más recurrí a la magia de 

los mates. Y entre pava y pava, esa misma tarde comenzó la 

conversa. Cosa seria los amargos para destrabar la lengua. 

- Estás pasando por uno de los momentos más difíciles de tu vida. 

Quiero 

ayudarte, pero para eso necesito que vos también te ayudés. Y 

supongo 

que necesitás confiar en alguien. 

A veces, cuando me lo pedían, tenía reuniones individuales con los 

detenidos, aunque la actividad habitual eran las reuniones con el grupo. 

Una 

vez por semana desde hacía varios años. 

Para algunos bien intencionados eran grupos de reflexión. Aunque a 

veces la cosa daba solamente para una partidita de truco. Quizás no era 

demasiado formal, pero era lo posible. Eso sí, había que bancarse más de 

un verso zafado cuando el contrario ligaba alguna flor o un buen envido. 

Escuché una historia bien triste. Como suelen ser las historias del 

encierro. Que es la curiosa manera que utiliza nuestra sociedad con los 

diferentes. Llámense locos, leprosos u homicidas, por caso. 

Esteban había nacido en Toltem, Chile. Cuando tenía dos años, falleció 

su padre. Y por esas cosas de la vida se casó bien joven. Cuando María se 

enteró de que Esteban tenía una relación afectiva paralela se enojó 

mucho. Fue entonces que quiso separarse. 

Carina, la pequeña hija, condicionó la continuidad de la pareja. 

Convinieron en seguir juntos pero radicados en la Argentina. Esteban 

tenía entonces 24 años de edad. Viajaron a Cipolletti donde fueron 

ayudados por su hermano mayor, Carlos, y su familia. A veces los 

cambios de lugar facilitan las cosas. Al menos, es lo que se busca. 



Al poco tiempo Esteban consiguó un trabajo en el campo y se 

trasladaron a Piedra Pintada, zona rural de la provincia del Neuquén. 

Pero las cosas no fueron fáciles. Continuaron los roces. Entrampada en 

el conflicto de la pareja de padres, Carina enfrentó a María, quién la 

maltrató en oportunidades. Entonces acordaron que la niña pasara un 

tiempo con sus tíos, en Cipolletti, “hasta que mejoren los ánimos”. Sus 

tíos la llevaron al Servicio de Salud Mental del Hospital donde comenzó un 

tratamiento. 

La situación de la pareja empeoró. La violencia emocional era cosa de 

todos los días. 

Para complicar aún más las c osas, un amigo informó a Esteban que 

María era visitada regularmente por otro hombre en sus horarios de 

trabajo. La duda atravesó su interior. 

Ese lunes, como todos los lunes a la madrugada, Esteban marchó a su 

trabajo. Al llegar al mismo, se retiró planteando que no se sentía bien. Y 

al ingresar a su casa, como temía, encontró a la pareja de amantes. 

Utilizando un arma de su propiedad, disparó contra ambos, hiriendo 

mortalmente a María. A duras penas su acompañante pudo escapar. 

Luego se entregó detenido en la comisaría local y fue trasladado a la 

alcaidía de Junín de los Andes, a disposición del Juzgado. 

- Doctor, quiero que hablemos sobre Carina. Mi hija no sabe qué le 

pasó a la madre. A mi pedido, los tíos le dijeron que María murió por un 

accidente. 

- Es decir que Carina ignora que su papá mató a su mamá. 

Esteban no sabía cómo decirle la verdad a su hija. Temía su rechazo. 

Preferí el camino más directo. 

- ¿ Si vos fueras Carina, necesitarías saber la verdad a través de tu 

papá, o te resultaría lo mismo enterarte de otro modo ? 

- Pero no quiero hacer sufrir a Carina. 

- Para hacerla corta, acá hay dolor por todos lados. El tema es cómo 

orientarlo, y también cómo limitar los daños. ¿ No será que lo que 

ocultés hoy se convertirá en el drama de mañana ? 

- Se me hace todo muy jodido. Porque aunque me animara a hablar con 

mi hija, ella está muy lejos. 



- Ya estás pasando a otro tema. Quedamos en que primero íbamos a 

tratar un problema, y vos ya estás embarrando la cancha con otra cosa. Lo 

primero es lo primero. ¿ De acuerdo ? 

Y así hablamos de distancias, no solo de las que se miden en leguas. 

También de la importancia por un lado de rescatar, ante los ojos de 

Carina, los aspectos positivos de su difunta mamá, y por otro que Esteban 

se hiciera cargo de los errores cometidos. 

- Es cierto que estuve lejos de María, también de mi hija. Pero... qué 

puedo hacer ahora. 

- A veces el drama permite los cambios. La cosa es poder aprovechar 

las circunstancias que nos brinda la vida, poder encontrar lo claro 

detrás de la tormenta. Pero no cualquiera se anima a enfrentar el 

dolor. 

Ese mismo día Esteban habló por teléfono con su hija y su hermano y 

quedaron en encontrarse en Junín. Movido el noviembre del 96. Pero por 

lo menos ya había comenzado a caminar la esperanza. No era poco. 

En tanto recibí el informe del Servicio de Salud Mental del Hospital de 

Cipolletti: “Se entrevista a la niña con su tía. Hay una adecuada respuesta 

emocional teniendo en cuenta los antecedentes de su historia familiar. 

Relación conflictiva con su madre, con episodios de maltrato físico. Se 

observa buena contención familiar en el hogar de sus tíos. Ante el 

conflicto presentado recientemente se sugiere que Carina continúe con 

los mismos y se facilite el vínculo con su padre. “ 

La primera parte del encuentro familiar tuvo lugar en mi consultorio 

del hospital. En general coincidí con la propuesta elaborada por los 

terapeutas del Hospital de Cipolletti 

- ¿ Cómo lo vés a tu papá, Carina ? 

- A mí me parece que está bastante mal. 

- Creo que necesita tu ayuda. Y también vos necesitás que te ayuden. 

¿ Qué te parece ? 

- Sí, y también me parece que debe ser por lo de mamá. Me gustaría 

ayudar a mi papá. 

La situación prometía. Por un lado, quería respetar los procesos 

personales, pero por el otro era fundamental aprovechar la crisis, madre 

de la flexibilidad. Además, no iba a ser fácil volver a reunir a todos. 



- Es difícil para vos y también para él. Y para todos. Pero tal vez pueda 

soltarse si le pedís que te diga la verdad de la muerte de tu mamá. Aunque 

sea dura. ¿ Creés que necesitás saber esa verdad ? 

Carina volvió la mirada hacia su papá, una mirada de inquietud y de 

ganas de comprenderlo. Y Esteban se animó. Cuando comenzó su 

relato, los dejé por un rato. Sentí que sobraba en ese momento de 

tremenda intimidad. 

Cuando me llamaron, estaban llorando abrazados. La mano del 

padre acariciaba el pelo de la niña. 

Aliviado, los acompañé, esta vez en un largo silencio . 

................................. 

- Me saqué algo pesado de encima. Y ahora... ¿ qué viene ? 

- Es importante lo que pudieron hacer, pero hay que seguir caminando. 

Se me hace que entre los dos van a seguir dándose fuerza. 

Y aparecieron otros miedos. A la separación. A la soledad. A los 

demás. 

Y continuamos con algunas reuniones individuales, las del grupo con 

sus compañeros de detención, y algunas, muy pocas, familiares. 

En este recorrido pudo acordar con su defensor intentar conseguir un 

traslado a un lugar de detención más cercano a Cipolletti para facilitar los 

encuentros con la hija. Por otra parte, los tíos realmente ponían lo suyo. 

El traslado no fue inmediato. Debía concluir el tiempo de la instrucción 

de la causa. Las cartas se sucedían. Las de Carina eran cartas dibujadas. De 

muchos colores. A veces, el lujo del teléfono. En general los encuentros 

eran en el hospital, aunque a veces en la alcaidía. 

Fue entonces que abordamos el gran tema, el de la reparación. Así 

como el encierro no es alternativa ni para el detenido ni para la sociedad, 

tampoco sirve para mejorar la situación de los afectados por la violencia, 

en este caso los familiares de María. 

A Esteban se le ocurrió facilitar el encuentro de los mismos, que 

seguían viviendo en Chile, con la niña. Escribió una carta a su suegra. Le 

transmitía que lamentaba el dolor provocado y que intentaba reconstruir 

vínculos muy afectados por su responsabilidad. Le proponía que visitara a 

la nieta. 



No recibió contestación. Pero fue un intento fuerte. Ya para entonces 

había entendido que también su hija necesitaba reparación. Más adelante 

se daría cuenta que estos modos permitían su propia compensación . 

En tanto, se relacionó respetuosamente con sus compañeros 

detenidos y con el personal. Sostenía largas conversaciones con su 

compañero de celda, más joven que él, y se convirtió en un buen 

consejero. 

A principios de marzo, en una nueva reunión familiar, surgió la 

limitación que tenía Carina en visitar la tumba de la mamá. A pesar de 

su indudable fortaleza. 

Había que buscarle la vuelta. Lo que técnicamente algunos llaman 

resignificación. 

Era evidente que la tumba de la mamá necesitaba cuidado, y que no 

había muchas personas que pudieran encargarse. Ella misma lo señaló. Y 

terminó proponiéndose como cuidadora voluntaria. 

Se ocuparía de las flores, de la limpieza y el orden. Y por encargo de 

Esteban, debía encender una vela en cada visita. Hasta que saliera en 

libertad. Entonces podría hacerlo personalmente. 

Pocas semanas después, y a efectos de facilitar los encuentros, 

Esteban fue trasladado a la comisaría de Piedra Pintada, que está mucho 

más cerca de Cipolletti que Junín de los Andes. Su comportamiento fue 

excelente, y al poco tiempo lo autorizaron a trabajar en un taller 

mecánico cercano. Ya está por salir en libertad condicional. 

- A mi hija le vá muy bien en el colegio. Me escribieron diciendo que 

viajan a Chile en estos días, para visitar la familia de la madre. Los 

psicólogos del hospital de Cipolletti están admirados con ella.. 

Además, cada vez que puede se acerca a la tumba de su mamá. Llora 

pero se queda más tranquila. Es la encargada de cuidar el entierro. 

Cuando me dén la condicional voy a vivir en Cipolletti. Mi hija me 

necesita. Y yo a ella. 

Totalmente de acuerdo. Corajudo el hombre. Como si fueran de la 

misma madera. 



LA HISTORIA DE EUSEBIA. 
 

Faltaban pocos días para el comienzo de las vacaciones en la escuelita rural 

de Lihuén, 

paraje del Lago Escondido. Era el mes de mayo del 2000, y los ánimos de las 

familias de la 

comunidad estaban revueltos. El ruido llegó hasta el hospital de Junín de 

los Andes. 

- La cosa esta que arde con Eusebia y sus hijos. La asamblea comunitaria 

que se hizo en 

la escuela resolvió echarlos del paraje, y de movida nomás los 

expulsaron de la escuela. 

Los ánimos de Dina y Ricardo estaban por el suelo. La trabajadora social 

y el médico del paraje reflejaban su impotencia, en realidad nuestra 

impotencia. Por una parte respetábamos los acuerdos del conjunto de la 

comunidad para definir los conflictos, pero no podíamos acordar con la 

resolución. El privar a los niños a vivir y capacitarse en su lugar de origen 

sabía a injusticia. 

La expulsión del sitio donde descansan los restos de los antiguos es una 

medida extrema con que los pueblos originarios castigaban una falta social 

grave. Severa condena privar del lugar al mapuche, a la gente de la tierra. A 

los que sufrieron el despojo a manos de la sociedad huinca. A los que fueron 

arrinconados en las llamadas reservas. Reservas de qué? O de quienes ? El 

despojo continuó cuando se crearon los Parques Nacionales, que 

restringieron la vida de los antiguos pobladores. Curioso modo de entender 

la conservación del ambiente sin tener en cuenta a quiénes lo habitaron 

desde siempre. 

Triste la historia de Eusebia, que sufrió junto a su hermana la violencia 

sexual de su hoy anciano padre, que también es alcohólico. 

Eusebia pidió ayuda sin ser escuchada. Su hermana Amalia prefirió el 

silencio. Y aceptó los hijos de la violencia. Desde entonces se alejaron la una 

de la otra. Eran tiempos de miedo y de silencio. 

Eusebia escapó al hacer pareja con José. Tuvieron cinco hijos en San 

Martín de los Andes. María y Héctor son los mayores, de l6 y l4 años. Pero 

el maltrato continuó con su nueva pareja. 



Cuando logra logra separarse, regresó al Lago Escondido con sus hijos. 

La hija mayor se quedó en el pueblo internada en un colegio de monjas para 

continuar sus estudios. 

Recrudeció el conflicto entre Eusebia y su hermana, aliada con su padre. 

Tristes las alianzas del miedo. La obligan a ocupar un cobertizo para 

animales que comparte con sus hijos, detrás del hogar paterno. Ya para 

entonces don Pedro no estaba en condiciones de andar cuidando bichos. 

Cabe la aclaración de que el régimen de Parques Nacionales sólo autoriza 

una casa en cada espacio familiar pues reconoce exclusivamente un 

poblador por predio. 

En tanto, Amalia arma pareja y se vá del lugar. 

Eusebia y sus hijos vivían entrampados. También la comunidad se 

entrampó con ellos. Aislada, ante cualquier acercamiento reaccionaba 

agresivamente. Los grandes siembran y los chicos recogen, y no 

precisamente flores. 

- Podemos seguir discutiendo desde acá adentro todo el día pero el partido 

se está jugando en el paraje y no en el hospital. 

Lo cierto es que necesitábamos más información y hablar con los 

protagonistas. 

Fuimos directamente a la escuela, para encontrarnos con el director y el 

maestro asistente. La intención era conocer el conflicto desde cada una de 

las partes, enfocarlo participativamente e intentar una salida más 

respetuosa especialmente para con los derechos de los niños. 

.- Ustedes entenderán que debemos tener en cuenta no solamente las 

necesidades de los 

niños con problemas, sino la de todos los que concurren a la escuela. 

Nuestra 

responsabilidad es tremenda y nuestros recursos escasos. 

- Además esa mujer no tiene derecho a insultarnos como lo hizo, casi sin 

conocernos. No por nada la comunidad resolvió echarlos, a los chicos de 

la escuela y con la madre del paraje. 

Los maestros en realidad estaban más temerosos que enojados. No 

habián podido resolver el conflicto con Héctor, el mayor de los hermanos. 

No era para menos. Era el más fuerte del grupo y se imponía a sus 

compañeros. Los maestros nos contaron los esfuerzos que habían realizado 



para transformar la situación pero los episodios de violencia 

protagonizados por el niño se agravaron. 

- Lo peor, nos enteramos hace pocos días. Héctor amenazó a los 

compañeritos. Martín, uno de ellos, robó a sus padres para su beneficio. 

Al principio eran gaseosas o golosinas del almacén pero al final se 

complicó con exigencias de dinero. Lo tenía dominado. 

Realmente era una situación poco manejable no sólo para los maestros, 

sino para los padres y los chicos en general. Por eso los padres y maestros 

resolvieron movilizarse. 

- Ellos mismos nos pidieron, casi nos exigieron que organizaramos una 

convocatoria comunitaria. Y en realidad la expulsión de los chicos de la 

escuela la definieron sin demasiada participación de nuestra parte. 

- Creemos entender la situación, nos ponemos en el lugar de ustedes 

como maestros, de los padres de los alumnos, pero no podemos ni 

debemos olvidar las necesidades y los derechos de los chicos. Ni los de 

Eusebia. Ellos han sufrido una historia de violencia familiar, de estigma 

comunitario. Incluso Héctor, que aparece como responsable de hechos 

más que cuestionables, de hechos peligrosos, en realidad es una víctima 

de toda ésta situación. De más esta decir sus hermanitos. 

- Cuidado doctor, que el ejemplo cunde. Ana, la hermanita que le sigue en 

edad ya empezó con algunos problemas. Después que la citamos a la 

madre, y que tuvimos que aguantarnos sus insultos, tambien anduvo 

calumniándonos en el paraje. 

Tuvimos que hablar y discutir largo rato antes de acordar en la necesidad de 

un nuevo encuentro con las familias de la comunidad. Para ese entonces ya 

nos habríamos encontrado con Eusebia y su familia. 

El diálogo con la mujer y con Héctor nos mostró la otra cara de la 

moneda. También era una historia de sufrimiento, de miedo y bronca. 

- Nos quieren echar. A los chicos de la escuela y a mí del paraje, de todos 

lados nos quieren echar. También mi padre es de ellos, estamos solos. 

Siempre estuvimos solos. Lo de la escuela es una excusa, una trampa 

que nos están haciendo. Pero no les tengo miedo. No se las van a llevar 

de arriba. 



Acordamos que no participaría de la convocada reunión comunitaria. Era 

evidente que su presencia, al menos por el momento no facilitaría el 

encuentro de una definición favorable. 

También hablamos con Jaime, el agente sanitario del paraje. Joven 

reposado, reflexivo, deseoso de contribuir a solucionar equitativamente la 

cuestión. 

- La idea es que trates de acompañar a Eusebia y a los chicos, pero sin 

echarte en contra a los vecinos, por eso si bien es bueno que concurras 

a la reunión tratá de mantenerte como observador. 

Ya de vuelta en el pueblo, nos juntamos con nuestro equipo de trabajo. 

Celia, operadora social del juzgado intentó un enfoque con José, el padre 

de los chicos. Pero el intento quedó en eso. 

- No hay nada que hacer por este lado. José sigue con su actitud violenta y 

con su alcoholismo. Además Eusebia se brota de angustia en cuanto oye su 

nombre. No tiene sentido insistir. 

A los pocos días nos hicimos presente en el puesto sanitario del paraje, 

que está situado al lado de la escuela. Jaime tuvo que hacer de anfitrión 

ante la desagradable novedad de que los maestros estaban ausentes sin 

aviso. Asistieron una buena proporción de los padres de los chicos 

escolarizados. La primera parte de la reunión consistió en la escucha de las 

quejas y de los miedos. Era ilusorio pretender cambios sustanciales. Cuando el 

miedo campea la razón y los demás afectos se rajan. No obstante acordaron 

en la necesidad de apoyo sanitario a Eusebia y Héctor, aunque todos 

estaban en su contra. Algunos pudieron escuchar la inquietud acerca de la 

situacion de los hermanitos menores. Por ello, el que se aceptara que 

padecían un problema emocional severo no dejaba de ser un avance 

sustancial, así como el hecho de que asumieran el compromiso de una 

próxima reunión comunitaria. Nosotros pudimos evitar ingresar en una 

escalada. No era poca cosa. 

Durante el tiempo de vacaciones se acompañó activamente a Eusebia y 

sus hijos. La idea era que pudiera aceptar sus equivocaciones, en especial 

sus conductas agresivas. 

Celia se dedicó a discutir la situación con el lonko Daniel, y por su 

intermedio con la organizacion mapuche que lo apoyaba. Esta tarea fue 

exitosa, al punto tal que el lonko hizo propia la inquietud por la situación 



de la familia. En tal sentido se organizó una convocatoria comunitaria cerca 

del tiempo del inicio del nuevo ciclo lectivo, y acordamos en el enfoque a 

desarrollar. Más aún, dirigió una enérgica nota a la dirección de la escuela 

llamándoles la atencion por no notificarlo de una decisión tan importante. 

 
El día llegó y no fue fácil el viaje. Había nevado y sabíamos que el camino 

estaba muy dificil. Para peor, y para variar mi camioneta estaba floja de 

fierros. Pero no teníamos otra por lo que con Celia y el lonko Daniel nos 

mandamos al paraje. 

El diálogo durante el viaje giró acerca de la forma en que podíamos 

encarar la discusión .Sabíamos que la reunión era crucial para definir la 

continuidad y la calidad de vida de los chicos en la escuela y de Eusebia y la 

familia en el paraje. 

- Me parece inconveniente la presencia de Eusebia y de los chicos en la 

reunión, les va a resultar duro escuchar las acusaciones y amenazas. 

- Ya hablé con ella y le advertí acerca de esto. Además no hay que olvidar 

que desea seguir viviendo en el lugar, como que no tiene otro. 

-  Sí, pero si sale mal la jugada va a queda aun más escrachada ante sus 

vecinos. 

En realidad, no alcanzamos a definir una posición común. Ni falta que 

hizo. Al pasar por la casa de don Pedro, Eusebia nos estaba esperando lista 

y decidida a participar de la conversa. 

-  Por supuesto que no puedo faltar. Además, quédense tranquilos que 

voy a tratar de no zafarme. 

No pudimos ni siquiera protestar. Cuando llegamos a la escuelita ya 

estaban todos reunidos. Los vecinos, los maestros, el responsable del grupo de 

gendarmería del lugar y hasta el guardaparque. Hubo más de un 

sorprendido por la presencia de Eusebia, pero el hecho de llegar 

acompañada por el Lonko descalificó de entrada cualquier resistencia a que 

fuera de la partida. 

- Como Lonko de la comunidad quiero iniciar esta reunión leyendo la nota 

que le mandé a la Direción de la escuela. 

Y ahí nomás Daniel leyó el mensaje de enérgica advertencia. 



- Como maestros no podemos dejar que una situación tan grave como 

esta quede sin una definición. Tenemos la obligación de pensar no sólo 

en los chicos con problemas sino en todos los demás que se ven 

perjudicados en su aprendizaje por algunos pocos revoltosos. 

- Sí, pero no podemos olvidar los derechos de los chicos. Incluso Héctor 

necesita una ayuda para capacitarse y superar sus dificultades. Demás 

está decir que ha sido una injusticia que sus hermanitos tuvieran que 

abandonar la escuela meses atrás. Esto es responsabilidad de todos 

nosotros y también de la Escuela. 

- Como dirección de la escuela no hice más que aceptar la decisión de la 

comunidad en ese sentido. 

El cruce entre los maestros y Celia se estaba profundizando y de seguir 

se repetiría la historia. Intervinieron entonces los padres de Martín, el niño 

obligado a robarles. 

- A nosotros quien nos compensa el daño que sufrió nuestro hijo?. No 

podemos ser nombrados como injustos, ese chico es un delincuente y 

no puede permanecer en la escuela ni en el paraje. El obligó a Martín, y 

lo amenazó. Y nadie hizo nada. 

- Encima, cuando como maestros la llamamos y usted no nos escuchó, nos 

insultó y amenazó con una piedra. 

- Si, eso fue así y yo estoy arrepentida de lo que hice. Pero fue injusto que 

por un problema de Héctor no dejaran entrar a la escuela a mis otros 

chicos. 

- Pero es que no sólo Héctor agredió. También Ana nos insultó de arriba 

abajo. 

Eusebia echó a llorar y a los gritos aseguraba que nadie le había 

informado de esos problemas. Conmovía su dolor, que hablaba de 

violencias, pasadas y presentes. 

 
 

- No ven que esta mujer no está en condiciones de sostener la situación 

? Si aparece un 

problema ante quién recurrimos los maestros?. Está claro que ni su 

madre ni su familia 

pueden con ellos. Encima, cuando nos acercamos a hablar a la casa la 

señora nos 



echó, no nos dejó entrar. 

Un profundo silencio siguió a la intervención del director de la escuela. 

Muchos ojos llorosos, muchos puños apretados. 

-  Me parece necesario decirles que me estoy poniendo en el lugar de 

cada uno de 

ustedes. En el de los maestros, con su misión de enseñar y con su miedo 

de no poder 

manejar la situaciones de conflicto con los chicos y sus padres. Mas allá 

del esfuerzo 

que claramente han mostrado por relacionar la escuela con la 

comunidad. También me 

pongo en el lugar de las necesidades de los vecinos. Como vecinos y 

como padres de 

los chicos que concurren a la escuela. Con las esperanzas de que 

aprendan y los miedos 

que sufran violencia. También me pongo en el lugar de la comunidad en 

general, que 

sufrió la violencia y la derrota como pueblo, y pese a ello y al miedo de 

los derrotados 

aún siguen peleando por la tierra de los antiguos. Además veo el miedo 

de una madre, su 

miedo por que se le escapa la posibilidad de que sus hijos no sufran la 

violencia que ella 

misma sufrió desde muy chica. De la violencia que aún sigue sufriendo 

por ser diferente 

a la mayoría, una diferencia que tiene que ver con las dificultades que ha 

tenido y su 

tremenda sensibilidad herida de mujer, de persona. Por último quiero 

hablar de mi 

miedo. Miedo de no saber cómo hacer para evitar que la injusticia y el 

dolor se adueñen 

de nosotros y permita que los más debiles, como siempre, sean los más 

perjudicados. 

Otro largo silencio y nuevamente la voz en medio del llanto de Eusebia. 



- Lo que pasa es que no recibí al maestro como tampoco nunca he 

recibido a nadie en mi casa por que me da vergüenza. De mostrarles que yo 

vivo en donde vivian los chanchos de mi padre. Me da vergüenza que 

vean los agujeros de las paredes y la tierra del piso. Vivo en un lugar 

muy feo pero eso sí, mis hijos andan limpios. No tienen ni peste ni 

granos. 

Esta vez sí fue largo el silencio. 

La segunda parte de la reunión consistió en la recolección de 

propuestas. Todos los vecinos presentes acordaron en que Eusebia y su 

familia debían vivir en un lugar más digno por lo que el Lonko se 

comprometió a gestionar ante Parques una autorización especial para que 

autoricen la construcción de otra casa en el terreno familiar. El 

guardaparques comprometió la gestión administrativa y los vecinos se 

propusieron para ayudar para la construcción de la misma. 

La comunidad nos delegó la responsabilidad de conseguir un lugar para 

que Héctor siguiera su capacitación mejorando su estilo de vida. Fue 

unánime el acuerdo en el sentido de que los tres hermanitos continuaran 

su escolaridad en cuanto se iniciaran las clases. 

Como última decisión la asamblea comunitaria resolvió una nueva 

reunión al mes para evaluar la situación . Casi inmediatamente el lonko dió 

por terminada la asamblea y los vecinos se fueron retirando tras los 

saludos de rigor. 

Fue entonces fue que acercaron Juan y Luisa, los padres de Martín: 

- Nosotros también queremos ayudarte. Eusebia. No sabemos bien como 

podríamos hacerlo, pero no queremos que te quedes sola. No queremos 

que sigas sola. Vas a venir a tomar mate a nuestra casa y nosotros vamos 

a ir a tu casa. Aunque sea fea 

- Y si aparece algun problema, maestro, avísenos que vamos a ayudarlos. 

Tampoco ustedes deben quedarse solos. 

 
Participamos en dos asambleas posteriores, acompañando. El tiempo 

pasó. Y acomodó los tantos. 



Ricardo sigue siendo el médico del paraje. Está conforme con la 

situación. Acuerdo con su opinión de la excelencia de la tareas de Jaime en 

el acompañamiento de la familia y la comunidad. Cuando aparece la crisis 

todos irradiamos energía. Pero el sostener lo cotidiano tiene lo suyo. 

Héctor está completando su capacitación en una escuela agrícola. 

Vuelve con su familia periódicamente. Se lo vé contento. También sus 

hermanitos, que siguieron en la escuela y han aprendido bastante. Eusebia 

concurre a las reuniones a retirar los boletines. Como era de suponer, 

aparecieron otros niños con dificultades, pero sin que mediara la violencia 

institucional. 

María, la hija mayor de Eusebia, volvió al paraje antes de terminar su 

escuela primaria. Extrañaba mucho a sus hermanitos. Anda anoviando. 

Ana, la del medio, se peleó con una compañerita vecina en el camino a la 

escuela. En cuantito se enteró, Eusebia habló con los padres, primero 

enojada, pero como la escucharon pacientemente, pudieron acordar una 

definición respetuosa. 

Eusebía también sigue en el lugar. De vez en cuando se topa con algún 

vecino desorejado, pero ha cambiado en buena medida su relación con el 

vecindario. Su nueva casa, dentro de su humildad, es acogedora. Ya sin 

agujeros en las paredes y con piso de cemento alisado. Todavía la 

salamandra no funciona del todo bien. Pero calienta, que es lo principal. 

Por suerte, lo que sobra en el paraje es buena leña. 
 
 
 

LA HISTORIA DE MARIA LILA 
 

Recién llegadita la María Lila a Andacollo, se venía con toda la movida de 

los derechos de la mujer. 

El director, Adrián Cattáneo, ante su empuje, decidió por la prudencia, al 

menos una vez en su vida, y se propuso esperar. 

` No tuvo que esperar mucho, que le cayó don Riguroso Quintún, de un 

paraje cercano. Y no le cayó de cualquier modo. 

- Buen día, don Riguroso, por fin anda cayendo por acá. 



- No tan buenos, doctor. Me vengo resbalando de la invernada. Tenía que 

venirme de antes, pero no pude por falta de proporción. 

- Así que no tenía en qué venir ? 

- Y encima no podía salirme de la penática, que se me metió adentro 

remolineando. 

- Y porqué tanta pena, don Riguroso ? 

- Y... usted sabe... es sobre la patrona........Yo la venía viendo 

mayoritariamente insumisa. No se le terminaba la insulta por cualquier 

cosa. Ni podía encararla porque no tenía la chupilca de la tardecita, o 

porque se le enfriaba el puchero de chivo. Y ni hablemos con las cosas 

del sexismo. Siempre andaba haciendo mala maña. Y no solamente a mí. 

Hasta de los hijos se fue despreocupando. 

- Me imagino su preocupación. 

- Y... yo pensé cosas con la cabeza mía... Me agarré problema de 

develaciones. Hasta se me hizo que se estaba volviendo anónima. 

- Y cuál era el problema ? 

- Fue el día en que dijo que quería manejar algo de plata. Imagíne el 

atormentamiento de cabeza que debe tener, si yo lo único que le hago 

es al suicidio, y apenas alcanza para algún vicio. Para encima, mucha 

soltura trae mala maña. Y usted sabe... con mi compadre el don 

Honorario Lemonao, que encima somos medio vecinados, le hice la 

comentación. Y al tiro me aclaró el tuéstano. Usted recibió doctorcita 

nueva, que por la parecencia viene muy armada femenilmente. Bueno... 

esa doctorcita está subvirtiendo a mi patrona. 

 

. 

LA JUSTICIA DE JESUS BENIGAR 
 

Nuevamente ingresó por la Guardia Hilda Fonseca, y como siempre 

acompañada por su marido, Esteban Cifuentes. 

- No le parece que su señora se accidenta muy seguido, don Esteban ¿ 

- Y es así nomás, doctor. Es medio descuidada, y cualquiera se cae de la 

escalera. 



- Bueno, la vamos a tener que internar para que quede en observación. 

Y también le voy a sacar una radiografía para ver cómo están las 

costillas. 

Doña Hilda asentía silenciosa. Héctor, lo mismo que los demás médicos 

y todo el barrio, sabían que don Esteban golpeaba a su esposa, sobre todo 

cuando tenía unas copas de más. 

Pero la señora no se atrevía a denunciarlo. Tenían varios hijos en 

común y el único ingreso de la humilde casa lo aportaba don Esteban con 

sus changas. 

El inefable Jesús Benigar, chofer del hospital, ideó una de las suyas. De 

un teléfono interno llamó a Sala de Adultos pidiendo que lo comunicaran 

con don Esteban- 

- ¿ Habla Esteban Cifuentes ? 

- Así es... 

- Bien, acá habla el Comisario Espinosa. Tengo entendido según la 

información que dispongo que usted se anduvo portando mal con su 

señora. Y que no es la primera vez que la golpea. 

- Pero no... Permítame, señor Comisario. Esto es un error. 

- Nada que ver.. Mis fuentes son indiscutibles. Ya el mes pasado estuve 

por intervenir, pero preferí esperar para darle una chance. Y usted 

desperdició la oportunidad. 

- Lo que pasa, señor Comisario, es que mi mujer es muy lengua larga, y 

me insulta mucho. Y uno lo aguanta, la aguanta, hasta que uno 

explota. Porque todo tiene su límite. No le parece, jefe ¿ 

- A mí lo que me parece es que debe presentarse inmediatamente a la 

Guardia de la Comisaría, de mi parte, y le dice al Oficial de Guardia que 

yo lo mandé a guardar hasta que personalmente le tome declaración. 

- Pero, señor Comisario, déme una oportunidad. 

- Oportunidad un carajo. Se me presenta inmediatamente a la Guardia y 

se acabó. 

Jesús se cruzó con don Esteban y su rostro demudado en el pasillo. 

- Qué le pasa, don Esteban ¿ 

- Que tengo que ir a la Comisaría porque me mandó el jefe. 

- Ese tiene una pinta de bien jodida... Más vale apúrese. 

- Claro que me apuro. ¿ No me puede llevar ? 



- No... Váyase caminando que va a llegar más rápido. Porque yo tengo 

que pedir la autorización al médico de guardia para mover cualquier 

vehículo. 

Presto se dirigió don Esteban a la Guardia de la Comisaría, donde luego 

de escuchar la novedad fue demorado hasta el otro día, en que fue 

recibido por el sorprendido Comisario quién dio parte a la Juez de Paz. 

Para alegría de doña Hilda quedó encerrado por varios días. 
 

 
LA PALOMITA 

 

Aquella tarde en la alcaidía hacía mucho calor. Nos tocaba grupo de 

reflexión. 

Estábamos los seis de siempre. Cuatro jovencitos, todos locales, aunque 

no por ello carentes de experiencia carcelaria. El Tata Arredondo, que había 

sido trasladado de Cutral Co hacía tres meses, y yo. 

Después de su traslado, poco le costó al Tata convertirse en el líder del 

grupo. Tenía una historia de antecedentes muy fuerte, y lo que no lo ganaba 

con la historia lo jetoneaba. Y le sobraba con que. 

Por eso me llamó la atención que se incluyera en el grupo de reflexión. 

Había venido dos veces, y las dos la ofició de observador. 

Esta vez, esperé en vano que surgiera del grupo el tema, como ocurría 

habitualmente. 

Cuando no aparecía la iniciativa, solíamos jugar un partido de truco. Si 

bien riman, no se combinan bien la reflexión con la imposición. Pero al 

meter la mano en mi bolsillo descubro la palomita que me había regalado 

mi amiga Viki. Nos encontramos en la esquina, poco antes, y no tuvo mejor 

idea que regalarme el pajarito de papel de recuerdo. 

Me agarró una corazonada, y de repente, deposité la palomita en la 

palma de la mano del Tata Arredondo. Sorprendido, pero tratando de 

disimular, el Tata se quedó mirando la palomita. Yo también aproveché 

para mirarla. En realidad, bastante poco original la palomita. Pero viniendo 

de Viki, era buena. 

Observé que los cuatro jóvenes quedaron suspendidos esperando la 

reacción del Tata Arredondo. 



El Tata, luego de sostenerla un rato en su palma, la tiró al suelo y de una 

la pisoteó  brutalmente. Palomitas a mí ? 

Todos quedamos en silencio, inmóviles. Pasaba el tiempo, y nada... 

El Tata contemplaba la palomita, que ya había dejado de ser blanca, en el 

suelo. Vaya a saber qué pasó por su mente o su corazón, lo cierto es que, 

lentamente, la recogió, la colocó nuevamente en su palma, y la acarició. 

Un suspiro de alivio recorrió el caldeado ambiente. 

El Tata, como socializando, pasó la palomita al Chavo, que le dio un beso 

y la pasó, y así dio toda la vuelta. 

Nadie dijo una palabra, y la palomita de papel quedó como propiedad del 

grupo. 

Tiempo después, me llevé la sorpresa. 

Una tarde entré a las celdas de visita. Todas las celdas dan al pasillo. Y del 

pasillo, a través de una puerta, que estaba abierta, hay una conexión al 

patio. La puerta del patio estaba abierta. Pero las de las celdas, no. Podía 

ver el pasillo en toda su extensión. 

Del interior de su celda el Tata lanzaba miguitas de pan desde el pasillo 

hacia la puerta del patio. 

Y muy naturalmente, como si ya fuera costumbre, una paloma, ésta sí de 

verdad, nada que ver con la de papel, se iba dirigiendo, mientras deglutía 

las migiuitas, hacia la palma del Tata, que la esperaba, sonriente, dentro de 

su celda. 

Cuando estuve seguro que la paloma estaba con él, me aparecí y lo 

saludé. 

- Y, qué vá a hacer. Ella es un poco como usted, que tienen libertad y 

vienen a acompañar a los que no la tenemos. A ella le doy miguitas, a usted 

le enseño a jugar al truco. Todo es negocio, no le parece ? 

 
 

LAS NIÑAS DEL MALLIN 
 

- Y qué le voy a hacer mamá. Ayer me caí del caballo y pasé a enredarme 

con un palo. 

- Y la Rosalía también se golpeó y se enredó en tu palo?... 

No era para menos la inquietud de la Eusebia. Esa mañana lavando la 

ropa de sus hijas encontró manchas de sangre en las bombachas . Ahicito 



nomás se le representó cuando hacía muchos años el tío Pascual la montó 

en su regazo. Fue inútil toda resistencia. Mucho dolor para su niñez... 

A la Mariana se le hicieron cortas las piernas para buscar a la Roxana. 

- Acordate lo que nos dijo Don Genuario ayer. 

- ........ 

- Porque sino el papá va a quedar sin trabajo y nuestros chivitos sin 

pastoreo. 

- Pero Don Genuario es muy malo. Encima que nos “guasquea”, ayer 

me hizo esa cosa fea. 

- Peor a mí que me lo aguanto de hace rato. Por lo menos, a vos, es la 

primera vez que te 

lo hace. 

El Florenciano se demoraba. Ya era nochecita y no se aparecía. El 

triperío de la Eusebia sonaba fuerte. Siempre le pasaba cuando le 

agarraba el miedo. O capaz que era que los dos últimos días se habían 

tenido que arreglar con yerbeado nomás. Eso sí, con un poco de azúcar. 

- Era hora que te aparecieras. Tarde y ni vicios trajiste. 

- Bien sabés que el patrón anda siempre con la cincha ajustada. Para 

peor me anda 

- reclamando por el talaje. Dice que no puede meter más animales por 

culpa de nuestros chivitos. 

- Vos le trabajás todo; en una semana le armaste alambrado a la huella 

nueva. Yo misma 

me pasé años atendiéndole la casa hasta que me echó y se empezó a 

llevar a la 

Maríana. 

- ............ 

- Para mí, Don Genuario se pasa de mal arreado porque a vos siempre te 

gana la flojera. 

Bien cagón que sos. 

- Don Genuario es mal arreado con todo el mundo. Hasta el Juez de Paz 

le tiene cagazo. 

- A vos no te da ni para los vicios, a mi me echó mal,a las coltras las 

“guasquea” , y hoy 

encima me encontré con sangre en sus bombachas. 



- Y las nenas qué te dijeron? 

- Y qué querés que digan las pobres? Cómo si no supiera lo que les pasa 

por adentro... 

- Tené cuidado Eusebia con tu lengua. No sea que Don Genuario se 

enoje y nos eche 

del puesto. Ahí sí que nos quedamos sin vicios, sin pastoreo y sin 

rancho. Y adónde nos 

vamos a ir ,,,? 

- Peor que nos siga basureando. En poco tiempo más él y el boliche nos 

van a dejar sin 

disponencia de nada. 

Resabiado quedó el Florenciano con la conversa. Por eso, prefirió 

allegarse a lo de Molina. Nada mejor que unos tragos para mejorar el 

resabiaje. 

La Eusebia y las niñas se acostaron temprano. Esta vez no había ni para 

yerbeado. 

- Mamá, el papá no está nunca en la casa. Ahora, dónde se fue? 

- Y..., seguro que donde Molina, que para peor le fía. Entre él y don 

Genuario se están 

quedando con nuestros bichos. De nada valió la esquilada. 

- Mamá, porqué don Genuario nos trata tan mal? 

- Mirá Mariana, en la vida no siempre vamos a tener quien nos ayude. 

Mismo tu papá, el 

miedo que le agarra con don Genuario, y encima que ni sé leer ni 

escribir. Por eso, te 

pido que cuides mucho de tu hermanita. Vos ya estás en cuarto grado 

y ella recién está 

empezando la escuela. 

El sueño le había ganado la parada a la Roxana. Nada que ver con la 

mamá y la hermanita mayor. Es que tenían que sincerarse. 

- Mamá, tengo algo que decirle. 

- La escucho hija. 

- Se acuerda que me dijo que tenía que cuidar a la Roxana ? 

- Me acuerdo, mi hija. 



- Es por lo de las bombachas. Mentí mamá, no me caí nada del caballo. 

De hace un 

tiempo don Genuario me hace cosas feas y me amenaza que no cuente 

nada. Pero ya no 

me puedo aguantar más porque esta vez también la agarró a la 

Roxana, y como tengo 

que cuidarla... 

Esa mañana la Eusebia estaba cebando al Florenciano la segunda pava 

de mate. Lujo de algunos pocos domingos en que no trabajaba. Ya lo 

había anoticiado de la conversa con la Mariana. 

Bien empolvado quedó el rancho cuando don Genuario pegó la frenada 

a su 4 x 4. Sin bajar siquiera, encaró a su peón: 

- Buenas... Vengo a buscar a la Mariana y a la Roxana para que ayuden a 

la patrona que 

anda otra vez medio jodida de la cintura. 

- Y... si Ud. las necesita.. 

La Eusebia no se pudo aguantar: 

- Las coltras no van a ir nada, primero porque es domingo y yo las quiero 

conmigo. Y 

más que nada por lo que Ud. sabe. No se ha portado nada bien con 

ellas. 

- No le haga caso patrón. Son macanas que se le ponen a ésta en la 

cabeza. Y vos, 

prepará las coltras para que don Genuario no espere. 

- Don Genuario sabe bien de lo que hablo; mis hijas se quedan conmigo 

y no van a 

ningún lado. 

Pero más que las palabras, la mirada dela Eusebia fue la 

convencedora. Mirada de madre que defiende a sus crías. Dándose por 

avisado, el patrón ahí nomás arrancó su camioneta y otra vez de vuelta, 

llenó de polvo el rancho. 

- Vos que pensás hacer para defender alguna vez a tus hijas que te 

necesitan ? Yo sé bien 

lo jodido que es para una coltra que los padres se hagan los 

desentendidos. 



- Peor va a ser cuando se nos enoje don Genuario y nos eche del rancho. 

Encima, el 

comisario es de su amistad. 

- Más peor es que mis hijas no tengan quien las defienda. 

Como no podía ser menos, la Susana fue la primera en escucharla. 

Aparte de hermana mayor, era su confidente incondicional. 

- La verdad Eusebia que ésto me lo veía venir. Mala fama tuvo siempre 

don Genuario, pero nadie le paró el carro, de puro miedo que le tienen 

todos. Claro, como varios le deben favores... y encima, siempre anda 

con revólver en la cintura. 

- No sé para dónde disparar. Si hasta el padre se hace el desentendido. 

- Vos sabés mejor que nadie que estas cosas suelen ser así. Pero algo 

tenemos que hacer. Por lo pronto te venís para acá con las nenas, no 

sea que el Florenciano le afloje al patrón de nuevo. Te allegás a mi 

rancho hasta que la cosa se aclare. Y vamos a hablarle a la social. Ella 

conoce de estas cosas y nos vá a rumbear. 

- Te parece que le haremos ? 

- Y, peor es quedarnos quietas. 

El traslado se hizo esa misma tarde. Al Florenciano no le quedó más 

que mirar alejarse a su mujer y sus hijas. En realidad, la Mariana no era 

propia, pero como si lo fuera. Tenía meses apenas cuando se juntó con la 

Eusebia. Por eso la figuró en el Registro Civil. Porque hasta documento le 

sacó a la coltra. Y siempre que podía le acercaba un caramelo de dulce de 

leche, esos cuadrados que tanto le gustaban. Cierto que a veces 

escaseaban los vicios, pero nunca le faltó empeño propio. 

Para peor la Eusebia ni le avisó para donde rumbeaban. Ya se le iba a 

pasar. Hay cosas que les ocurren a los pobres. Pero que con el tiempo... 

Todavía quedaba un poco de sol cuando las hermanas se le arrimaron 

a la social. 

- Es muy importante lo que usted como madre ha podido hacer. Pero lo 

que viene tampoco será fácil. 

- ... 

- Le parece que podrán seguir encondiéndose mucho tiempo en el 

rancho, con la escuela cortada para las nenas, sin que se entere don 

Genuario ? Además, la ley deberá protegerlas. 



- La ley dice tantas cosas. 

- Tiene razón, Susana. Pero no nos cabe otra. 

Y comenzó así un largo peregrinaje. El juez de paz las mandó a la 

policía, y en cuantito pudo le avisó a don Genuario de los acontecimientos. 

En el destacamento tenía sus conocidos. Así que las tres mujeres 

decidieron hacer la denuncia en el Juzgado de la ciudad vecina. 

Se les hizo largo el fin de semana. Pero el lunes bien temprano fueron 

las primeras en llegar al Juzgado. Poca atención les prestaron, así que 

tuvieron que cuerpearle al juez cuando ya se estaba yendo. 

- Y a esta hora me plantean esto ? 

- Estamos desde temprano, doctor, y no nos querían dar turno. Encima 

venimos desde lejos. 

- Bueno, a ver, tendría que valorar las pruebas. Además, debería 

intervenir el médico forense, el psicólogo, en fin... 

- Necesitamos rapidez. Las nenas dejaron de ir a la escuela. 

- Nuestros tiempos son los posibles. O creen que es lo único que tengo 

para ocuparme ? 

Varias veces tuvieron que trasladarse, esperando en vano una 

definición que permitiera a Eusebia y a sus hijas salir de su escondite. 

Parta peor no había plata para abogado. Cosa difícil encontrar abogado 

solidario. 

A las semanas consiguieron un turno con el juez penal. 

- Cómo me exigen la detención de don Genuario ? Hasta ahora lo único 

que tengo son dos menores que tuvieron relaciones sexuales. 

- Pero, doctor... El médico forense informó de la lesión de las dos 

nenas... 

- Y qué ? Y si se las hizo con los dedos ? 

Don Genuario, avisado de los trámites emprendidos, se acercó al 

rancho Amenazó a ambos padres por su deslealtad, y ya retirándose 

esgrimió su revólver y disparó dos tiros al aire. Cosa de que se dieran por 

enterados. 

A través de una Organización de Derechos Humanos, se llega a una 

abogada local que acepta pilotear sin costos el caso penal, y 

posteriormente el enfoque civil si hubiere lugar. 



Recién entonces salió del Juzgado la orden de detención de don Genuario. 

Que, por supuesto, ya había abandonado su casa evitando el arresto. No 

obstante, siguió paseándose por el pueblo, como alardeando de la 

impunidad. Hasta que, seguramente asesorado por su abogado, se 

presentó al destacamento y lo trasladaron al Juzgado de la ciudad. Fue 

detenido y procesado. Posteriormente lo absolvieron por falta de pruebas, 

a pesar de la declaración de las nenas. 

La Eusebia, ahora empleada para quehaceres domésticos, se trasladó 

al pueblo con sus niñas. 

Periódicamente el Florenciano acerca los vicios que puede. Aún no 

pudo sacar sus chivitos del campo de don Genuario. 

La Mariana volvió a la escuela. Fue allí que participó de un taller sobre 

los derechos de los niños. Estuvo callada hasta el final, donde comentó: 

- Todo eso ya lo sé porque me lo enseñó mi mamá. 
 
 
 
 

ENFOQUE. 

l. Describir los pormenores de la actitud de funcionarios judiciales: juez, 

fiscal, etc. 

2. Proceso de adquisición de poder por parte de Florentino en el campo 

y familia de don Jacinto.. 



3. Proceso de naturalizacion de don Ja cinto en s .u calidad de detenido. 

Inc luye muy especialmente la agresi{on sexuel querecibe por parte de los 

otros detenidos la primera noche de cárcel. Sodomizado por todos los 

otros detenidos, con la complicidad de los cuidadores de lal alcaidía. 

4. Proceso de adquisición de poder por parte de don Jacinto en el espacio 

czarcelario. 

Relación de don Jacinto con su mujer e hijos donde observa la paulatina 

pérdida de su anteriior influencia 

Celos al obsrvar el avzance de Florentino en ese ámbito. 

FIN: una nloche ingresa un nuevo detenido. Los duardianes informan a loa 

antiguospresos que se trata de un hombre que abusó de las hijas de su 

amante. En cuanto entra es sodomizado por todos. Don Jacinto se reserva 

el último lugar, un poco displicentemente.Los placeres dee lacarne ya no 

lo acomerten con la urgenbcia de antes. Después de accederlo 

carnalmente, Don Jacinto descubre que la víctima de su agresión sexual es 

Florentino, su antiguo peón-mediero. 

 
 

 
MI AMIGA MERCEDES 

 

- Y... la cosa es así. Se trata de una amiga de muchos años. Compartimos 

todo. De lo bueno y de lo otro. A través de su alegría siempre fue 

nuestro centro. Cuando diagnostiqué su SIDA, y el de su pareja, los 

derivé a Eusebio, que de esto sabe un montón. 

- Y qué creés que podría hacer ? Me parece que está en buenas manos. 

- Sí, pero vos sabés como es la cosa... A ver, le aumentamos meda 

pastilla de esto, le bajamos media de la otra. Nada de alcohol, de café, 

y todo lo demás. Cuando se acerca la parca cada uno rumbea a su 

manera. Y las pastillas vienen bien para eso. Hasta sus amigos le están 

cuerpeando. 

- Y de lo familiar qué me podés decir ? 

- Se separó de su pareja hace un par de semanas, y lo bien que hizo. Le 

tiraba muy mala onda y la culpaba del contagio. Su hijo se llama Daniel 

y es artesano como ella. Además la banca como nadie. Vive con ella, la 



cuida, le dá los remedios y la contiene como puede aunque me parece 

que está medio agotado. Hace montón de tiempo el papá de Daniel la 

dejó plantada. Y si te he visto no me acuerdo. Queda su mamá, que 

vive lejos y a quién Mercedes no quiere participar de la situación. 

- Y vos ? 

- Cuando hice el diagnóstico preferí que Eusebio los tratara. Pero vos lo 

conocés. Una garantía en lo técnico, pero hasta ahí. Me trencé con él 

esta mañana. Te la hago corta, quiero que te acerques. Sé que les hará 

bien conocerse. 

Decidí recostarme en su corazonada. Además quería acompañarlo en 

la parada. Como él lo había hecho cuando lo necesité en otras situaciones 

difíciles. No me extrañó su conflicto con Eusebio. Eran como el agua y el 

aceite. 

Esa tarde me acerqué a Mercedes. Desde hacía tres meses estaba 

internada en una salita de tres camas. 

- Hola Mercedes. Soy Wille, y Esteban me invitó a acercarme. 

- Sí, y quiere que nos conozcamos. Le están pasando cosas. Y a mí 

también. 

- Por ejemplo ? 

- Por ejemplo que me estoy muriendo, y no quiero dejar de ser libre 

por eso. 

- ......... 

- En realidad, Esteban se jugó para darme una mano y le estoy muy 

agradecida. Pero lo veo entrampado. Entre su afecto por mí, entre ser 

médico, entre manejarse con algunos de sus colegas, que entre 

paréntesis mejor perderlos que encontrarlos. 

- Y qué te parece que puedo hacer ? 

- Por lo pronto, acomodáme la almohada y escucháme un poco. 

Ahí nomás me senté dispuesto a escuchar de AZT, dolores e 

inquietudes. Estaba mal rumbeado, porque en su lugar, Mercedes me 

recitó Los Heraldos Negros, de César Vallejos. Me enganché 

sucesivamente en las metáforas de una mirada que desparramaba 

claridad, y de un murmullo de arroyo de montaña. 

Cuando se durmió me retiré. 



A partir de esa noche, Mecedes me visitó en sueños. Y yo le retribuía 

acercándome cuando podía, habitualmente por las tardes, cuando 

terminaba mi jornada de trabajo. A veces leía un cuento. Otras escuchaba 

a su hijo empeñado en alguna melodía ingenua en sus intentos iniciales 

con su violín. 

Fue entonces que Mercedes, Vivaldi mediante, me disparó: 

- Ya estoy podrida del hospital, de los médicos, y de los medicamentos. 

Sé que voy a morir, pero prefiero morir del SIDA y no intoxicada por 

esa mierda de los laboratorios. 

- Estás segura de lo que estás diciendo ? 

- Lo vengo pensando desde hace un tiempo. Y ya lo he charlado con mi 

hijo. Y con vos. 

- Conmigo, cuándo...? 

- Con vos en mis sueños. O vos te creés que tenés el monopolio ? Y te 

aclaro que en sueños sos bastante más piola que haciendo visitas 

premortem en el hospital. 

Y ahí me tocó primerearlo a Eusebio. No le cerraba para nada la idea. 

- Ya que querés ayudarla, convencéla para que no corte el tratamiento. 

- Es una decisión de ella, y encima su hijo la apoya. Entiendo que su 

deseo debe ser respetado. 

- Totalmente. Cada uno se jode como puede. 

Tajante lo de Eusebio. Pero exigió la firma de un acta de 

consentimiento informado. Remezones de su discusión con Esteban o 

inquietud administrativa en relación con mala praxis ? Jodidos los miedos 

científicos. 

Daniel seguía firme en tarea de ladero, acompañado por Viviana, 

poeta, y Laura, vecina que le hacía a la cerámica. Entre viaje y viaje, yo 

también aportaba. Como soy medio corto, la lectura de cuentos, incluso 

alguno propio, solía ser el pretexto. 

Afortunadamente para todos, mi producción nunca fue exagerada. 

La lectora era Viviana, pues Mercedes ya no podía. Su cuerpo se había 

consumido, y hablaba cada vez menos, pero a falta de voz estaban sus 

ojos. Nos acostumbramos a contarnos cosas con la mirada. Era notoria la 

capacidad de Mercedes en el tema. Ventajas de la claridad esperanzada. 



Aquel sábado atardecido de otoño, y apenas llegado de un viaje, recibí 

a Viviana. 

- Te traigo esta carta que ayer me dictó Mercedes para vos. Bien que le 

costó. Toda la tarde. Y después entró en coma. 

El mensaje no era largo, sin embargo. Me contaba que le había hecho 

bien tener un hombre a su lado. Que eso le permitió sentirme mujer. Y 

siempre le había gustado ser mujer. Me aconsejaba que concurriera a un 

taller literario para que pudieran leerme personas no postradas. Pero 

para mi tranquilidad entre el AZT y mis cuentos prefería a éstos. Y que 

siempre me iba a acompañar. 

Esa tardecita la visité. Tomé sus manos, pálidas palomas prestas a 

despegarse, y a media voz le conté un último cuento. Que hablaba de un 

peregrino que se encontró con una mirada esperanzada. Y que aprendió 

que se podía caminar a lo ancho en el pequeño tramo de un recodo. 

Cuando salí, creí percibir un parpadeo muy tenue. Era de noche, y el 

lago estrellado me acompañó en una larga caminata. 

Ya con el sol asomando busqué a mi hijo menor, Santiaguito. 

Remontamos un barrilete al que le pintó unos ojos que interpreté 

esperanzados. Y cuando estaba muy alto, se cortó el hilo y se perdió muy 

lejos. 

Muy serio, Santiaguito me comentó: 

- Me parece que se fue al cielo. 

 

 
LA DIFERENCIA 

 

En un primer momento no la reconocí. Ahora pienso que  en realidad, no quise 

reconocerla.  

Hacía mucho tiempo había estado tomando mate en su ruca , acompañando a 

Abel en su recorrida al paraje. Supervisión de apoyo al agente sanitario,  que le 

dicen. 

En realidad, no sé quién apoyaba a quién. Si bien era responsable 

administrativamente del grupo de agentes sanitarios, éstos fueron en la realidad 

mis maestros para conocer el lugar, la gente,  los modos de la gente de la tierra.  



En un camino por el que sigo caminando.  

A veces nos demorábamos demasiado para mi gusto. Poca eficiencia, pensaba 

para mis adentros.  

Era el tiempo del otro.  Es que el  tiempo  del otro,  el de la observación. Diferente 

al mío,  que era el tiempo del  hacer.  

Alcira seguía en la camilla de la guardia, inmóvil.  La ambulancia la había  pedido 

el maestro del paraje. 

- Está así desde  hace varios días,   doctor... Algo le está pasando.  El maestro 

nos aconsejó que vengamos al hospital. Y acá  estamos. 

Vivencié a través de la voz de don Esteban  una mezcla  de angustia y 

resignación.  Pensé si no estaría proyectando cosas. 

Indiqué su internación. Por ella y por mí. Estaba desorientado. Internarla me 

permitía hacer algo por ayudarla. Me confundían  sus ojos,  fijos hacia arriba,  

como buscando el “wenu-mapu”  (cielo). 

Examen físico,  laboratorio de rutina... Confirmé lo de su deshidratación.   Rápida 

interconsulta,  tratando de superar mis limitaciones.  

Sabía que no era nada fácil la cosa.   Pero no quería  derivarla. Neuquén estaba 

lejos,  el alejarla de los suyos, de su lugar. Me pareció que solo complicaría todo. 

Encima  la rastrojera  dejaba mucho que desear. Ya habíamos planteado que 

necesitábamos una ambulancia mejor. Del jeep ni qué hablar. Nos sacaba de 

apuros para los parajes del campo. Se bancaba la nieve como el mejor. Pero 

hasta ahí. Nada que ver  para un traslado. 

Además ese invierno se apareció con todo. Nieve, hielo, todo bien sostenidito.  

¿   Los chicos ? A cargo de los vecinos.  No es bueno que queden solos ...  

-    Por supuesto,  don Esteban,  por supuesto... 

- Mala suerte,  doctor.  Y justo me quedé sin trabajo.  Es cada vez más difícil          

     el leñeo.  Porque está muy duro. Y el invierno... 

El mate nuevamente servía para vincularme, esta vez  al lado de la cama de doña 



Alcira.  Pero el sabor era distinto de aquél que habíamos tomado en su ruca, en 

aquel lugar perdido en la cordillera.  Debía ser  por el agua, supongo. 

La interconsulta con Mandi resultó extensa. Me reconfortaba que el jefe del 

Servicio del Hospital Regional resultara tan accesible. Nada que ver con el perfil 

que habitualmente se supone en un psiquiatra.  

De alguna manera,  el haber iniciado con  la medicación propuesta,  la  buena 

respuesta física a la hidratación parenteral, me daban cierta seguridad.  La 

seguridad del hacer.  Pero el  tiempo pasaba,  y nada ... 

- Su esposa tiene un problema serio, don Esteban.  Creemos que puede ser una 

esquizofrenia catatónica.  

- Una qué, doctor ? 

- Y... una enfermedad de la cabeza. 

Sentía la necesidad de compartir, ya que no seguridades, aunque más no sea mi 

búsqueda con don Esteban. Y  también con doña Alcira,  porqué no,   que seguía 

también mirando arriba quién sabe qué cosa,  o a quién.  

Al menos no andaba solo en esto de buscar. 

- No,  don Esteban,  qué va a ser un “daño”,  se trata de una enfermedad  

     mental.  

Las noches anteriores me había pasado devorando libros de psiquiatría. Me leí 

los cuadros básicos, su diagnóstico diferencial. Además, los tratamientos. Las 

drogas utilizadas me sonaban raras.  Por suerte  Mandi fue bastante claro por 

teléfono.  

Me propuse aguardar un tiempo razonabl. ¿Cuánto sería lo razonable ? Esperar 

un poco a que los medicamentos comenzaran a hacer su efecto. Sostener a 

Alcira físicamente. En fin... 

-     Sabe,  doctor.,  algún vecino que nos tenga envidia. Cosas del kalku         

      ( fuerzas del mal), también. 

Me inquieté un poco.  El tema este del “daño”,  de los brujos...  Lo percibía como 



un cuestionamiento.  A mi saber,  hasta podría decirse que a mi persona. Me 

costaba aceptarlo.. Estaba comprometido,  y no sólo profesionalmente. 

¿ Y si la derivo ? Al fin de cuentas,  la podríamos abrigar bien,  y saliendo 

temprano y sin problemas,  llegaba en el día a Neuquén.  Después de todo,  allá 

estaban los especialistas. 

- Ya está bien,  doctor.  Demasiado estamos molestando acá.  Y además      

     están los chicos que quieren verla.  ¿ Pueden ? 

- Por supuesto,  don Esteban.  Mal no le vá a hacer, seguro. 

Ya doña Alcira se había compensado físicamente.  También los análisis lo 

certificaban.  Pero seguía sin moverse.  Lo peor era su silencio.,  

- Y,  andaba durmiendo mal, doctor.  Y no es de contar cosas.  Los sueños      

     son cosa seria... 

Aquella  tarde llegaron los chicos.   Se acercaron a la cama seriamente.  Todos 

eran muy serios,  realmente. Pero pudieron tomarle las manos.  Faltaron los dos 

más chicos.  El camino era largo... El mayor,  al salir, se llevó ropa de doña Alcira.  

Pero más me llamó la atención  la búsqueda de su documento por  parte de don 

Esteban. 

Al anochecer, Alcira comenzó progresivamernte  a salir de su ensimismamiento. 

Pudo hablar un par de cosas con don Esteban, tomó la mano de su hija mayor. 

Además, comenzó a comer.  

Es curioso como mejoramos los médicos cuando un  paciente grave comienza a 

comer.  Con el tiempo me pregunté si esta mejoría del curador no facilita a su vez 

la mejoría del enfermo.  

Dejó de necesitar el suero. 

Don Esteban y los niños se distendieron con mesura.  

Cuando se fue de alta, me quedé pensando en las razones de su mejoría. Junto a 

mis compañeros, la discurisón en el ateneo clínico giró acerca de los tiempos de 

acumulación medicamentosa, de la influencia de la mejoría en su estado general, 



verificada sobre todo a través de los exámenes de laboratorio, de la incidencia y 

prevalencia de los cuadros psiquiátricos en pacientes del área rural, etc., etc.  

En homenaje a la verdad, y para que no nos critiquen de biologistas extremos,  

también  planteamos que la cercanía familiar obró favorablemente.  

Pero,  intuitivamente, dejé un buen margen para  la reserva.  Algo estaba 

aprendiendo de mis maestros agentes sanitarios. 

Fue mucho tiempo después que pude  completar  la  cosa. Aquella tardecita, 

nuevamente en la ruca de don Esteban y doña Alcira, con mate y tortas fritas. 

Como corresponde, por otro lado.  

- Y sí,  doctor,  usted sabe..,. Yo no se lo quise decir,  lo veía muy preocupado  

y por ahí hasta se lo tomaba a mal. Tampoco doña Paula quiso que usted se 

enterara,  total  igual  podía  curarla de lejos.  En el hospital no la quieren 

demasiado,  como cura sólo de palabra.  

Sí... y además invoca a Nguenechén  para poder echar al daño transmitido por el 

kalku.  Las “aguas”, y también las ropas.,  le permiten confirmar la presencia del 

mal (Pewutun). El machitún  consistió en esta oportunidad en realizar el ruego  

utilizando la fotografía de doña Alcira, que después fue prolijamente respuesta en 

su documento.  

Sólo con el tiempo pude entender estas cosas,  estas cosas que le pasan a mis 

vecinos, que no piensan exactamente lo que yo pienso. Entender la diferencia, 

respetarla,  que no siempre es fácil. Casi  tanto como me la respetaron don 

Esteban,  doña Paula,  a pesar de mi ignorancia,  y con tanta  delicadeza,  hace 

ya unos cuantos años,  en un lugar  perdido en la cordillera.  

 

 

 

CERCOS Y PUENTES 

 

Lo intercultural aparece permanentemente en nuestra actividad 



sociosanitaria,  en general como conflicto. Curiosamente, no abundan los 
intentos de conceptualizar  para así mejorar esta  operativa, y sobre todo, 
aumentar la calidad de vida de las poblaciones afectadas por el problema. 
Una hipótesis es la dificultad de conformar equipos, ya que este enfoque 
exige la participación de diferentes disciplinas, no siempre cercanas al 
quehacer  sanitario habitual . 

Intentaré desarrollar algunos de los problemas y posibilidades de estas 
prácticas, sin pretender agotarlas. Más aún, priorizaré mi experiencia 
personal,  con los límites comprensibles, pero con la ventaja de poder incluir 
aspectos de mis pensares y quereres.  Sobre todo, mis dudas, mis 
equivocaciones, y también mis actuales preguntas.  

Me dedico a la tarea sociosanitaria desde mi adolescencia, y si algo 
caracteriza este recorrido es la variación de los modos empleados. Dichos 
cambios tienen que ver con los lugares, los tiempos, los encuentros y 
los  desencuentros con diversos grupos de personas,  pueblos y culturas.  

Cuando comencé mis estudios de medicina, allá por la década del sesenta, 
inicié mis recorridos por las llamadas villas de emergencia, o miserias, en los 
alrededores de Buenos Aires. También operé en áreas campesinas, en mi 
Corrientes natal, en los obrajes del Chaco santafecino, precisamente en la 
zona de los bosques de quebracho ya en ese entonces desvastados por los 
intereses coloniales de la tristemente famosa Compañía La Forestal,  y en el 
monte formoseño, con poblaciones de tobas y wichi. Todos lugares  con una 
estructura social semifeudal. Hasta que  hace unos cuantos años, eché raíces 
en mi región cordillerana.  

Si bien estas raíces han calado profundo, tengo bien presente mi 
niñez  correntina, en un espacio interpenetrado por la sangre guaraní y 
criolla. Y en los diversos lugares de mi historia, he ido descubriendo nuevos 
sentidos y sentires.   Y a pesar de los miedos iniciales,  aprendí a reconocer la 
interculturalidad, y a sostenerme en ella. Que consiste, esencialmente, en 
aceptar la incertidumbre,  proponer la búsqueda, ver, cuestionar y valorar 
los procesos de las personas, de los grupos sociales, de los pueblos, y 
también  de uno mismo. 

Afortunadamente, me encontré con compañeros con inquietudes similares, 
con los que compartí inquietudes y, especialmente, aprendí de los errores, 
los ajenos y los propios.  

En Neuquén ingresé al Plan Provincial de Salud casi en sus comienzos. Es un 
lugar poblado por  integrantes de los pueblos originarios americanos, 
criollos,  y  sobre todo migrantes.  Sabemos la característica de las 
migraciones, en las que se encuentran y desencuentran  el dolor, la 
posibilidad del cambio y el valor de las crisis.  

La propuesta operativa del enfoque sanitario neuquino está basado en la 
Atención Primaria, que, más allá del deterioro globalizado de los proyectos 
públicos,   plantea la equidad  en el campo de la salud  como un elemento de 



justicia social,  lo que a  veces se desvía  en la práctica con una medicina de 
segunda categoría. 

Con fines didácticos, diferenciaré etapas y áreas un tanto artificialmente, 
pues la interioridad de las personas y los procesos de los conjuntos 
sociales  no saben de compartimientos. 

Sabemos que  hay valores de la vida de las personas y pueblos que se 
consideran como universales, por ejemplo el respeto a la vida y la búsqueda 
de la satisfacción de las necesidades, tanto las individuales como las 
sociales.  El campo de la salud y la enfermedad es uno de estos ámbitos.  Lo 
que no es universal es el cómo se entienden las mismas, y menos aún las 
respuestas, que constituyen una parte fundamental de la cultura  de cada 
pueblo. 

Y así como las personas no somos homogénas en nuestro interior, también 
los pueblos y sus culturas presentan conflictos y diferencias. Y dichas 
respuestas varían permanentemente de un momento a otro de la historia. 

Cuando iniciamos  un camino solemos necesitar de la certidumbre para 
afrontar la ignorancia. Y en esa comprensible búsqueda de seguridad a veces 
aparecen los prejuicios, que son algo así como verdades devaluadas por el 
miedo. 

 

Esto se traduce en actitudes y en acciones. Cuando comencé a estudiar 
medicina, en realidad estaba comenzando a estudiar una parte del saber 
médico. Concretamente iniciaba mi  camino en la medicina occidental. Y 
necesité afirmarme en dicho modo.  No  conocía  otras formas de enfermar y 
curar. Orienté mis energías en conocer este modo médico, incluyendo sus 
limitaciones, que no son pocas. Era la medicina de mi cultura. 

Pero la cultura dista de ser algo fijo, a pesar de nuestra búsqueda de 
seguridad.  

Así como nuestra propia identidad,  que cambia permanentemente, 
especialmente al compás de los vínculos que construímos en el camino de la 
vida.  También la interculturalidad es una constante social. Aún en el mayor 
de los aislamientos, en el interior de los grupos humanos aparecen las 
diferencias culturales. 

En última instancia, la identidad tiene que ver con lo afectivo. Y para ello 
será importante nuestra historia individual, familiar y social. Pero ni siquiera 
eso tendrá el carácter de definitivo. 

Los fatalismos los podremos trascender a partir de las transformaciones 
propias y relacionales, que por suerte están al alcance de las personas y de 
los pueblos, aunque no siempre es fácil protagonizarlas. 

Volviendo a mi historia, hubo, pues, un tiempo en que el único saber era el 
mío, enmarcado en la medicina occidental.  El aprenderlo consumía todas 
mis energías. No había espacio, sobre todo desde lo actitudinal, para otro 



conocimiento.  A pesar de que muy cerca de mí otros pobladores los 
cultivaban. Mi respuesta fue negar la realidad. Nada era real más allá de lo 
mío. Este tiempo quedó atrás cuando pude aceptar que, incluso en el 
conocimiento de lo propio, eran grandes mis limitaciones.  

 Cuando me permití verlas, y durante un tiempo demasiado prolongado para 
mis  concepciones actuales pero imprescindible para mi realidad, estas 
diferencias despertaron mi rechazo. De diversas formas,  me cuestionaron, y 
a mi cultura, cosa que luego aprendí se llama etnocentrismo. Parecería que 
esta cosa es demasiada habitual en el género humano, y no es una disculpa 
al estilo de mal de muchos consuelo de...,  pues esta actitud tiene que ver 
con la violencia. Violencia actitudinal,  por lo que ese tiempo podría 
denominarlo como el de mi  intolerancia. 

Relacionado con esta modalidad  apareció la descalificación. Algo así como 
que lo diferente era una medicina de segunda, operada por curadores de 
segunda. Quizás deslumbrado por mi medicina de fórmulas muy abstractas y 
aparatos que brillaban en todos los aspectos, incluído su precio.  

Esto quedó severamente cuestionado cuando pude comporobar numerosas 
y calificadas respuestas terapéuticas. Y como decía Florencio Escardó, 
eminente médico occidental, profesor de pediatría y pionero en la medicina 
social, medicina es lo que cura. No me quedó más remedio que meter violín 
en bolsa. 

Pasé así al intento de la asimilación. Lo hice a través de algunos pacientes, 
que eran también muy pacientes respecto a mi persona. “No importa si van 
al  curandero, pero que sólo le hagan medida, o que sólo le recen. Eso sí, 
nada de yuyos, por las intoxicaciones, sabe.” Lejos estaba del sentido del 
valor de la palabras, la trascendencia de los sueños, la construcción de los 
vínculos. Con la medicina popular, peligrosa pero real, había que tomar 
recaudos. 

También posteriormente interpreté que la mal llamada integración de las 
medicinas, correlato en su campo de la integración de las culturas,  es 
también un modo de manipular el sentido del otro. Algo así como 
desencuadrar la medicina diferente e incluirla en el modo hegemónico, que 
curiosamente es siempre el propio. Un ejemplo es el caso de la medicina 
termal, despojada de su sentido original y mercantilizada, como otros 
modos de las llamadas medicinas alternativas.  

En este orden de cosas pude hasta pensar en la posibilidad de curar más allá 
de los sistemas. Es decir, al paciente occidental, curarlo a lo occidental, y al 
que demande medicina popular, adelante. Todo el mismo curador, en el 
mismo ámbito físico y simbólico, más allá de las dimensiones propias de 
cada cultura. Algo así como el emporio de la omnipotencia médica. Esto no 
pasó de ser una racionalización, aunque luego comprobé que no faltan 
ejemplos de esta devaluada concertación. 

 



Es cierto que en los sistemas médicos, como en todo cuerpo de 
saber,  coexisten áreas de rigidez con otras de flexibilidad cognoscitiva, en 
las que los curadores  de los distintos sistemas y  los pobladores nos 
encontramos y desencontramos con mayor o menor facilidad. El ámbito de 
la psicoterapia y el de la curación por la palabra, o el de la medicina 
naturista  occidental y los “yuyos” de la medicina popular son ejemplos de 
campos de encuentro. 

Pero  el  machitun que requiere el mapuche, que es la ceremonia tradicional 
de curación, donde participa toda la comunidad, espacio de danzas y cantos 
rituales, donde el éxtasis permite el encuentro  entre el hombre y Dios, 
donde la batalla contra la enfermedad tiene que ver con la lucha de las 
fuerzas del bien y del mal, evidentemente no tiene en el  campo médico 
occidental ningún correlato.  A su vez, para el diagnóstico de ciertas 
patologías, la mejor respuesta es una tomografía computada,  y para 
algunos  tratamientos es imprescindible  una terapia radiante con la más 
avanzada tecnología de punta. 

En la exageración de este enfoque caemos en el  fenómeno relativista: todo 
vale lo mismo, indiscriminadamente. Lo de uno para uno, lo del otro para el 
otro. Que es, en suma, la negación de la interculturalidad, el reino de lo 
acrítico. El disfraz del  presunto respeto indiscriminado es en realidad una 
manera de escapar del cuestionamiento, desde y hacia lo propio y  lo del 
otro. Comodidad intelectual y conformismo acrítico.  

Por suerte, y más allá de las controversias académicas,  son  los propios 
pobladores los que protagonizan  las respuestas adecuadas, dejando a los 
operadores sanitarios muchas veces en posición desairada.  Sin caer en la 
descalificación del pensamiento científico,  es necesaria la valorización del 
saber cotidiano, y relacionar ambos modos de manera no  excluyente. 

Afortunadamente, nunca ensayé el camino de la persecución, incluso la 
legal. Pero observé, y critiqué,  ejemplos lamentables en que la intolerancia 
produjo daños, que siempre y por lo menos deterioraron  la relación entre el 
médico y el paciente,  por el ocultamiento ante  la incomprensión y el 
rechazo. 

 

Y así fui caminando mi camino, y pude conocer a curadores de otros 
sistemas. Lo hice gracias al empeño y paciencia de vecinos, de pacientes y 
amigos, que acometieron la épica de aflojar mis esquemas. Y debo confesar 
que, al menos en parte, lo consiguieron. Lo que no es  poco decir. 

Pero no se acabaron mis penurias y las de los que me rodeaban. Porque 
pasé a una etapa insólita: la idealización de lo del otro. Cosa que tuvo que 
ver con el encuentro con el otro y el desencuentro conmigo mismo. Lo 
propio no valía. Sí valía lo ajeno. Relacionado con el deslumbramiento con lo 
exótico.  Algo así como un etnocentrismo al revés. Algo así como faltarse el 
respeto a uno mismo. 



Progresivamente pude observar como los pobladores utilizan los distintos 
modos médicos regionales de manera habitual, conformando lo que 
denominamos “itinerarios terapoéuticos”. Es decir, para ciertos problemas 
acuden, sucesivamente o a la vez, a curadores  de sistemas médicos 
diferentes,  occidental, popular, mapuche, o de la sanidad religiosa católica o 
pentecostal.  

Aprender estos modos, y respetarlos, me impulsó a conceptualizar lo que 
dimos en llamar “abordajes conjuntos”. Que es nada más y nada menos que 
facilitar respetuosa aunque críticamente la construcción que cada poblador 
desarrolla en la búsqueda de dar cuenta de su sufrimiento, de su 
enfermedad. 

Este proceso me permitió incorporar algunos elementos valiosos a mi 
quehacer médico cotidiano. Por ejemplo, tratar de escuchar al otro, 
esperarlo. Lo que suele ser bastante difícil en la medicina occidental, tan 
sostenida en el quehacer, y más si uno es un poco ansioso y tiene la sala de 
espera concurrida. También el integrar a la familia y a la comunidad en la 
propuesta terapéutica. En dicho sentido, trabajamos privilegiando la tarea 
en red sociocomunitaria, muchas veces conformando grupos,  aunque 
complementando con enfoques individuales cuando lo creemos necesario.  

Pero, por sobre todo, aprendí que los componentes del vínculo terapéutico 
son el conocimiento, el respeto  y la fe. 

 

 Lo distinto puede ser entendido como problema,  y ahí se apela a  la 
imposición, o puede ser vivenciado como una alternativa,  lo que exige el 
respeto y el conocimiento de lo del otro. Este camino pasa necesariamente 
por el cuestionamiento de lo de uno, con la consiguiente exposición de 
nuestra identidad. 

Y no solamente debemos reconocer una vertiente psicológica. También esto 
tiene que ver con lo político. Con procesos de hegemonía y subordinación, 
de pueblos y de culturas. Procesos que se han resuelto habitualmente a 
través de la exclusión de las minorías desfavorecidas.  

Llegar a un sentido de la diferencia a través del respeto de lo propio y de lo 
del otro, cotejar con los conflictos que se producen con lo mejor de nuestro 
sentido crítico, es también producto de la enseñanza  de mis maestros 
interculturales, los agentes sanitarios por un lado,  y sobre todo los 
pobladores, mis vecinos, que me fueron transmitiendo, con admirable 
paciencia, los modos con que diseñan, caso a caso, situación por situación, 
las alternativas para responder a las necesidades que el dolor y el 
sufrimiento generan en las personas , y también  de aprender a confiar en 
las respuestas  de las culturas de los pueblos. 

 

 



CUENTOS DE ALCOHOL 

Intentaré relatar una tarea. Tarea en el sentido que trazó el maestro Enrique 
Pichón Riviere. En la que empeñamos  nuestra menor o mayor capacidad 
racional,  pero sobre todo en la que nos comprometemos 
vitalmente,  afectivamente, construyendo con el otro los modos de 
enfrentar el dolor.   

Por eso trataré  el tema desde las experiencias de una vertiente de nuestro 
proyecto. En realidad, el enfoque de las personas con dificultades con el 
alcohol fue con el que iniciamos, hace un montón de tiempo,  un camino 
que luego llamamos Proyecto de Atención Primaria y Salud Mental, en el 
marco institucional del Plan de Salud de la Provincia del Neuquén.  Camino 
construído por un grupo de personas con distintos saberes, y en el que los 
errores que cometimos fueron uno de los pilares de la construcción de un 
modo.  No eludiré el hablar en primera persona cuando lo necesite, para 
hacerme cargo de lo que me corresponda.  

Queda claro la tarea surgió desde la experiencia social. Experiencia 
compartida, que incluyó miedos y  cuestionamientos. Y que se enriqueció de 
la confrontación.  Gracias al compromiso de las personas que asumieron la 
tarea.  

LOS INICIOS 

De mi infancia, recuerdo que  mi padre disponía  su botella de vino en la 
mesa de los días domingos.  Era buen vino. Y yo solía probar de su vaso. Así 
conocí una manera más o menos acotada de beber. Degustando con cierta 
picardía. Y en mi adolescencia  continué con la cerveza de los amigos.  En mi 
pueblo se bebía mucho. Pero la respuesta comunitaria frente al 
alcohol,  frente al alcohólico, variaba mucho de acuerdo al  conjunto social al 
que se perteneciera.  Por ejemplo, el Club Social  era un garito, donde se 
jugaba y bebía . Las personas que concurrían al mismo eran  miembros de 
las familias más acomodadas del lugar. Y si bien los efectos del alcohol eran 
los conocidos, había una suerte de permiso para con  la persona en 
cuestión.  

A su vez, las personas más desprotegidas socialmente también disponían de 
un grupo que los apoyaba. Y al que recurrían sobre todo para protegerse de 
la abstinencia forzada por falta de dinero.  Lo llamaban el grupo de los 
borrachos, que se juntaban en los baldíos, o al lado del río, para beber pero 
también para compartir el pan que conseguían con sus changas.  

En mi familia mis padres hablaban mucho de mi tío Carlos, mi padrino. Que 
me orientó, a su manera, cuando fui a estudiar a Bs. As. Durante mi 
adolescencia y juventud. Mi tío Carlos promovía, especialmente en mi 
mamá, una clara sensación de inquietud. Por sus dificultades con el alcohol y 
con el juego.  Por mi parte, lo que me importaba es que lo quería y me 
quería. Compartíamos largas sesiones de mate. Y los clásicos asados de los 
fines de semana.  Costumbre que, como ven, no me abandonó desde 



entonces.  Y en mis periódicas visitas a Bs. As., era la primera persona a 
quién buscaba. Indudablemente la situación de mi tío influyó en mi camino 
laboral. Sin embargo, nunca intenté abordar su dificultad desde una 
faceta  médica. Lo acompañé desde mi cariño. En realidad, ya desde hace 
bastante tiempo pienso que los mentados enfoques científicos son de un 
modo más de encontrarse con otra persona que, fundamentalmente, 
demanda eso: el encuentro. Complicados modos que tenemos las personas 
de acercarnos el uno al otro.  Y bueno, cada uno como puede, ?no les parece 
? 

 

Soltero inveterado, ya de edad avanzada, llamativamente acabó en pareja 
con una novia de su juventud que también sufría la adicción por el 
alcohol.  Me llamó la atención que entonces dejara  de beber sin ningún tipo 
de apoyo médico.  Supongo que a partir del intento de ayudarla a controlar 
su alcoholismo. Cosa que no pudo lograr. Y que tampoco impidió que 
falleciera de una hemorragia digestiva masiva.  

 

Muchas  veces, en los encuentros grupales, comparto los recuerdos de mi tío 
Carlos,  mi padrino. El que me quería  como a un hijo. Al que quise como un 
padre. Del que aprendí muchas cosas de la vida.  

 
 

DESDE LA VECINDAD 

 

Cuando ingresé en la universidad comencé mi tarea social en las villas de 
emergencia del Gran Buenos Aires. Residía en una de ellas, promediando la 
década del sesenta. Y a fines de la misma ingresé como estudiante avanzado 
en el Policlínico de Lanús, donde funcionaba un  Proyecto de Salud Mental 
pionero. que intentaba proyectar la tarea médica fuera de los muros del 
hospital. 

Casualmente la idea del Dr. Goldenberg, responsable de dicho Proyecto era 
enfocar el problema del alcoholismo en las villas de la zona. Y en la  comisión 
vecinal, de la que formaba parte,  apareció un buen día la novedad: 

 Parecen que quieren venir del Policlínico. 

 Era hora. No sé para qué hicimos la salita si no se le anima nadie.  

 No sé si son médicos. Parece que son psicólogos y psiquiatras. 

 ¿ El qué ? Esos más vale que empiecen por curarse ellos. Esos sí que 
son todos locos. 

No era nada fácil la cosa. Ni para los vecinos ni para ellos.  Tampoco para mí, 
que a decir verdad no entendía demasiado.  Tampoco de psicología o de 
psiquiatría. De algún modo lo vivía como una invasión. Y así lo discutí en el 
Policlínico con algunos de los residentes de psiquiatría con los que compartía 



mis guardias médicas  de practicante.              

Lo cierto es que a los pocos días de esta conversación  apareció por la villa 
un grupo de profesionales, algunos enfundados en inmaculados 
guardapolvos, que al ratito no más dejaron de serlo gracias al  polvo del 
lugar. Es que hacía rato que no llovía. Lo que no perdieron, al menos por un 
buen tiempo, fue  el desconcierto inicial.  Compartido por los pocos osados 
villeros que los acompañaron. 

En ese tiempo no me acerqué ni me interesó el proyecto, quizás influído por 
la opinión de la mayoría de mis vecinos de la villa. No me cabía la idea de 
que la cuestión del alcohol pudiera ser enfocada de esa manera. Sabía 
que  hacía mucho daño. Pero lo que entonces registraba era la polineuritis, 
las várices esofágicas o la cirrosis hepática.  

LOS INICIOS MEDICOS: EL TIEMPO DE LA INTOLERANCIA 

Recorrida de sala. El profesor  de Clínica Médica seguido por nosotros, cama 
por cama,  escuchaba la presentación de los alumnos y de los médicos 
residentes.  

 ¿ Y con ese hepatograma que pronóstico se le ocurre ? 

 Y, supongo que si el paciente suspende la ingesta de alcohol, con una 
buena dieta cabe  

      esperar una  remisión parcial.  

 No se olvide de indicar vitamina K. Fíjese el tiempo de protombina. 

 De acuerdo,  profesor. 

 Por otra parte, y en relación con el supuesto de la abstinencia,  no hay 
que confundir  

     expresión de deseos  con ingenuidad. ¿ No les parece ? 

No era demasiado académico ponerse en el lugar del paciente. A pesar de 
mi ignorancia, no pude dejar de sentir vergüenza ajena. Y propia, por mi 
incapacidad de confrontar. El enfermo seguía haciéndose el dormido. Me 
hubiera gustado imitarlo. 

Por otra parte, en la villa, las personas que sufrían por el alcohol muchas 
veces consultaban con el curandero. En esa época entendía que la única 
medicina estaba en las cátedras y  libros oficiales. Muchos de mis 
instructores y compañeros establecían una especie de persecución contra 
este modo diferente. Incluso alguno utilizó la 
denuncia.                                            

A pesar de mis reparos sustentados en la potencial toxicidad de 
algunos  yuyos o el obstáculo para la detección temprana de algunas 
patologías, no compartí  nunca dicho modo. Interpretaba que  por el respeto 
que me merecían mis vecinos debía aceptarlo, más allá de no compartirlo. 

 Y sí, Wille. Le llevé las aguas de mi marido a  don Eulalio. Porque él sí 
que sabe. Y me dijo  

     que era un mal. Y se lo pasaron por el vino. Por la envidia.  



 ¿ Y qué le dijo que hiciera ? 

 Me dio té de yuyos. Pero el porfiado no quiere saber nada de tomarlo.  

 Me parece que también será importante que lo lleve de consulta al 
hospital.  

 ¿ Para qué, si los médicos de esto no cazan nada? 

                                                                

Y era absolutamente cierto. Al menos era mi caso y el de los profesionales 
que me rodeaban.  Sólo sabía,  y poco, de lo mío. Pero suponía que  eso era 
el saber. La ignorancia era la del otro. 

EL GRUPO: UN MODO INUSUAL. 

Por aquella época supe trabajar en los montes del norte formoseño,  con 
integrantes de los pueblos toba y wichi, y también en los desvastados 
predios de la Forestal, en el Chaco santafecino, acompañando a los 
obrajeros de la región.  Recién llegado, habíamos organizado un trabajo de 
apoyo a algunas comunidades de los pueblos originarios en la zona de 
Ingeniero Juárez. Nuestra base estaba en la cooperativa en la que los 
pobladores producían postes de quebracho, que a su vez operaba en el 
marco de una misión cristiana protestante.                                       

 Buen día, señor. No lo vió a don Genaro ? 

 Hace un rato estaba por acá.  Para qué lo necesitaba ? 

 Para que me firme el certificado de muerte de mi padre. El me lo atendió. 

 

Mi sorpresa fue grande, pues yo era el único médico que recién comenzaba 
a trabajar en la cooperativa. Así choqué con una de las facetas del trabajo de 
un agente sanitario. Con don Genaro conocí al primero. Me sorprendió que 
un trabajador sanitario, con apenas una escolaridad primaria más que 
dudosa, hiciera tareas que en algunos hospitales ni siquiera la 
desarrollaban  muchos  médicos.  

Pero fue solo el comienzo. Esa misma tarde tuve mi primera salida 
programada. En una comunidad toba. Cuando llegamos con don 
Genaro,  luego de costear a caballo el río durante tres leguas, por un 
sendero más que complicado, nos estaban esperando los pacientes. Don 
Genaro  me ofreció un banco,  se sentó a mi lado, y todos se acercaron.  Y 
rodearon el espacio asistencial, es decir a nosotros. Y empezó una consulta 
por demás original. Por lo pronto, sólo hablaban castellano los hombres. Las 
mujeres  se expresaban en su lengua nativa. Pero hombres y mujeres se 
dirigían al agente sanitario en su demanda de ayuda sanitaria.  Yo solo 
intervenía cuando don Genaro interpretaba que podía ayudar en algún 
aspecto técnico determinado. Y realmente, sus enfoques eran precisos. 

 Contemplaban una amplia gama  de aspectos, que excedían con creces  lo 
asistencial. Opinaba sobre cruza de animales,  cómo conseguir semillas de 
determinada variedad, propuestas nutritivas que contemplaban las 



posibilidades  locales, métodos anticonceptivos, cómo sacar un documento 
de identidad, etc. 

  Hasta que consultó una embarazada. Ya sabía que el examen físico no lo 
podía hacer en ese lugar. Sólo el interrogatorio, en un ambiente de 
intercambio colectivo que chocaba con el enfoque individual y casi de 
confesionario del consultorio médico tradicional. 

 Acá está doña Ramona, doctor. Está embarazada, y le tocan las vacunas.   

 Pregúntele cuando fue la fecha de su última menstruación, don Genaro. 

 Fue el l4 de diciembre, y le duró cuatro días, doctor. 

 

Quedé mudo. De la memoria de don Genaro  y de lo que interpreté como 
falta de privacidad, sobre todo en temas tan íntimos. Así participé de mi 
primer consultorio grupal, sin sospechar que con el tiempo, adoptaría dicha 
modalidad operativa. Primero por las circunstancias y después por 
elección.  Había comenzado a aprender acerca de los modos locales de 
salud.   Me chocó, pero acepté el encontronazo. Por la percepción básica  de 
que debía respetar al otro, adquirí también una premisa fundante: debía 
conocer lo del otro para poder respetar mejor. Con el tiempo aprendería 
que  también yo era el ayudado. Pero para eso aún me faltaba. 

Y, de a poco, me fui capacitando en búsquedas, en la aceptación de la 
incertidumbre. Es decir, dí los primeros pasos en el camino de la 
interculturalidad. Supe que el niño tomaba para hacerse hombre, que la 
sobada con alcohol suele usarse para amamantar mejor, que cuando el frío 
azota en las madrugadas, no hay como un poco de ginebra para empezar el 
madereo en los bosques, y que  el que desprecia un trago cuando hay uno 
que invita, también desprecia al comedido. Ni qué hablar cuando se reparte 
la chicha en el nguillatun al rogar a Nguenechén por buenos pastos, mejores 
animales, y salud y paz para el vecinaje. Y, sobre todo, que la soledad afloja 
cuando hay una copa a mano. 

Cuando llegué, en el 74, a mi región cordillerana, seguía buscando recetas. 
Se notaba que las mías no alcanzaban. Acá también estaba la 
interculturalidad en el paisaje humano: huincas, algunos extranjeros, 
europeos o llegados de las grandes ciudades del país, criollos, migrantes 
chilenos y de las poblaciones  mapuches.  

Así observé que había valores universales, como intentar la satisfacción de 
las necesidades, que también eran comunes globalmente, aunque variaban 
las proporciones. Para algunos, el conseguir el pan y la leche para los chicos 
era casi el objetivo cotidiano. Para otros, el encuentro con los suyos. O el 
conseguir belleza en un trozo de madera. O en una copla. Necesidades 
individuales y sociales, materiales y afectivas. También las que tenían que 
ver con la salud y la enfermedad. No eran universales los modos de dar 
cuenta de dichas necesidades. Estos distintos modos integran las culturas de 



los pueblos.  

Cuando uno comienza un camino necesita  certezas para afrontar la 
ignorancia. Aparecen así los prejuicios.  Pero la cultura no es algo fijo. Así 
como nuestra identidad, que cambia constantemente.  

 

EL TIEMPO DE LA IMPOSICION 

 Ya no sabemos por donde disparar con los borrachos. Nos ocupan camas 
durante días, los desintoxicamos, les damos el alta y a los pocos días, de 
vuelta. Y nosotros lo mismo. Es como gastar pólvora en chimangos.  

 Con lo único que caminan, a veces, es con el culto. El pastor y su banda los 
traen bien cortitos. 

 

El alcohol y la cuestión religiosa es todo un tema en la región. 
Originariamente, el alcohol en el rito estaba reservado para el celebrante. 
Posteriormente, se amplíó su uso también para los concurrentes. Es lo que 
observamos con la ingesta de chicha en los nguillatunes, donde los 
integrantes del pueblo originario de la región beben, habitualmente de 
manera moderada y luego de regar abundantemente la tierra con la misma 
bebida para agradecer a su Dios por la vida.   

Los grupos religiosos regionales  tienen fuerte vinculación con la 
problemática. Los evangélicos y pentecostales, con un fuerte acento 
antialcohólico, tanto que es habitual  considerar como canuto (evangélico) a 
todo aquél que trata de dejar de tomar. Las iglesias cristianas en general y la 
católica en particular lo vinculan con la sangre derramada para redimir. Es 
símbolo de sacrificio. La machi mapuche, puede utilizar el alcohol para 
facilitar el peuma (sueño extático) y llegar hasta Nguenechén (Dios 
mapuche).  

Luego el alcohol fue usado para las ocasiones de encuentro: celebraciones 
religiosas, deportivas, laborales o familiares. Un entierro o una fiesta.  La 
chicha, de maíz, de piñones de araucaria, se elaboraba para dicha ocasión. Y 
por otra parte, como no tenía conservantes, se consumía totalmente en la 
junta.  

Es con el proceso de la conquista que se produce la utilización de las bebidas 
alcohólicas como instrumento de guerra. Es también el precio preferido de 
los pactos circunstanciales: tantos toneles de aguardiente para evitar los 
malones. Más algunos animales. El aguardiente posibilita que el desalojo de 
los habitantes originarios sea mucho menos costoso. Para los vencedores, se 
entiende. Lejos quedaba el uso de la chicha, el consumo ritual, el alcohol del 
encuentro.  Había llegado  el alcohol de la usurpación. A su vez, con la 
urbanización aparece el uso del alcohol como tranquilizante o  refresco, 
desplazando así  al alcohol del encuentro. 

DEL ORGANO AL INDIVIDUO  



 Lo entiendo, doctor. Usted me dice que yo debo internarme para tratarme. 
Pero tengo que parar la olla en la casa. Sabe, los chicos no pueden esperar. 
Así que le pido que me dé los remedios que me tenga que dar, que me 
indique lo que no puedo comer, y lo vengo a ver cuando usted me lo diga.  

 

Lo cierto es que los esquemas iniciales ya no me servían de mucho. Si bien la 
enseñanza  académica había promovido la supremacía de las trabéculas de 
hepatocitos, la vida real era mucho más compleja. La enfermedad fue solo la 
puerta de entrada.  Lo familiar, lo social, exigía también otras respuestas. 

En tanto, la propuesta mezclaba la necesidad de la persona y nuestra 
expresión de deseos en un objetivo que, a veces, victimizaba a la víctima: la 
abstención total era la única salida que permitíamos y nos permitíamos. La 
recaída, pues, era la frustración del paciente, de la familia, y sobre todo 
nuestra frustración. 

LA CONSTRUCCION DEL EQUIPO 

Surge la necesidad de incluir al psicólogo, al trabajador social, al jurista. Las 
consultas mutuas. Es el tiempo de los profesionales. El compartir el miedo 
por una persona que sufre una crisis de abstinencia. El buscar alternativas 
para una familia desamparada. 

 

- Para nosotros los contraventores en estado deebriedad son un problema, 
doctor.  

- Encima, si los llevamos al hospital siempre los médicos de guardia nos 
dicen que los llevemos a que duerman la mona en la casa, con su familia. 

- Al final, qué somos ? Policías, choferes o mucamas ? 

Todo un tema el de los contraventores. Y todo un tema el de los  detenidos 
en estado de indefensión. Hay que recurrir a los consejos deliberantes para 
que se elaboren ordenanzas que controlen el expendio de bebidas 
alcohólicas a los menores. Convencer a los funcionarios  y empleadores que 
el alcoholismo es una enfermedad para que no despidan a sus empleados 
por la dificultad.  

Dentro del hospital no había nada  fácil. A la escasez de recursos y de 
nuestra capacidad  se sumaba la abundancia de prejuicios del personal y de 
la comunidad en general.  Costaba asignar  una cama los días necesarios 
para la desintoxicación, conseguir  ayuda para contener a un agitado o 
incluir a la familia.                                      

Organizamos un consultorio especial  para las personas afectadas. Pero 
fuera de los  horarios institucionales. No se comprendía demasiado el 
sentido del mismo. En realidad tampoco nosotros sabíamos explicarlo 
demasiado. Quizás porque tampoco lo entendíamos. 

A pesar o quizás gracias a todo esto, quedó conformado un equipo original, 
construído para la respuesta asistencial a la demanda médica,  el que pronto 



quedó trascendido. Por nuevas inquietudes y posibilidades.  Cuando 
pretendemos trabajar en prevención, cuando se plantea la necesidad del 
enfoque sociofamiliar, cuando aparecen la violencia institucional, la social, el 
desempleo, la marginalidad, se hizo imprescindible incorporar a los vecinos, 
los familiares, los maestros, los operadores interculturales, que en nuestro 
caso fueron y son fundamentalmente los agentes sanitarios. Se conforma así 
lo que llamamos equipo de red comunitaria.  

LO FAMILIAR 

 No me cabe duda, estás pasado de vino. Te tengo que internar, porque ya 
sabés el raye que te agarra los primeros días que te falta el vino. Acordáte 
de la otra vez, que te tuvo que traer la policía. 

 Pero no, Wille... Yo al vino lo manejo. Con la comida, un par de vasitos. Y 
nada con el estómago vacío. Yo paro cuando quiero. A mí el vino no me 
domina. Lo que pasa es que a ésta lo único que le sale es joderme siempre. 

 Vos hablás por hablar. El jodido sos vos, que cuando te dejás llevar por el 
chupi  nos cagás bien a palos. A mí y a los chicos. Y encima te gastás todo en 
el boliche. El turco ese bien que se aprovecha de vos y de todos tus amigos 
curdas. 

 

Previamente, María había pasado por otras etapas. Al comienzo fue la 
sumisión. Ya de novia, cuando empezaron a salir, José se le había impuesto. 
Al quedar embarazada se juntaron. Aparecieron los golpes. Y el miedo 
sucedió al desencanto.  

Con tres chicos  encima comenzaron las consultas al hospital. Antes José 
había ingresado varias veces en la comisaría por conflictos cuando estaba 
alcoholizado. Ante la pregunta inevitable, al principio ambos negaron lo del 
alcohol. El ocultamiento tenía diversas vertientes: la vergüenza, el temor a 
perder el trabajo, por el que el patrón le facilitaba además la casa, el 
desamparar a los tres hijos pequeños.  Al tiempo, María tuvo que salir a 
trabajar: el sueldo de José quedaba todo en el boliche. Esto le permitió 
disponer de cierta autonomía. Siguió entonces la fase del desocultamiento. 
María comenzó a pedir ayuda médica y a hacer exposiciones o denuncias 
policiales cuando era golpeada. 

Pronto José pasó a ser el culpable de todas las dificultades familiares. 
Cuando estaba sobrio, era como el tacho de basura de todos. Incluso los 
chicos comenzaron a desobedecerle. Sólo el  provocar miedo le permitía 
recuperar parcialmente el dominio que había perdido: para ello era 
necesario que José se alcoholizara. Y cada vez era menor la cantidad de vino 
con que se emborrachaba.  En un par de oportunidades,  por falta de dinero, 
José suspendió el alcohol. Entonces apareció la crisis de abstinencia con 
alucinaciones, delirio, agresividad. A pesar de la medicación y de la 
internación compulsiva, José requería mucho esfuerzo para ser contenido. 
En oportunidades María tuvo que sacarlo de abajo de la cama para 



rescatarlo de los bichos que lo perseguían.  

 Bueno, José. Parece que te estás mejorando. Pero no te confiés, del vino 
más vale que te olvides.  

 Pero, doctor. Lo que pasa es que me hicieron un daño. Debe ser la envidia 
porque trabajo bien. 

 Daño ? El vino es lo que le hace daño. Del trabajo se acuerda cuando le 
falta el peso para chuparse con la mala junta. Y encima cuando vuelve nos 
quiere cagar a azotes. 

 Como para no chupar si encima tengo que aguantarla a ésta.  

 María, tu marido dice que vos lo presionás. Y vos, José, parece que tu 
mujer anda reclamando por sus necesidades y la de los chicos. Qué les 
parece que podría hacer para ayudarlos ? 

 Me parece que no soy sorda y no necesito que nadie me ande 
intermediando. 

 

Me quedó claro que el alcohol era sólo la superficie del conflicto relacional. 
La propuesta para trascenderla, incluyó que María sirviera a su marido un 
vaso de vino en cada comida. Esto permitió que el vino dejara de utilizarse 
para encubrir dicho conflicto. Y posibilitó, con el tiempo y bastante trabajo 
por medio, que pudieran separarse sin necesidad del tóxico.  

Los enfoque de pareja y familiares resultaron una práctica cotidiana de 
elección. Algunas veces se incluían también personas relevantes: familia 
extensa, empleadores, compañeros de trabajo o del grupo de alcohólicos. 

LO GRUPAL 

Era el año l979. Ya llevábamos un tiempo trabajando con las familias de 
personas con problemas de alcoholismo. Se produjo una fuerte demanda en 
la consulta. Pocas, casi excepcionales, individuales. Muchas, de pareja. Y las 
demás, toda la familia. Y siempre, los miembros que quisieran y 
pudieran.  Este era el espacio de los vecinos, algunos con buena onda, otros 
reclamando nuestra intervención compulsiva . Para algo éramos los 
especialistas, los capacitados. Casi nada la trampa que en que nos habíamos 
metido. 

 

Una tardecita, se juntaron varias familias en la sala de espera. Como otras 
veces, una señora resolvió parir justo cuando debía atender a mis pacientes 
exclusivos. Porque los demás médicos, más allá de sus críticas para con mi 
actividad, me derivaban  muchos pacientes. Todo un tema éste de las 
derivaciones. Después hice una especie de encuesta personal con mis 
colegas. Y lo que yo interpeté en un momento como que era la ocasión para 
desprenderse de consultas o pacientes indeseables, en realidad pasaba más 
por una dificultad que les trascendía. Es que para algunas necesidades 
parecería que ni  los análisis, ni las pastillas, ni siquiera los aparatos  de alta 



complejidad alcanzan. 

La cosa es que cuando ingresé a las apuradas en mi consultorio  alcancé a 
oír  por la puerta que había quedado entreabierta: 

 Y a mi hijo le pasó lo mismo en la escuela. Claro que el maestro lo ayudó 
cuando los compañeritos se burlaron  porque el papá chupaba mucho vino.  

 Y no podría usted acompañarme a la escuela ?  Así hablamos con el 
maestro de Esteban. Quién le dice...  

 Por supuesto que sí . Seguro. Los maestros son como los médicos. Hacen lo 
que pueden para ayudar a los chicos. Por algo se dice que la escuela es como 
el segundo hogar... 

                                                                             

Quedé sorprendido por lo operativo del enfoque. Y con el mate en la mano 
me incorporé a la primera reunión interfamiliar del Grupo de Rehabilitación. 
Había surgido espontáneamente la modalidad del intercambio de las 
experiencias, que se constituiría en el “encuadre técnico” para éste y otros 
grupos que posteriormente se irían formando. 

Es de ese entonces lo del tano Felicetti. Resulta que estaba durmiendo en su 
casa, en una noche en que la nieve caía copiosamente. Cuando nieva, la 
naturaleza se llama a silencio. Por eso se sorprendió al escuchar ruidos 
inhabituales que provenían de su jardín. Grande fue su sorpresa  cuando 
ayudado por la luz de su linterna descubre a una persona tirada debajo de 
un nogal, que emitía los poderosos ronquidos que despertaron al 
desprevenido tano. Sabía el peligro del frío. Por ello procedió a despertar  al 
también  sorprendido huésped, que despertó a duras penas. Su aliento era 
fuertemente alcohólico. También el vómito que lo circundaba. 

 Qué hace Ud. acá, y encima borracho ? 

 

La realidad es que el tano nunca fue un dechado de diplomacia, por decirlo 
así.  El que derrochó  razonamiento, imprevistamente, fue el visitante. 

 Momentito, que no le voy a tolerar su equivocación. Yo no soy un 
borracho. Sepa que soy un enfermo alcohólico, del Grupo del Hospital.  

 

Poco a poco, el grupo se fue ampliando. Las incorporaciones se canalizaban 
desde la internación, y poco a poco por invitaciones directas de los mismos 
integrantes a otros conocidos.  

Posteriormente, y bajo la influencia de la modalidad de Alcohólicos 
Anónimos, intentamos la conformación de grupos de alcohólicos por un lado 
y de familiares por otro, pero por decisión de los integrantes retornamos al 
original grupo interfamiliar.  

LAS IDAS Y LASVUELTAS 

Hace rato que no la veía a doña  Fugitiva. Había sido una de las fundadoras 



del grupo. La verdad es que la extrañaba mucho, y también, porqué no, a los 
mates que cebaba en las reuniones,  los que solía acompañar  con unas 
poderosas tortas fritas. 

 Y sabe, don Wille, qué quiere que le diga. Prefiero no andarle con vueltas. 
Lo tuve que apretar a mi marido. Y él se dejó  de chupar no más.  Porque 
aparte de aguantarle sus renuncios con el vino,  tener que escuchar las 
clases que usted daba en el grupo, ya era demasiado.  Sobre todo porque no 
le aprendíamos nada.  Sé que era culpa nuestra, porque se nota que Ud. 
sabe mucho de eso.  Y bueno,  me salió bien la cosa.  El Eleodoro no me 
chupa más, y yo no tengo que andar durmiéndome en sus clases. 

                                                                           

Nunca imaginé que el efecto terapéutico de mi docencia era tan eficiente. 
Aunque no me pasaba inadvertido  que cuando doña Fugitiva dejaba de 
cebar mate en el grupo se entregaba al sueño  casi inmediatamente.  Y 
también el  Eleodoro, que la acompañaba pasivamente en dicha  actividad. 
Pocas ganas les habían quedado a los dos de seguir peleando por el tema del 
vino.  No fuera que al Juez de Paz del pueblo se le ocurriera mandarlos de 
vuelta a mis terapéuticas clases. 

LOS GRUPOS DEL ALCOHOL 

La  persona con dificultades con el alcohol está comprometida, inicialmente, 
con al menos dos grupos.  El primero es el familiar, donde se desarrolla 
habitualmente un proceso que tiene, en muchos casos, diversas etapas. 
Comienza con la negación. No existe el problema porque no lo admito. Cada 
uno se protege como puede.  Acá aparece  el  miedo, una intención de 
proteger, y una cierta dosis de complicidad a partir del logro de algunos 
beneficios: la esposa que logra  un espacio de poder, el hijo mayor que 
puede manejar el coche  del padre,  hasta hace poco vedado,  la hija que 
puede salir sin limitaciones,etc.  

Este ocultamiento suele trascenderse cuando aparecen algunas 
complicaciones, en la persona del alcohólico o en algún otro miembro de la 
familia.  Alguna expresión psicosomática, problemas de algún niño en la 
escuela,  dificultad  judicial, etc. Entonces encontramos el enojo de la mano 
de la impotencia. Las acusaciones se hacen frecuentes. El alcohólico es el 
culpable de todo lo malo del grupo familiar. La figura es la del chivo 
expiatorio. 

Luego, en caso de no hallar el enfoque  que promueva el cambio, puede 
aparecer el tiempo del abandono. El alcohólico debe buscar una alternativa, 
casi siempre desfavorable, en el afuera. O quedarse en un adentro aislado.  

Estas etapas de ningún modo son mecánicas, y el proceso tiene tiempos 
diferentes individuales. En muchas oportunidades aparecen  los bandos, se 
establecen alianzas y coaliciones.  Los buenos y los malos. Los hijos toman 
partido. Y acá podemos hablar de una dependencia familiar hacia el 
problema., hacia el alcohol.  Todos, los que toman y los que no toman,  los 



que apoyan al alcohólico y los que lo agreden, necesitan del alcohol para 
funcionar, de un modo más que costoso,  pero funcionar al fin.   

Este mismo proceso se puede observar  también dentro de  los individuos 
afectados por la situación. Y también aparece en la institución sanitaria. Y lo 
que entendemos por proceso también puede expresarse a la vez en 
diferentes miembros interesados en la crisis. 

El otro grupo, es el grupo de personas, algunos amigos y otros no tanto,  con 
quiénes bebe habitualmente. Es llamativo que,  pese a la importancia que 
tiene este conjunto social básico en la conformación de su conducta, de sus 
afectos, de la respuesta a algunas de sus necesidades, este grupo haya sido 
tan dejado de lado por los expertos. Algunos,  no obstante lo han abordado 
de manera tangencial, desde una crítica valorativa.  “Es la mala junta”. 

Pero es en este grupo donde las personas afectadas se sienten aceptados. Es 
este grupo el que los contiene cuando el rechazo de la familia y de la 
comunidad. Es, también, el que garantiza la ingesta cuando  los bolsillos 
están  vacíos. En un desarrollo solidario habitualmente negado por expertos 
y legos.  Aunque no todo es solidaridad. También, como en todo  espacio 
conformado por personas, en este grupo se expresan el conflicto y la 
competencia. Es llamativo como el grupo se maneja cotidianamente con el 
exceso de ingesta.  Y con los dramas que  se desencadenan  por el alcohol, 
según una visión simplista. Yo prefiero decir los que se relacionan con el 
alcohol. Porque muchas veces el alcohol opera como un encubridor de los 
mismos. No se expresa la  esencia porque se tapan con la  sustancia, con la 
ingesta.  Otro aspecto a conceptualizar respecto de este grupo es el papel 
que suele cumplir cuando el integrante resuelve intentar una abstinencia, en 
el marco  de un enfoque de rehabilitación. 

 Qué, no me aceptás el trago ? Te volviste canuto o ahora le dás bola a tu 
mujer ? Desde cuando te escondés en las polleras ? 

                                                                        

Estos cuestionamientos, y otros menos suaves,  son los que recibe el traidor. 
Surge, pues, la ingesta de alcohol como un compromiso social, que identifica 
a los miembros de una cofradía.  Un grupo que adquiere su identidad a 
partir de un hacer que los estigmatiza ante la comunidad más amplia. 
Porque no es cualquier hacer.  Sin duda., es diferente la percepción del 
grupo de tomadores según la escala social al cual el mismo se 
adscribe.  Pero  todos, en alguna o en gran medida, comparten el 
rechazo.  El que reciben  desde la comunidad y el que emiten hacia quién 
intenta traicionar.   Pero traicionar qué ?  

El elemento de cohesión , en una cohesión de marginalidad, es toda una 
cuestión a investigar, un desafío a conceptualizar.  Sobre todo teniendo en 
cuenta la fuerte presión que reciben sus integrantes. Precio que se paga con 
tal de seguir perteneciendo. Sin duda, esto tiene que ver con la identidad de 
cada uno de sus integrantes y del grupo en general.  Y si la identidad de una 



persona es también un producto de la imagen que recibimos de los que nos 
rodean, resolver este aspecto poco indagado de la sociología de la 
estigmatización enriquecerá no solamente  los enfoques del alcoholismo en 
particular,  sinó de las adicciones y de la marginalidad en general.  

Por fin, en caso de que aparezca la demanda, o se acepte la propuesta, 
aparece lo que denomino genéricamente como el grupo de apoyo. Con las 
características que tenga: médico, psicológico, comunitario, religioso.  Con el 
estilo que sea. Y acá no hay  generalidades a las que agarrarse. 

En nuestros grupos, habitualmente tratamos de no centrarnos  en el alcohol, 
ni en el alcoholismo.  Tratamos de escuchar las demandas, de promover 
respuestas por parte de los integrantes de los grupos  hacia ellas, pero 
progresivamente, incentivamos la aparición de las posibilidadeds.  Pasar de 
la enfermedad a la salud,  y progresivamente, a la calidad de vida. Pero es un 
proceso que no excluye ninguna modalidad.  

Es a partir de esta propuesta que trascendimos nuestra inicial exigencia de 
abstención como objetivo de la tarea. Aunque el proyectarnos hacia el 
mejoramiento de la calidad de vida dista de ser un objetivo menor.  De 
todos modos, nos queda claro que mejoramos así también nuestra propia 
calidad de vida. A través de la búsqueda de los objetivos limitados, pero 
también escalonados, en una búsqueda dialéctica  que nos permite, a todos, 
ir asentándonos en los logros, y a la vez no dormirnos en ningún laurel.  

Los operadores  del área  psicosocial en general, y de adicciones en 
particular, sabemos lo esencial que nos resulta el poder observar los logros, 
a veces muy simples, para sostenernos en una propuesta  vivida en generalo 
como muy exigente. 

 

Qué pasa con la relación de los grupos entre sí ?  Tampoco es posible emitir 
recetas.   La familia puede mirar al grupo de alcoholistas como un peligro, 
para su miembro alcohólico y para sí. Y a su vez, este grupo interpretar que 
la familia es opresora para con el alcohólico. Ambos grupos se rigidizan en 
sus roles. 

Y en esta escalada de poder se juega  la identidad del grupo, el sostener y 
sostenerse.  Porque el alcohólico es el que finalmente otorga el sentido a los 
mismos.  

En este juego, intentamos que el grupo de rehabilitación no reproduzca el 
modelo citado. Que la persona con problemas con el alcohol sienta que 
puede protagonizar una oportunidad, pero que no se sienta condicionado a 
aceptarla. Que  será respetado,  incluso y fundamentalmente  en su 
dificultad. Si persiste, será acompañado, y si nó, tiene las puertas abiertas 
para cuando quiera y pueda. Fundamentalmente para cuando pueda. Y será 
también respetado en su recaída, paso ineludible del proceso de 
recuperación. Será respetado desde el ser  persona, más allá de su 
problema.  



A su vez, el grupo de apoyo puede percibir a la familia que se compromete 
como una alternativa, pero si no participa, puede vivenciar dicha situación 
como un abandono. La familia y el paciente, a su vez, pueden utilizar el 
espacio grupal como un escenario más de la escalada conflictiva que 
sostienen. 

La inclusión del alcohólico en un programa de rehabilitación en 
cumplimiento de una orden judicial es otro desafío.  De la relación que surga 
puede generarse una oportunidad para todos los involucrados, o también, 
en caso negativo, operar como una variante de control social. Esta 
variante  la jugamos habitualmente, más cuando se relaciona esta tarea con 
la de otra vertiente de nuestro proyecto:  la de la violencia, tanto la familiar 
como la social.  

Desde los encuadres ortodoxos se descarta el operar sin la demanda del 
afectado. Desde nuestra realidad, muchas veces tenemos que iniciar los 
caminos terapéuticos  trabajando la promoción de la demanda, y a partir de 
la demanda de la institución, sea la sanitaria, sea la judicial, sea la de 
organizaciones sociales. Ya es habitual esta modalidad, por ejemplo a partir 
de la existencia de maltrato a pacientes infantiles.  Y aquí también son los 
grupos de ayuda común el marco desde donde se  instrumentan  las 
transformaciones para vivir mejor. 

 

LA RELIGION 

Todos los grupos religiosos tienen relación con el alcohol.  De un modo o de 
otro. Hay que tener presente que el alcohol  se relaciona con la sangre, 
y  con los sacrificios. Por eso en las celebraciones católicas, el celebrante 
ingiere vino. 

En cambio, los evangélicos y pentecostales operan con unfuerte contenido 
antialcohólico. Que también es un modo de tener presente a la bebida en 
cuestión. Fuertes prohibiciones circulan en este medio en relación a la 
ingesta.  

Los pobladores mapuches, en cambio, en su rogativa tradicional anual, el 
nguillatun,  utilizan la sangre de un animal como ofrenda a Nguenechén, y 
riegan el suelo, y sus gargantas, con el clásico mudai, la chicha  que preparan 
especialmente para la ocasión.  

La chicha, bebida alcohólica producto de la fermentación del fruto del 
pehuén, o de frutas o cereales, siempre estuvo presente en los encuentros. 
Tanto en los religiosos como en los recreativos.  

Y la forma de ingesta rural sigue siendo grupal, a diferencia de la urbana, en 
la que predomina el estilo individual. Es decir, la opción es utilizar la bebida 
alcohólica desde su función de relacionadora social o desde sus efectos 
sedantes.  Pero nada es esquemático, sobre todo en nuestra región  donde 
se expresa un fuerte crecimiento de la población se asienta, 
especialmente  a partir de migraciones. 



MODALIDAD 

Trascendido el inicial enfoque antialcohólico, ya relativizada la fuerte 
impronta médico-biologista, ya configurados los equipos interdisciplinarios e 
insterinstitucionales, ya en marcha los grupos de autoayuda en San Martín 
de los Andes, aparece la demanda de otras localidades de la región. 

Y comenzamos con otra característica de la tarea: trabajar en los distintos 
escenarios locales de la región.  Con la mejor intención aunque un tanto 
traspolando los estilos  médicos biologistas,  recomendamos entusiasmados 
nuestro modo. A nosotros nos estaba resultando, por decirlo de algún 
modo. Más allá de los errores que en la medida que los veíamos, los 
tratábamos de transformar.  

 Pero nos habíamos olvidado de algo. Este modelo, si así podíamos llamarlo, 
lo habíamos desarrollado a partir de una experiencia, o de una serie de 
experiencias, propias, locales. Y pronto apareció la crítica, unicada crítica, de 
los compañeros. De algún modo, nos estábamos pisando conceptualmente.   

- Si la demanda está impulsada por el problema de la desocupación, (o de la 
violencia familiar, o de la institucional), tenemos que organizar la tarea de 
modo propio.   

- Sí, pero a nosotros nos pasó... 

Es cierto que nos había pasado tal o cuál cosa, pero la experiencia local 
exigía recorrer ciertos pasos ineludibles. Y luego de transitarlos, 
habitualmente el  modelo de trabajo local de un lado era diferente al de 
otros.  

Y nuevamente el tema de la búsqueda de la seguridad. No casualmente los 
médicos, para disminuir la incertidumbre ante el dolor que transita 
habitualmente en nuestra tarea, nos manejamos, o tratamos de hacerlo, a 
través de normas.  

Y así surgió el eje de nuestra red: el respeto al modo local, en cada uno de 
los espacios donde se generara. Y con ello, a la gente que lo llevara adelante. 
Y así, en cada lugar de nuestra zona sanitaria apareció un proyecto de 
trabajo en alcoholismo. Con las correpondientes diferencias. En algunos, se 
enfatiza el aspecto de  prevención, en casi todos, el de rehabilitación.  En 
otros, el de investigación y docencia. Aquél, tiene más presencia médica. 
Este otro, conducido por líderes exalcohólicos o familiares.  Pero en todos 
ellos se produjo un proceso similar, de lo médico se pasó a lo social, de la 
enfermedad a la salud, y por su intermedio al enfoque de la calidad de vida, 
teniendo de cuenta especialmente lo relacionado a  los derechos humanos. 

El intentar aceptar la diferencia, paso  lógico con que intentamos responder, 
nos permitió construir la única norma posible: el no tenerla. 

REDES DE PERSONAS, DE GRUPOS, DE PROYECTOS, DE LUGARES 

De la experiencia de los distintos proyectos locales surge también un eje 
operativo:  el intercambio de las experiencias de los integrantes como la 



dinámica compartida.   

También, el intentar aprovechar la crisis como un tiempo de cambio.  

Así, en Las Lajas se creó  una granja para alcohólicos detenidos, relacionando 
el proyecto inicial con el que sostenemos con personas privadas de 
libertad.  Actualmente, este proyecto se suspendió, y el grupo de Zapala está 
proyectando reflotarlo. 

En Aluminé, por otra parte, el proyecto está sostenido fundamentalmente 
por mujeres, casi todas parejas (o exparejas) de pacientes alcohólicos, 
aunque algunas de ellas también afectadas directamente. Este grupo lleva 
adelante un proyecto eminentemente productivo, taller de telar mapuche y 
de artesanías, y una bloquera sostenida por los hombres.   

Algunas cosas pudimos ir sacando de esta experiencia, como el hecho de 
que al emprenderse esta modalidad productiva este grupo se cerró, es decir 
que la inclusión  de nuevos miembros se hizo dificultoso, pues en épocas de 
desocupación la necesidad de enfrentar la competencia es una realidad. Y 
así observamos que se estaba abandonando el trabajo con personas 
afectadas por el alcohol  Actualmente este grupo está poniendo énfasis en la 
tarea preventiva en las escuelas de la región. Asimismo, el grupo productivo 
con modo de trabajo cooperativo se dá reuniones diferenciadas con el grupo 
para rehabilitación propiamentedicho.  Aún es temprano para emitir juicios 
definitivos, pero realmente es una experiencia para conceptualizar. 

Hay grupos que desarrollaron espacios de teatro, otros de 
producción  cinematográfica y de video. O espacios literarios.  En todos, el 
desafío es superar el estigma social que genera  en pueblos pequeños la 
concurrencia a estos espacios. La creatividad es un buen  camino. 

El grupo de San Martín está facilitado por una agente sanitario. Isolina  es 
una de las fundadoras del proyecto, y desde hace mucho tiempo es la 
operadora que sostiene la tarea grupal. Más allá de que nos entretenemos 
con discusiones habituales, es una persona que se las trae. Ingresó en el 
proyecto como esposa de un afectado. Luego terminó su escuela primaria 
para acceder A un puestode agente sanitario, y actualmentte es un 
referente del tema en docencia e investigación. 

En Junín de los Andes lo coordinaban un médico y una psicóloga, aunquwe 
actualmente está suspendido 

En Zapala nace de un espacio docente: el de Salud Mental dentro de la 
Residencia de Medicina General.  Así también se ingresa con la red en otra 
zona sanitaria de la provincia, la central, y por su intermedio a diversas 
nuevas localidades. De estas maneras  nos relacionamos con otros 
proyectos, grupos y redes, incluso extraprovinciales.  

Asimismo, esta red se nutre de vínculos con otras instituciones aparte de la 
sanitaria, en especial Justicia, Trabajo, Derechos Humanos, Educación, 
Vecinales, Iglesias, etc. 



Esta red, que originalmente dimos en llamar Mingaco, que en quechua 
quiere decir Trabajo Solidario, que se conforma con diversas vertientes de 
tareas comunitarias, originó en su momento la necesidad de una nueva 
herramienta, a la que adherimos la mayoría de los operadores: una ONG que 
tiene el mismo nombre de la red insterinstitucional. 

 Es en el marco de la ONG que sostenemos algunos proyectos comunitarios, 
incluso centros  barriales, que facilita la llegada de propuestas, adherentes y 
recursos, con proyectos en el área de chicos con dificultades sociofamiliares, 
mujeres y hombres con relaciones de violencia, líneas de investigación y 
docencia, microemprendimientos de capacitación, sostenimiento de grupos 
de personas privadas de libertad, o afectadas por otras adicciones, de 
prevención de violencia social o institucional,  etc. 

 Así los operadores de los iniciales grupos de alcoholismo se lanzaron a 
participar en otros grupos que tienen que ver también con la marginalidad. 
En nuestra experiencia, la loperartoria con personas afectadas por el alcohol 
se constituyó en una vía regia que nos impulsa a operar en otros espacios.   

 Y acá aparece una meta general desde nuestra experiencia: construir en 
cada localidad una red de grupos de trabajo con personas en dificultad 
social, no solamente en alcoholismo, si bien habitualmente a partir de dicho 
proyecto. Estos grupos se relacionan desde sus integrantes, desde sus 
intereses comunes, desde sus dificultades compartidas. 

Por otra parte, es habitual que en el grupo de mujeres maltratadas surja el 
tema del alcohol en los golpeadores, y muchos enfoques se originan a partir 
de dicho espacio. Ni qué decir que en los grupos de detenidos hay también 
muchas personas afectadas por la dificultad del alcohol., y que en los 
proyectos con chicos con dificultades socioofamiliares, los padres, o ellos 
mismos, estén severamente afectados. En suma, cada una de las personas 
con las que operamos, nos brindan la oportunidad del encuentro, cada uno 
de los grupos el espacio del mismo. Este concepto, el de flexibilidad 
operativa, nos permite con menos dificultades que las habituales acceder 
por una parte al enfoque de las dificultades, pero sobre todo al hallazgo de 
posibilidades.  

Estos grupos se relacionan desde sus integrantes, desde sus intereses 
comunes, desde sus necesidades compartidas, Y desde cada red local se 
generan y reciben los vínculos con personas y proyectos de otras redes 
también locales aunque en el marco regional, que a su vez conforman la red 
regional Mingaco, conformada en el centro y sur de la provincia del 
Neuquén. 

Entendemos por red  regional la interrrelación de personas y grupos 
convocados por objetivos comunes, con cierta identidad de modos pero con 
autonomía operativa,  que funciona desde la articulación y desde el apoyo 
de los diversos proyectos locales. 

HISTORIA DE ADRIAN 



Adrián era casi un niño cuando ingresó detenido. Cumplió una condena de 
varios años en SMA. Tenía dos muertes encima, ambas por peleas a cuchillo 
estando alcoholizado. También Adrián tenía otras particularidades. Era 
bueno,  no lo conocí con alcohol y cuchillo a mano, con una ingenuidad  que 
las rejas no pudieron  borrar, pero, y por sobre todo, tenía una fuerte 
sensibilidad  para con los chicos. Quizás porque él continuaba siendo uno 
más de ellos. Pero no era fácil para Adrián expresar esa inquietud afectiva 
por los chicos.   

Adrián hizo un arreglo con los policías  que lo custodiaban de la alcaidía de 
SMA.  Cada vez que por una causa u otra ingresaba un pibe en  la comisaría, 
ya sea porque lo habían encontrado inhalando, o porque se había perdido, o 
lo que fuera, lo llamaban para que hablara con él. 

 Sabés, Wille, yo me mandé una  flor de cagada, y no quiero a a otro pibe le 
pase algo parecido. Por eso me acerco y les hablo de lo mío, si les cabe. Y si 
no, igual. De última, acá estoy bien al pedo todo el día. 

 

Y con una paciencia  llamativa, Adrián fue tratando de reparar  el daño 
cometido hacia otros, en la persona de  cada uno de los chicos que accedían 
más o menos casualmente a su lugar de detención. No faltó en 
oportunidades el hijo de alguno de sus guardianes. 

Esta creatividad de Adrián también se expresó cuando salió en libertad. A 
medida que se acerrcaba el día, lo veía a Adrián pensativo. 

 Qué te parece, a vos que te gustan estas cosas. Cómo armo algo con los 
pibes del  barrio ? Porque a uno que estuvo en cana no se le da fácil  la 
mano. 

 

Era cierto. El estigma que pesa sobre los presos en general, sobre los 
liberados, es grande. Pero el impulso de Adrián fue mayor. Se asoció con 
Juan Carlos, el agente sanitario del barrio, que además me acompañaba a las 
reuniones del grupo de detenidos, e invitaron a algunos chicos al puesto 
sanitario del Barrio Tiro Federal. Con una reproductora y un televisor, a 
pedido de los chicos les comenzaron a pasar películas. Después, con los que 
querían quedarse, hablaban sobre lo que habían visto. Y concurrían muchos 
chicos. Y también se quedaban muchos a hablar. Ese fue el inicio, hace unos 
cuantos años, del Proyecto Comunitario Crecer, que sigue funcionando 
actualmente en el Barrio Buenos Aires Chico de SMA. 

 Es una joda  -me decía- porque  quiero pasarles películas que sirvan, pero 
ellos me piden de karate y de tiros.  

 

Si bien no aflojaba en su entusiasmo,  el tema de la violencia lo seguía 
obsesionando. Su historia personal, así como la familiar, era una historia de 
sangre y de alcohol. Y luchaba con todo ello. 



Pasó un tiempo. Un tiempo  sin alcohol. Pero con el alcohol pendiendo. 
Había conseguido un trabajo, una changa casi,  pero se le fue prolongando. 
Cuando cobró unos pesitos, lo acompañamos con la idea que era una 
oportunidad para fortalecerse. No tomó la primera vez.  

Cuando volvió a cobrar, no se aguantó más. Tiró más el encuentro con los 
amigos, la partida de truco, el primer vaso de hacía mucho tiempo. Y en el 
piso de aquel bar, esa vez quedó tendido Adrián, en un charco de 
sangre  con el cuello cortado.   

Nos queda su recuerdo, su dulzura, su amor por los chicos. Su intento de 
reparar. Por encima de su dificultad con el alcohol. Pese a su historia de 
violencia. No están de acuerdo conmigo ? 

TERMINO 

El uso excesivo del alcohol suele estar relacionado con el drama. Personal, 
familiar, grupal. Incluso de los mismos terapeutas, cuando no nos 
desprendemos de nuestra omnipotencia. Sin desmerecer los enfoques 
médicos, necesarios pero insuficientes. Evitar caer en la trampa del mago sin 
magia, al que se le confieren todos los poderes para después, pero muy 
cerquita., culpabilizarlo por el fracaso.  

Suele ser costoso confrontar con el riesgo, pero este es el precio del vivir. 
Poder discurrir con flexibilidad desde los enfoques médicos a los de 
salud,  pero sobre todo, a los de calidad de vida, es el desafío a emprender. 
Para ello, entiendo, y entendemos, que el eje es apoyarnos en las 
experiencias y la energía de las personas que sufren las dificultades, 
sosteniéndolas en sus posibilidades, aprovechando las crisis como la 
oportunidad del cambio.  

Asimismo,  poder relacionar, buscando la integralidad, y a través de un 
enfoque de red local, las distintas necesidades,  pero sobre todo las 
posibilidades de las personas que necesitan. Relacionar la reflexión con lo 
afectivo y con el quehacer cotidiano. A la vez, deasarollar una red regional, 
con los distintos proyectos locales, en toda la dimensión creativa de sus 
sostenedores, con el respeto a los modos que cada proyecto y grupo de 
personas hayan definido. Es lo que entendemos como modelo local. Este 
desafío nos exige conocer, respetar, cuestionar, sobre todo lo propio, 
aceptar los costos, pero también sostenernos en las gratificaciones que 
surgen de la tarea. El alcohol, o el conflicto, pueden ser así   una puerta, 
hacia el otro, hacia uno mismo. 

Y como dice Benedetti: 

                                                 

Defender la alegría como una trinchera 

defenderla del escándalo y de la rutina 

de la miseria y de los miserables 

de las ausencias   transitorias y de las definitivas. 



 

Defender la alegría como un principio 

defenderla del pasmo y de la pesadilla 

de los neutrales y de los neutrones 

de las dulces infamias y de los graves diagnósticos 

                          

Defender la alegría como una bandera 

defenderla del rayo y de la melancolía 

de la retórica y de los paros cardíacos 

de las endemias y de las academias. 

 

Defender la alegría como un derecho 

defenderla de Dios y del invierno 

de las mayúsculas y de la muerte 

de los apellidos y de las lástimas 

del azar 

 

Y también de la alegría. 

 

 

 


