CASO DONA PETRONA PAINENAO

Sonaba a todo lo que daba el intercomunicador. Eran mis compaferos
médicos del servicio de pediatria que me llamaban urgentemente. En
cuanto los vi a todos reunidos, me imaginé que algo grave estaba
ocurriendo. No era su horario habitual de ateneo. Ademas, de entrada
percibi la angustia que flotaba en el ambiente.
- Escuchanos, Wille. Tuvimos que internar de urgencia a Eladio, el hijo
de
los Catriquir. Pidieron la ambulancia desde el paraje. Esta en coma.
Seguramente por una intoxicacién. No sabemos con qué. Los padres
refieren que estaba en tratamiento con unos yuyos que le habia
indicado dona Petrona. Y como es conocida tuya...
Claro que conocia a dofia Petrona, afamada curadora mapuche. Me habia
relacionado con ella por pedido de dofia Josefina, que se trataba conmigo
por una enfermedad asmatica. A su vez, dofia Petrona la curaba de una
envidia que le endosoé algun vecino a través de la huella de su pisada.
Segun su entender la enfermedad asmatica era resultado del dafo
provocado por el envidioso.
Ahi fue que me enteré que la curadora, aparte de ayudarla con sus
métodos, que incluian la ayuda de los espiritus de los antiguos a través
del suefo, del peuma que le dicen, le propuso que se atendiera conmigo.
Pavada el equipo terapéutico del que formaba parte !
Y asi, espontaneamente, operé en lo que después llamé académicamente
abordaje conjunto, que es un estilo habitual de enfrentar la enfermedad
de los pobladores de mi region.
Volviendo al tema... menudo encargo el de los colegas. Sobre todo de
Maqui, excelente persona y pediatra. Conocida por su compromiso con
sus pequefios pacientes y su inquietud por la toxicologia. Querian que los
ayudara en la investigacion diagndstica de una intoxicacion de Eladio, y
para ello debia asociar a la persona que le habria indicado el toxico.
Como diria el abuelo Atanasio, para qué elegiste oficio. Oficio de
articulador intercultural. Oficio de los que andamos caminando entre dos
mundos. Pero mundos que suelen llevarse a las patadas.



Antes de enfilarle a la tarea, me di una vuelta por la sala de cuidados
especiales. La imagen del nifilo en coma y de su madre angustiada me
quitaron las dudas. Los Catriquir eran de Puente Blanco, paraje vecino a
San Martin de los Andes, y miembros de la comunidad mapuche.
Llevaban sus necesidades como podian, y a veces podian poco. Como si
fueran personas.
- Buen dia, dofa Petrona, perddneme el apuro. Sé que tiene gente
esperando consulta, pero es urgente.
- Adelante, doctor, si acepta tengo mate. Eso si, de sentado. Asi se le
hace mejor a las urgencias. ¢ No le parece ?
Me hizo acordar al Dr. Vicente Pattaro, mi maestro en Cirugia. Lo primero
gue me ensefid fue a sentarme cdmodamente en un banco que él habia
disefado para tal efecto. Decia que no hay mejor que la comodidad del
trasero para equivocarse menos en el quiréfano.
Tampoco era bueno despreciar. Ademds, me venian bien unos amargos.
Y entre chupada y chupada, me llegd el turno de anoticiar.
- Enrealidad, dofia Petrona, no sé por donde comenzar. Pero como esta
de por medio la necesidad de Eladio, el chico de los Catriquir, le voy
diciendo que necesitamos que nos dé una mano.
Estaba de recuerdo en recuerdo. Se me vino a la memoria la frase aquella
de una pobladora mapuche: “No quiero que me dén una mano, quiero
gue me quiten la mano de encima “.
No me hacia demasiadas ilusiones. De los médicos, y de las instituciones
huincas, los curadores de los pueblos originarios recibieron generalmente
persecuciones.
Sabia de su capacidad y algo de su historia. De su abuela machi, de su
aprendizaje en El Salitral. Del campo de sus padres, que quedd del otro
lado cuando hicieron la corrida del alambre los de |a estancia vecina.
También el cementerio de los antiguos quedd descolocado. Al poco
tiempo los animalitos se estropearon por falta de pasto, y los
malvendieron. De la muerte de pena de su padre. Aunque al menos lo
enterraron de este lado del alambrado, en el chenque nuevo.
También sabia que se habia radicado en San Martin desde hacia unos
cuantos anos, donde formo familia. Y que tenia fama de persona sabia 'y
prudente.



Vivia en pleno centro de la ciudad. La sala era grande. Habia frascos por
todos lados. Unos pocos sobre una mesa, con orina. Las “aguas”, como le
dicen. Otros, muchos, con variedades de hierbas medicinales desecadas.
Y buena cantidad de gente esperando en la sala. Todos conversando
animadamente. Bastante diferente a los consultorios médicos de las
clinicas y hospitales.

Cuando saludé me respondieron respetuosamente. Registré algun

intercambio de miradas inquietas ante mi presencia. Quizas porque en el

apuro seguia portando el uniforme de guardia con el correspondiente
estetoscopio al cuello. Y claro, desentonaba. Dénde se ha visto medir con
el estetoscopio para curar empacho !

Me escucho atentamente. Nicuando cebaba el mate me despegaba la

mirada.Y cuando terminé, siguié un silencio demasiado largo.

- Me da que pensar lo que me cuenta, pero aprecio su sinceramiento .
Y sobre todo, creo que lo mas es ayudar al muchachito. Lo atendi
varias

veces, la ultima hace una semana. Le hice rogativa y le di cachanlawe
para tomar. Me parecido que mejoraba. Pero por las dudas, le dije a los
padres que no le aflojaran hasta que terminara la botella de remedio.

- En el hospital mis compafieros que lo estan tratando entienden que
puede estar sufriendo una intoxicacion.

- Mire, doctor, la voy a hacer corta porque me gané el respeto y la
sinceridad. Porque si bien no es la primera vez que me desconfian
desde el hospital nunca nadie se acercé para preguntarme. Y usted
sabe, en el pueblo todo se sabe. Volviendo al chico, no se quede
tranquilo, pero busque por otro lado. Lo que le estd pasando, no
tiene que ver ni con el mal por el que me consultaron, ni con el
remedio que le di. Pero tenga fe que lo voy a ayudar desde aca con
una rogativa para que se le haga la claridad. Un consejo, busque por
otro lado. Pero busque desde un lugar. Tenga confianza, vaya
tranquilo, porque yo voy a rezarle desde aca, que es mi lugar. La fe
ayuda a la claridad. Y lo ultimo: es bueno no andar solo en estas
paradas.

La verdad es que me la hizo bien cortita. Yo, en cambio, no pude

imitarla. La ansiedad de mis compaferos médicos me lo impidié. Por



otra parte, la claridad que me anuncié doia Petrona no me llegaba por

ningun lado. Tal vez porque siempre anduve bastante resabiado en

materia de fe.

Entonces, junto con mi ansiedad rumbeé para la sala de Area de

Programa del Hospital. Mucho nombre para poco cuartito. Al lado de

mantenimiento, lo ocupaban Herminio, Isolina, Abel y Roberto, los que

integraban el reducido grupo de agentes sanitarios . Alli teniamos las
reuniones de los lunes, famosa porque durante toda la jornada
debatiamos sobre cdmo enfocar las dificultades de la tarea y de nuestras
relaciones. Nos escuchabamos en nuestro trabajo semanal y planedbamos
la tarea a realizar. También era famosa para algunos de mis colegas, que
nos acusaban de perder miserable y rutinariamente una jornada de
trabajo periddicamente tomando mate sin hacer nada. Curiososy
enfrentados modos de entender la realidad.

Esta vez me tocdé presentar el problema. Discutimos la situacion,

compartimos las dificultades, nos pusimos en el lugar de cada uno de los

protagonistas. Hasta que a Herminio le tocé hacer de Eladio.

- Siyo estuviera en coma, si quisiera que alguien me ayudase, le pediria
que fuera a mi casa, a milugar. No me pregunten porqué.

Nadie le preguntd porqué. En la tarea, y en la vida, hay que respetar la

corazonada. Y ahi nomas Herminio y Abel le encararon al paraje con dofia

Honoria, la mama de Eladio. Yo, en cambio, me quedé intentando

sostener al papd y acompanar al equipo médico. Y comparti con don

Andino la incertidumbre de la espera. Estaba mas tranquilo. Capaz que

las corazonadas son contagiosas. Tal vez porque no me sentia sélo en la

jugada.

Anochecia cuando volvieron. Los noté cansados.

- Encontramos esto, doctor. Una botellita con pastillas de fenobarbital,
con unas pocas que quedaron. Son las que le da el hospital a dofia
Honoria, para la epilepsia. Ella nos dijo que habia tomado sélo cuatro,
y mire todas las que faltan ..... Estaban debajo de la cama del Eladio.

En su inquietud por conocer, Eladio habia dado cuenta de buena

proporcion de la medicacién. Dejo rastros, pero en la urgencia nadie lo

advirtio.

- El que sabe, sabe. Y hay que reconocerle lo suyo a la dofia.



El reconocimiento de Maqui era sincero. También el mio, aunque esta vez
opté por el silencio. Ya me llegaria el momento de hablar.

Eladio mejord progresivamente su nivel de conciencia. Nosotros también.
Cada uno como puede.

CASO MARIA PELLAO

Promediaba el segundo dia del nguillatin en el paraje Trabunco, en los
alrededores de Aluminé. Habiamos participado de una jornada intensa.
Desde todos los puntos de vista, pero fundamentalmente desde lo
afectivo. Se sucedian las ofrendas a la tierra rociandola con mudai, el
alcohol sagrado, y a Nguenechén, alrededor del rehue, que es el preciso
lugar en que se conectan el hombre y el Dios. También las rondas, de
hombres y de mujeres, donde se danza y se ruega al compas de las
trutrucas, pifilcas y cultrunes. Todo ello es necesario, como las rondas a
caballo, los ruegos al sol nacientey las despedidas al poniente, para
gue los hombres, los animales, las pasturas, gocen de la ayuda divina.
También se produce el encuentro de la gente de la tierra con las almas
de los antiguos.

A la rogativa fuimos invitados a participar algunos blancos. Algunos
permaneciamos en la ramada. Y compartimos al anochecer las rondas
de encuentros, entre charlas, algunos mates, o la cena entre amigosy
familiares.

- Doctor, doctor, lo necesita don Segundo.

Prestamente acudi a la ramada del lonko (jefe) de la comunidad. Don
Segundo y dofia Ernestina, su esposa, eran las autoridades del nguillatun.
A su ceremonia concurrian, ademas de muchos de los miembros de la
comunidad del paraje Trabunco, los peiiis (hermanos) de otras
comunidades mapuches, y también de las poblaciones, cercanas y no
tanto, migrantes forzados por la falta de tierra y de posibilidades.



No casualmente la comunidad Trabunco era una de las que mas
respetaban las tradiciones mapuches. Quizas por ello también era una de
las mas comprometidas en la lucha por la recuperacién de las tierras,
actualizada por el conflicto de reparticion de la estancia Pulmari, que el
ejército habia desocupado hacia un par de afos. Las tierras, que
ancestralmente pertenecieron al pueblo mapuche, y que en principio les
iban a ser restituidas, por cuestiones econdmicas y de poder politico
estaban siendo repartidas a huincas, individualmente o asociados en
proyectos comerciales. Todo ello origind un movimiento de resistencia
en que las distintas comunidades participaron de muy diversos modos.

La comunidad mapuche del paraje Trabunco se habia dividido en dos
bandos con fuertes diferencias en funcion de los modos adoptados en la
lucha por la recuperacién de las tierras. Don Segundo dirigia uno de los
bandos, precisamente el que proponia el enfoque mas dialoguista.

Ya hacia unos afios, y precisamente por una situacién similar, que
también incluia cuestiones de liderazgo, la comunidad original se habia
dividido en dos, permaneciendo junto a don Segundo la mayoria de los
pobladores. El resto conformd una nueva comunidad alrededor de otra
familia tradicional del lugar. Actualmente, la cosa, al menos
numéricamente, estaba mas repartida. Y, quizas también por ello., el
conflicto se habia acentuado.

- Me necesitaba, don Segundo ?
- Aparecié un problema serio, doctor. Parece que mi hija, la Maria,
esta jodida. Esperaba pedirle que la vea después de la rogativa,

pero la pobre empeord. Necesitamos su ayuda.

Maria era la hija mayor de don Segundo y dofia Ernestina, y se habia
distanciado de ellos ya hacia un tiempo.

- Era una mapuche entera, si usted viera los tejidos que componia, y
nada de anilina para darles color. Todo natural, como lo quiere



Nguenechén. Cantaba las canciones que le ensefiaba su madre.
También fue calfumalén (nifa ceremonial) en las rogativas. Hasta que
se juntod con Francisco Lefiman. Su familia también habia sido
tradicional, pero con la otra pelea se dieron vuelta y se hicieron
canutos (pentecostales). Como la hija no se iba a joder, si ya no
venia mas a la rogativa. Por eso habia dejado de tejer y hablar en
lengua.

Don Segundo apenas aguantaba las lagrimas mientras contaba su
desgracia, que era la de su hija. Lo dejamos con su gente, y parti con mi
Falcon todo terreno. Me acompafiaban Eusebio, el hijo mayor y posible
sucesor de don Segundo, y uno de sus primos. Todos calldbamos
mientras nos dirigiamos hacia el rancho de la familia Lefiman. En el
camino recogimos a Justo Caitruz, agente sanitario del paraje, y ademas
hijo del difunto don Roberto, narrador de historias del paraje y
excelente persona. Recién entonces Eusebio hizo un comentario.

- Ya venia medio regular de hace un tiempo la Maria. Pero ahora se
puso mala. La familia del marido no queria consultar y la estaban
curando por el culto. Pero qué la van a curar esos gritones. Los
canutos no tienen ni para empezar cuando alguien tiene un dafo, y
seguro que la Maria lo tiene. Los mapuches somos muy conformes a
nuestra religion y nuestros representantes. No hay necesidad de
escuchar lo que traen los demas. Se entiende que lo que vale es lo
tradicional. A Maria creo que si, le metieron una traicion.

También en este paraje se producia un avance de la religién pentecostal,
aunque en menor grado que en otros de la regién. Los creyentes se
agrupaban en pequefos grupos o iglesias, cada una con su respectiva
denominacion biblica. Mi hipdtesis era que Maria habia quedado
entrampada en el conflicto religioso. En el paraje Trabunco habia una
fuerte tradicion mapuche, sustentada por los dirigentes politicos del
pueblo originario. Pero a pesar de ser grupos reducidos, o quizas por ello,
la minoria estaba estrechamente unida, fortalecidos por la visita periddica
de sus hermanos de fe que se acercaban para realizar encuentros



religiosos. Asimismo, las diferentes congregaciones reivindicaban para si
la verdad vy la salvacién.

Es mas que llamativa la semejanza formal que presentan los encuentros
rituales pentecostales con los nguillatunes mapuches tradicionales.
Duran varios dias, hay cantos y danzas, incluso marchas, la concurrencia
del conjunto familiar, y si alguien estd enfermo se propone una
ceremonia muy parecida a la del cldsico machitun (ritual curativo
mapuche). Asimismo, los miembros de estas agrupaciones tienen
terminantemente prohibido participar de las ceremonias tradicionales
mapuches.

La diferencia esta en el sentido del encuentro. Y es una tamafa
diferencia. Los pentecostales consideran que la salvacion es individual,
gue el pecado es el responsable de las enfermedades, el infierno el
castigo para todos aquellos que se equivocan el camino y el cielo el
premio para los que cumplen con las exigencias cristianas. Ante los
conflictos terrenales hay una propuesta conformista mas o menos
explicita.

Nada que ver con el sistema de valores mapuche. La lucha entre las
fuerzas del bien y del mal se da cotidianamente, en esta vida. Los modos
de comportarse vienen definidos por los antepasados. Las personas
formamos parte del medio ambiente, y debemos protegerlo activamente,
como lo hicieron los antiguos para las generaciones posteriores. No existe
el infierno como castigo eterno de los pecadores, y las almas de los
muertos descansan en el wenu mapu, junto a Nguenechén.

La llegada al rancho interrumpid mis cavilaciones. Nos recibid Francisco,
el marido de Maria. Nos invité a pasar. Se lo notaba un tanto receloso
con la presencia de su cufiado, y posiblemente con la nuestra. Pero en
cuantito nos sentamos nos comunico la situacion.

- Maria esta muy jodida. Se la pasa aullando y gritando. Ni duerme a la
noche desde hace unos dias. Y cuando alguien se acerca ya se



escapa al bosque. Abandoné a los chicos, a la casa, a mi hace rato
qgue no me atiende. A mis padres ni los respeta. Y a los suyos propios,
hace rato que no les habla.

- Y usted qué cree qué le pasa a su esposa ?

- La verdad que no sé qué le pasa. Por eso es que acuerdo en que
ustedes la vean.

Desde una interpretaciéon médica occidental, Maria estaba con una fuerte
crisis psiquiatrica, con delirios misticos persecutorios, alucinaciones,
agresividad, insomnio y miedo. Necesitaba una internacidn, psicoterapia
individual, familiar y enfoque comunitario, y medicacion para salir de la
crisis.

- Pero no sé cdmo la vamos a internar si en cuantito los vid acercarse
rumbed a las disparadas hacia el bosque. Y con sus aullidos
temblamos todos. Imaginese los chicos lo que estan pasando.

- Les pido que se le lleguen ustedes y la traigan. Prefiero no ser yo el que
la obligue al traslado. Una vez que esté aqui, le pondremos un sedantey la
llevaremos con acompafnante al Hospital de San Martin. Alli la
internaremos hasta que se mejore.

Mientras la buscaban, me quedé en la ruca cuidando a los nifos y pensaba
en el complejo cuadro familiar y comunitario.

Don Segundo, lonko de la comunidad, también es maestro de huerta de la
escuela del paraje. Junto con dofia Ernestina, son los referentes religiosos
mapuches. De fuerte caracter, ambos lucharon desde siempre por
mantener a su comunidad protegida de las agresiones externas, incluso
religiosas y culturales. Quizas también por eso la comunidad Trabunco es
de las mas tradicionales. Incluso pudo convivir con la misién catdlica del
lugar sin perder su identidad.



Decia don Segundo, con el acuerdo de doia Ernestina:

- No hay mayores beneficios con los pentecostales en la zona. Los
mapuches somos muy conformes con nuestra religion y nuestros
representantes, que tratan de informar nuestra situacion y no hay
necesidad de escuchar lo que traen los demas. Se entiende que lo que
vale es lo tradicional. A Maria creo que si, que le metieron una
traicion. La historia mapuche limpia y purifica la religion. Las otras
religiones joden sus creencias. En Maria hubo una influencia
pentecostal que le hizo ladear de un camino a otro porque le percand
la conciencia. Asi perdid su conocimiento cuando dijo que queria ser
evangelista. No hizo caso de la religion familiar. Todo porque los
suegros tienen “un pequefio error”. Es que ellos estan en otra religion.
Le exigian a Maria asistir a las reuniones y ella tenia que ir para no
andar mal con los suegros. Le agarré una preocupacién grande por
esta exigencia y alli aparece la crisis. Cuando se interna en el hospital
con su marido para tener el ultimo parto los chicos se quedaron con los
otros abuelos porque estaban mas acostumbrados. Maria mejoré
cuando dejo de ir al culto y le respetaron su pensamiento. Hay llegada
de evangelistas a todas las agrupaciones y perturban la religion
mapuche. Se deberia respetar a los mapuches tanto en creencias
religiosas como politicas. La religion mapuche tiene origenes
milenarios. Este tema religioso se deberia tratar con el jefe de cada
agrupacion. Asi esta gente no podria meterse asi nomas.

Lo cierto es que Maria se crié en medio de conflictos comunitarios y
sociales y de una muy fuerte presencia paterna, muy exigente en el
respeto a la tradicion mapuche. Desde pequefia hilod la lana de las ovejas y
el pelo de los chivos de los rebaios paternos, tejio hermosas labores en
telar, entond las canciones que le ensefid su madre, y en las rogativas era
la calfumalén, es decir la nifia virgen que cuidaba las ofrendas de la
comunidad para Nguenechén.

Francisco Lefiman, a su vez, pertenece a una familia originalmente muy
allegada al lonko don Segundo. Posteriormente, y posiblemente por



diferencias politicas, las familias se enemistaron. Los Lefiman fueron los
primeros de la comunidad que adhirieron a la prédica pentecostal. Son,
ademas, una de las familias mas pobres del lugar.

De todos modos, Maria y Francisco conformaron una pareja, hicieron
rancho aparte y tuvieron varios hijos. Francisco cuidaba sus pocos
animales, agarraba las changas que podia, reparaba y ampliaba su casa y
se ocupaba dignamente de su familia. Maria era una madre ejemplar. Sus
hijos estaban siempre arreglados, su huerta producia buenas verduras y
hortalizas, y sus tejidos seguian siendo elogiados incluso por las vecinas
del lugar, lo que no es poco decir.

Las presiones de ambas familias originarias sobre el nuevo grupo familiar
se agudizaron paulatinamente, y se expresaban fundamentalmente enla
concurrencia exigida a las reuniones de culto pentecostal y a los
nguillatunes.

Fue entonces que Maria entré en crisis, con delirios persecutorios
misticos en los que se alternaban contenidos mapuches y pentecostales,
aislamiento, abandono de sus tareas habituales, insomnio.

El agente sanitario del lugar, ademds compadre y vecino, intento
acercarse, pero infructuosamente. Maria, cuando veia algun visitante,
corria a refugiarse en el bosque de araucarias cercano a su rancho. Es
necesario recordar que la araucaria es el arbol sagrado mapuche. Sdlo su
marido podia hacerla regresar, una vez alejado el visitante. Fueron
infructuosos los intentos de vecinos, familiares, y miembros de las
instituciones del lugar, incluso del hospital. El acercamiento de Justo
habia sido elaborado por el equipo del Hospital de Aluminé para enfocar la
situacion.

El desencadenante de la crisis, a nuestro modo de entender, lo constituyé
el nacimiento de su hija menor. La niiia sufrié un parto prematuro y
soportod, junto a sumadre, una internacién prolongada en el hospital de



Aluminé. Las dos ramas familiares confrontaron fuertemente para lograr,
cada una con sus respectivos modos, la salvacién de la nifia.

Durante la crisis, los chicos desmejoraron de modo evidente. A pesar de
la ayuda que intenté brindarles Francisco. A su vez, éste tuvo que
abandonar sus trabajos como pedn temporario y el cuidado de sus
contados animales.

El traslado de Maria al Hospital de San Martin fue muy traumatico. Tanto
Francisco como el hermano y el primo de Maria tuvieron que esforzarse
para introducirla en el auto y a pesar de la medicacién, que tuvimos que
reiterarla en dos oportunidades. Y durante el viaje, sobre todo en |la
primera parte, gritaba y se revolvia. Para peor, a la madrugada, cerca del
rio Malleo, una piedra rompio el carter de aceite del Falcon, por lo que
tuvimos que ir reponiendo el vital elemento periédicamente.
Afortunadamente, las monjas del colegio del Malleo nos auxiliaron con
una lata de veinte litros de aceite de maquina que disponian casi
milagrosamente.

En el hospital de Junin cambiamos de vehiculo, y viajamos mas
confortablemente en una ambulancia. Una vez internada Maria en el
hospital de San Martin, quedd acompanada por su esposo. Durmié de
manera llamativa ayudada por la medicacién.

Ya en un par de dias, sostuve un didlogo con ambos. Me aseguraron que
estaban sufriendo un dafio, probablemente por la envidia despertada en
algun vecino por el nacimiento de su nifia. Y como nunca falta algun brujo
que se prende... Llamativo que recién en la internacion hospitalaria
pudieran plantear su diagndstico tradicional.

Dofia Juanita, renombrada curadora de la comunidad mapuche local, fue
la encargada de ayudarlos. Es decir, conformamos con ella una dupla
terapéutica que operaba cada uno desde su ambito cultural. Lo que
llamamos un abordaje conjunto. Doifa Juanita confirmo lo del dafio. Que
aparecia en Maria pero que también atacaba a Francisco vy a los nifios.



Estaba radicado, precisamente, en la casa de la familia del paraje
Trabunco. Era necesario desalojarlo de las personas y del domicilio. Pero
esto no iba a ser facil, pues el brujo que lo hizo tenia mucho poder. Dona
Juanita necesitaria trabajar durante un tiempo, incluso hacerse ayudar por
otras curadoras. Por eso, cuando regresaran al paraje, la familia debia ir a
vivir a otra casa, hasta que se pudiera completar, a través de rogativasy a
distancia, la curacién de todo el sistema enfermo.

La evolucidn de la crisis fue espectacular. Mejordé Maria y también
nosotros. Pero me cabia la inquietud: Qué ocurriria cuando Maria volviera
a su paraje ? Coémo responderia a las presiones ? Qué actitud asumirian las
familias comprometidas ?

Antes del alta, con la pareja y en compaiia de Justo, pudimos reconstruir
la historia. Hacia un tiempo un primo de Francisco, iniciado como pastor
local, estaba desarrollando su tarea evangelizadora justamente en el culto
de sus tios, los suegros de Maria. Ejercio una fuerte presion sobre Maria.
También su suegra le dijo que si no participaba activamente en el culto se
moriria cualquiera de sus hijos. Esto la perturbd notablemente, sobre todo
teniendo en cuenta la reciente internacién por su hija recién nacida en el
hospital de Aluminé. El pastor y la suegra la convencieron de que
participara en una reunidn de culto donde la iban a ungir. Este encuentro
se hizo en la casa de Maria y Francisco, y participd todo el grupo
pentecostal local. Ahi fue que Francisco se retird, dejando sola a su
esposa. Nos contd Maria que “el pastor se volvié loco y gritaba que le
habia llegado el Espiritu Santo”, y comenzd a manotear a su hijita Felisa.

Maria, impotente, se arrinconé llorando. Ni siquiera podia escapar. La
suegra tuvo que sujetar al pastor que, sumamente excitado, se revolcabay
gritaba que estaba poseido por el Espiritu Santo, que estaba dentro suyo.

A partir de esa circunstancia Maria se retrajo. No hablaba con nadie, y
Francisco también se encontré entrampado. Una vez llamaron a Justo y
estuvieron tres horas reunidos sin cambiar palabra. El agente sanitario lo
acepto, se lo comunicd a la pareja y les anuncié que pasaria todos los dias



por la casa esperando algun pedido de ayuda. Hasta que la pareja le
reproché que anduviera haciendo tramites para echarlos del paraje.
Quizas lo relacionaron con el intento de forzar un acercamiento que
realizaron algunas instituciones, incluso policia, juzgado y parques.

A pesar del desmejoramiento de la relacidn, el agente sanitario continué
cerca. Francisco le recibia la leche por la ventana, sin dejarlo entrar. Los
nifios estaban desmejorando. Maria disparaba al bosque si alguien se
acercaba, quemaba la ropa y rompia las cosas de la casa. Hasta quiso
pegarle a la suegra porque interpreté que la queria matar. Reiterados
intentos disefiados desde el hospital fracasaron. Los vecinos, asustados,
comenzaron a firmar una nota pidiendo que mandaran a Maria a una
“loqueria”.

Luego de iniciar el abordaje conjunto, el cuadro clinico mejoro, y
decidimos intentar la externacién. Logicamente, acompanamos a la
pareja de regreso a su lugar, y realizamos sendas reuniones familiares.
Fueron reuniones largas, llenas de busquedas, con mas preguntas que
respuestas, y no faltaron los cuestionamientos religiosos. De una y otra
parte. Nosotros, no nos cabia otra, operamos desde lo médico, pero
advertimos que las cuestiones religiosas habian tenido mucho que ver con
el problema. Nuestra propuesta apuntaba a que la pareja se
independizara en todos los aspectos. Pero no iba a ser facil.

Dejamos en claro que la mejoria de Maria podia ser solamente transitoria,
Y que nuevas crisis surgirian si no se respetaban sus necesidades y sus
posibilidades. Y las de Francisco y de los nifios.

También visitamos a algunos vecinos buscando su apoyo. En dicho
sentido, resultdé fundamental el acompafiamiento que brindd una
comunidad de monjas que habita el paraje, que desarrollaron un
excelente vinculo y facilitaron la reinclusion de Maria y los suyos.
También miembros de algunas instituciones que operan en el paraje
hicieron lo suyo. Lo que se dice un enfoque de red comunitaria.



La familia se trasladd a la casa de los padres de Francisco. Los visité
periddicamente durante largo tiempo. También para el control
farmacologico. La evolucion fue satisfactoria. Los nifios pronto
recuperaron su sonrisa, Maria sus tejidos y Francisco sus trabajos.

Dofa Juanita avisé que podian volver a su lugar luego de unos meses. No
observé la reaparicidon de presiones familiares por las cuestiones
religiosas. Maria y Francisco no concurren, al menos por ahora, a ninguno
de los eventos religiosos del lugar. La lucha de la comunidad por sus
tierras continua.

CASO REMIGIO LONCON

Pocas cosas tan deslumbrantes como el otofio en la regién. Con sus lagos
reflejando las laderas repletas de matices. Con sus sendas alfombradas
con el oro de las hojas caidas. Para mejor, hasta se puede gozar de la
soledad, ya que es el tiempo de los lugarenos. Pocos turistas le hacen el
empefio en esta temporada. No saben lo que se pierden.

En las celdas de |a alcaidia, también hay soledad. Sobre todo de noche,
cuando se apaga la luz de las instalaciones de detencién. Es una soledad
distinta. Quizas por lo obligada. También es distinto el colorido. Un gris
opaco que no permite el ingreso de otro tono. Gris el afuera y el adentro.
Esto reflejaba el semblante del nuevo interno en la alcaidia de San Martin
de los Andes.

Siempre intento respetar este momento. No invadir y aceptar que
transcurra el tiempo del dolor inicial por la pérdida de la libertad.
Remigio se mostraba como un hombre corpulento, timido, de muy
pocas palabras. No participd en la conversa grupal, pero me tendié su
mano con fuerza cuando me despedia. Mas alla de su tristeza.

- Espero que la préoxima podamos hablar un poco. Y si quiere, lo
hacemos en mi consultorio.



Su mirada me contestd afirmativamente. El hospital tiene sus ventajas,
en especial la privacidad. Y la oportunidad para los detenidos de salir
fuera de las celdas. Lo malo es que suelen llevarlos con las esposas
colocadas. Cuando esperan en la sala de al lado, si estan esposados, los
atiendo rapido. Si nd, prefiero que estén un rato mas, disfrutando del
lugar o conversando con algin conocido. Ellos también lo prefieren.
Los grupos, en cambio, tienen por escenario el comedor de la alcaidia.
Amplio, el frio cemento fija los bancos y la mesa. Para disimular, muchas
veces se colocan frazadas. Que cuando cubren la mesa mejoran los
amenos partidos de truco con que solemos matizar los encuentros. Es que
no solo de reflexidn vive el hombre.
- Mire, doctor, me siento mal porque estoy preso. Pero ademas porque

realmente no entiendo lo que me pasé. Fui al hospital a visitar a mi
hijo Carlos, que estaba internado . Ahi me encontré con miamigo
Eusebio.
Como ibamos para el paraje, me bajé del caballo y juntos encaramos la
huella. Llevabamos unas cajas de vino y una damajuana de cinco, asi
que empezamos a tomar. Y ya no me acuerdo de nada. Pero por lo que
me contaron, parece que lo corté. Y asi debe ser nomas, porque era mi
cuchillo el que estaba con sangre. Lo mismo que mi ropa.
Remigio era el lonko de la comunidad Colipe, que vive a orillas del lago
Trahuén. Hombre respetado y querido. No sélo por su funcion. También
mas alld de las circunstancias por las que atravesaba.
En las horas de visita nunca faltaba su sefioray algunos de sus hijos. Ya
en el patio de la alcaidia los dias de sol, ya en el comedor los de lluvia,
compartiendo mates, algun pan recién salido del horno, los silencios,
siempre el dolor y de a poco la esperanza.
Remigio también era conocido por su aficcidn al alcohol. Podia estar
varios dias sin probar un vaso, pero bastaba que hubiera una ocasién
social, sea un velorio, una sefialada, carreras cuadreras, un encuentro
de taba, y sobre todo la bajada al pueblo, para que se embriagara. De
nada habian valido los pedidos de su familia ni los consejos de algunos
vecinos.

- Estoy preocupado por mi familia. Dejé el madereo recién
empezado. Y el tiempo se termina. Para peor Carlos, mi hijo mayor,



se rompid el brazo. Mi mujer tuvo que aceptar la ayuda de los

parientes. El otro dia se perdié uno de los bueyes de la yunta y salié a

campearlo de noche mi hija
Magdalena. Pobre, encima tuvo que dejar la escuela. Un poco por la
verglienza, y otro poco porque debe cuidar los chicos. Mi mujer tuvo que
emplearse en casa de familia, sabe. Y en las visitas me cuentan estas cosas

y no sé para dénde tirar.

- Me parece importante que se dé cuenta que la familia necesita de

usted

mas que nunca. Debe continuar apoyandolos, ahora desde aca, para
qgue puedan vivir lo mejor posible en esta situacion dificil por la que estan
pasando. Para eso usted debe prepararse.
Acordd que convenceria a Magdalena para continuar con sus clases. Y
aprovecharia las visitas para ir sacando las dudas del madereo a su hijo
Carlos. Asi, al mejorar de su brazo lo habilitaria para trabajar. Le preparé
una lista de clientes para lefia, y arreglé con un amigo para los traslados
con su camion.
Los ingresos familiares légicamente disminuyeron mucho. Carlos, aun
recuperado de su fractura, no alcanzaba a procesar la lefia ni la madera
para cubrir las necesidades. Doina Idalina, su esposa, embargada por el
dolor apenas podia trabajar en casa de familia mediodia. Después se
ocupaba de la casa y los chicos. Nisiquiera le daba para hilar o tejer.
En cuanto a Magdalena, la maestra puso mucho empefio para ayudarla a
recuperar lo perdido por su alejamiento, y también la acompafid en su
nueva situacion. Pero a la pobre Magdalena se le iba la fuerza en cuidar
a los hermanitos correteadores, que fueron los que mejor se adaptaron.
A los coltros se les hacia chico el bosque que rodeaba la casa familiar.
Remigio era un preso atipico. Sus compafieros, siendo mas jovenes, eran
casi todos reincidentes, y conocian las reglas de juego de la alcaidia. Otra
diferencia estaba en el estilo de Remigio: muy callado, sin llegar a la
hosquedad, su prudencia le gand el respeto de sus compaferos y del
personal policial.
Su defensa, a cargo en un principio del defensor oficial, fue tomada por
Matias, un joven abogado del pueblo. Se hizo cargo en forma gratuita,
luego de que delegados de la comunidad mapuche se lo solicitaran.



El enfoque sostenido por Matias giraba alrededor de la falta de conciencia
de Remigio al protagonizar el lamentable suceso que determind la muerte
de su amigo Eusebio.

Siempre me llamé la atencidn lo conflictivo que resulta a los pobladores
mapuches tradicionales el acogerse al dictado de la justicia huinca. Es
gue la justicia mapuche tiene otros modos. La resoluciéon del problema la
siguen teniendo los protagonistas de los hechos . El ofensor y el
ofendido, o sus deudos, dirimen en un marco familiar y comunitario sus
problemas. En dicho sentido, el lonko y el grupo de consejeros ancianos
intervienen como moderadores. El objetivo es ponerse de acuerdo en el
modo de reparar la ofensa. Lejos de delegar la cuestién en manos de
especialistas profesionales, lldmense abogados o jueces.

Adopté esta modalidad en mis intervenciones laborales. Por ejemplo,
cuando un detenido me pide, lo invito a reuniones individuales, familiares
y/o grupales, y la reparacidn pasa a ser uno de los objetivos a lograr.
Trascendiendo la venganza de la justicia huinca y tratando de limitar la
culpabilizacion social. El estigma residual es el inconveniente a vencer.
También fue mi intencidn en el caso de Remigio. Pues si bien quedaba
claro su falta de conciencia cuando protagonizo el evento, no era la
primera vez que habia hecho dafio al alcoholizarse. Al menos desde lo
terapéutico, le cabia una responsabilidad. Ante los familiares de la
victima, ante su propia familia, ante su comunidad y ante si mismo.
Participdé durante mucho tiempo en el Grupo de Rehabilitacion de
Alcoholismo del Hospital. En su proceso, no sélo recibié y acepto el

apoyo de sus compafieros, sind que posteriormente se dedicd a ayudar
activamente a los nuevos integrantes. Asi comprendié cabalmente la
utilizacion personal del vino para intentar el escape a una realidad

dificil. También entendid el papel que el alcohol habia jugado en el
sometimiento politico de su pueblo, y no sélo durante la llamada
conquista del desierto.

A pesar del encierro a través de las visitas y reuniones familiares, pudo
aconsejar a sus hijos, escuchar y consolar a su esposa, ensefar algunos
secretos a su hijo mayor para el manejo de los bueyes y el madereo, v,
sobre todo, retomar, en la medida de lo posible, su funcién como padrey
esposo.



Se acercaba el tiempo del nguillatin, la rogativa mapuche anual. Era el
momento del encuentro de los miembros de la comunidad. Por ser el
lonko, Remigio desempefiaba tradicionalmente un papel esencial en la
ceremonia. Es asi que una comisidn se acerco a la alcaidia y acordé
con Remigio que pedirian, cada uno por su lado, autorizacion para que
estuviera presente en la rogativa.

El juez se hizo eco del pedido y lo autorizd, en abril del 97, a concurrir
sin custodia policial al encuentro. Y en el marco de esta ceremonia,
publicamente, el lonko pidid a sus pefiis perddn por el dafio cometido. Y
ademas, teniendo en cuenta que su encierro disminuia francamente su
capacidad de conducir, pedia que se nombrara otro lonko en su
reemplazo.

Es decir que Remigio aprovechd el nguillatun para hacer publica su
renuncia al importante cargo comunitario. También se comprometio a
tratar de reparar a los familiares de la victima. Para ello leyé una carta
que habia escrito un par de dias antes. Me emociond escucharlo.

Ni lerdo ni perezoso, aproveché la ocasion para hablar con los deudos de
Eusebio. Les ofrecié animales y les contd la circunstancias que recordaba
del lamentable episodio. Asimismo, la seguridad de que si hubiera
estado conciente, no habria agredido a su amigo.

La viuda no aceptd los animales. Quizas porque no los necesitaba. Quizas
porque no lo pudo perdonar. Quizas porque comprendidé que la situacidn
econdmica de la familia de Remigio era mala. O quizas por todo esto
junto.

Remigio estuvo detenido alrededor de un afio. Se realizaron audiencias
en la Camara Penal de Zapala, y ésta determind la suspensidn de su juicio
a prueba. Dictaminé que Remigio realizara trabajos comunitarios
durante dos afios y que continuara su labor terapéutica. Asimismo,
intermedio para que la viuda de Eusebio aceptara los animales en
reparacion.

Ni que fueran mapuches los jueces.

Actualmente trabaja en la construccion en el pueblo, donde concurre
diariamente desde su paraje Su hijo esta a cargo del madereo. Le gusto la



actividad y es un experto con los bueyes. Su hija le dio un nieto hace
poco tiempo.
Sigue siendo respetado. También por él mismo.

CASO SEGUNDO QUILALEQO

Don Segundo Quilaleo tenia 84 afios, pero no habian sido cualquier 84
anos.

Capataz de una estancia del rio Malleo, querido por peonesy
patrones, por vecinosy por visitantes, todo en élimponia respeto. Su
hablar pausado, su energia para el trabajo, su capacidad de escucha.

Muchos, sin embargo, lo recuerdan especialmente por su modo de
montar. Desde pequeno su relacion con los caballos habia dado que
hablar.

Domaba desde muy temprana edad con el sistema de su padre y de su
abuelo: de palabra. Acariciando al animal y llevandolo de a poco a
vincularse con el jinete. Decia que el potro era como una mujer. Que
necesitaba una voz suave y mucha ternura para orientarle la sustancia.

Y con todos sus afios encima, su prestancia se mantenia . Y en las
noches de luna llena, las incrustaciones de plata de su recado y las
monedas de su rastra anunciaban su llegada desde lejos.

Su mujer habia muerto en la nevada grande del 60. La sinti6 mucho
don Segundo. Fuerte, laboriosa, su huerta y la leche de sus vacas surtia
muchas mesas de los hogares del pueblo cercano. Después, los hijos se
fueron agrandando y alejando para armar framilia.

Pero don Segundo no quedd sélo. Respetado como era,
permanentemente recibia a amigosy conocidos en su ruca. Muchos en
consulta por dificultades de familia, por problemas con las instituciones
del huinca, por cuestiones de la vida o por asuntos de tristeza.

Era considerado persona sabia. Buen ponedor de oreja don Segundo.
Eso si, siempre con un mate de por medio. Tampoco le faltaban
puebleros que recorrian buenas distancias para confiarle sus conflictos.

Tradicional el hombre, nunca habia faltado al nguillatun de su paraje.
La rogativa anual era sagrada para don Segundo. Por eso el lonko y la



comunidad lo nombraron sargento de la rogativa. Pavada de sargento
tenia la rogativa de Atreico.

Pero también a los hombres sabios se le escapan las fuerzas cuando
se termina su camino. Y sus ultimos tiempos los tuvo que pasar sin poder
caminar, en su silldn de madera acolchado con cuerito de lanar.

Al lado de la econdmica de su rancho, cuidado por muchos vecinos y
algun familiar, don Segundo vié mermar sus energias. Al final, apenas
hablaba y no podia escuchar.

Pero las visitas continuaban, porque era sabido que don Segundo
seguia aconsejando sin hablar. Simplemente con tomar un par de mates a
su lado, al visitante le llegaba la decisidon conveniente. Bien entendido el
mate de don Segundo.

Aquel dia el anciano se levantd con mas dificultad que de costumbre.
Pidid, con voz queda, su mate mafanero. Y comentd muy despacito que
tuvo un peuma. Se le aparecié en el suefio su mujer. Y le dijo que lo
necesitaba con ella en el wenu mapu. Para descansar juntos. Para algo los
hijos ya estaban todos crecidos y enfamiliados.

Postrado desde hacia meses, con las coyunturas endurecidas y el aire
que casi no le entraba, don Segundo pidid a sus paisanos un ultimo favor:
- Necesito estar en el nguillatin. Nunca falté por los demas, ahora lo

necesito

para mi.

A nadie se le ocurrié pensarlo dos veces. El pedido de don Segundo era
una alegria para todos.

Bien alentados, entre familia y vecinaje le armaron una especie de
silléon con angarillas. Para mayor comodidad, le agregaron su clasico
cuerito de lanar, y no le falté el poncho de Castilla para templarle el
espiritu. Ese poncho lo acompaiié en su vida de trabajador rural. Habia
sido un regalo de su padre cuando consiguid su primer trabajo de pedn en
la estancia vecina.

El traslado hasta el lugar del trahum no fue facil. Pero todo se facilitaba
cuando se anoticiaba el sentido del pedido.

Para la primera parte don Esteban facilitd su camidn. No olvidaba
cuando don Segundo, hacia algunos afios, le habia armado arreglo para
pagar una deuda que se le habia atrasado. Para cuando llegaron a la



huella, estaba esperando el carro de los Catriquir. Se habian anoticiado
por la radio comunitaria. Antes era distinto, habia que mandar algun
mocetdn a caballo por delante. Ventajas de la ciencia, que le dicen.

Cuando llegaron al campo sagrado, don Segundo era esperado por
toda su comunidad. También por algunos invitados del poblado, que se
agregaban respetuosamente a la rogativa.

Ya estaba armada su ramada, con un buen fogdn, justo en el centro
de la media luna. No le iba a faltar agua caliente para el mate, mudai para
asperjar el suelo, ni algun poco de asado para distraer el estdmago.

El primer dia de rogativa lo pasearon en su sillén alrededor del rehue.
En sus fragiles manos sostenia su bastdon de mando. Porque don Segundo
seguia siendo el sargento de la ceremonia.

Esa noche todas las familias desfilaron por la ramada de don Segundo. Y
consumieron el alcohol ritual de araucaria, y regaron el suelo en su
homenaje. Porque en la tierra esta la esencia de Nguenechén, y porque
don Segundo estaba convirtiéndose en tierra.

Al otro dia, ya de madrugada y portado por su gente, don Segundo
acompaio el ruego de recibir al sol. Luego del awun, cuando los caballos
cesaron su ronda , entregd delante de todos el bastén de mando a su
nieto mayor. Elllanto de la gente de la tierra fue signo de aprobacion por
la eleccion del nuevo sargento de la rogativa.

Durmid serenamente todo el dia, como retomando fuerzas.

Cuando a la noche llegd la hora de la ronda, desperté con el sonar de los
cultrunes, pifilcas y trutrucas.

Fue entonces que don Segundo, milagrosamente, se levanté de su
sillén de madera, su sillon acolchado con cuerito de lanar, tomd de su
nieto mayor el baston de mando, y alentado por los alaridos de
entusiasmo de la gente de la tierra, del mapuche, enderezé su cabeza,
luego su cuerpo, y majestuosamente, como en sus épocas de jinete, dio
cuatro vueltas al rehue.

Desenvaind su cuchillo, el que lo acompaiié desde su juventud, y
sacrificd con sus propias manos el cordero ritual. Y cuando extrajo su
corazon palpitante entregé su alma a Nguenechén. La gente levantd su
cuerpo en andas y lo hizo dar cuatro vueltas al rehue, en su ultimo paseo
ritual.



La dltima parte de la rogativa fue el inicio de un duelo comunitario
que duré varios dias. Muchas personas llegaron desde lugares muy
distantes, anoticiadas de su muerte y necesitadas de despedirlo.

Como no podia ser de otra manera, lo enterraron con su caballo, con
el apero incrustado de piezas de plata, su rastra brillante y su sombrero de
ala ancha.

Dicen los comentarios que en las noches de luna aparece una claridad
sobre el entierro de don Segundo. Capaz que es el brillo de |a plata. O
capaz que es el reflejo de su mirada, nomas.

El bastédn de mando de la rogativa sigue en manos de su nieto mayor.
Buen domador el joven. Promete mucho y hace honor al nombre.

CASO ZENOBIO TUREO

- Quiero que me entiendas bien, Wille. Don Zenobio ya debe estar
llegando a San Martin por

omnibus. Casi, te diria que se nos escapd del servicio. Pero lo cierto es
gue no esta en

condiciones de suspender su tratamiento mas que unos pocos dias. Su
estado renal es

critico y debe dializarse permanentemente.
- Me queda claro. Fuimos nosotros los que lo derivamos para Neuquén.
Y buen trabajo que

nos costd convencerlo. Si no fuera por sus hermanas no abandonaba sus
pagos.
- Aca lo apreciamos mucho a don Zenobio. Te recomiendo que lo
controles el par de dias

que lo autorizamos, por decirlo de algin modo. En cuanto termine la
Navidad quisiéramos

que regrese. No sea cosa que se descompense.
Estaba en la guardia del 23 de diciembre. El verano se presentaba
caluroso. Por si fuera poco, los turistas demandaban mucha energia. Era
dificil que entendieran que la guardia era para las urgencias. Pero la cola
para consultorios externos era larga y podian perder su deseada



excursion. Entonces la guardia de urgencias era el lugar al que recurrian
para averiguar qué crema los protegia de potenciales quemaduras
solares, o la madrugada el momento ideal para que un somnoliento y
agotado médico, entre cesarea, partosy accidentados, diagnosticara un
estado gripal iniciado varios dias atras.
Pero enseguida la enfermera me sacd de mis cavilaciones:
- Doctor, don Zenobio lo esta buscando. Dice que recién llegd de
Neuquén. Lo hice pasar al

consultorio. Lo veo bastante cansado. Esta hipertenso, como siempre.
Pero palido como

nunca.
Semblanteadora la enfermera. No casualmente era de las veteranas, de
las que se aprendia
permanentemente, de las que hablaban mas con los gestos que con los
dichos.
No me desprendi ni del mate ni del termo. Sabia que el encuentro seria
trascendente. Y no hay como un matecito para aflojar la inquietud. La
propia y la ajena.
- Hola, don Zenobio. Me alegra y me preocupa verlo por aca.
- Que tal, doctor ? A mi también me alegra verlo. Y para mejor, no me

preocupa. Necesitaba

estar las fiestas con mi gente, por eso me vine A pesar de sus colegas.
No fue facil

convencer a los doctores de Neuquén. Se aquerenciaron con uno. Cada
cual se aguerencia

como puede.
- Casualmente hace un rato hablaron por teléfono y me anunciaron su
llegada. Y también me

recomendaron que lo ayudara en lo que necesite, aunque ni falta hace
gue me lo pidan.
- Sé que puedo contar con usted. Por eso me atrevo a pedirle me facilite

vehiculo para llegar

al paraje. Hasta el camping, nomas. Después me lo camino solo. La
huella carrera no da

para camionerta.



- Por supuesto que si. De paso le pido a Herminio que aproveche el viaje

para hacer una

rondita por el paraje. Le recomiendo que combine con él para la
vuelta. En cuantito pase la

Navidad le mando la camioneta para que no demore demasiado. Ya
sabe que si no se

dializa la orina le envenena la sangre.
La mirada de don Zenobio me parod el discurso. Una mirada que decia
verdades que aun no comprendia. S6lo que me comprendia y que me
pedia comprension.
Y alli se fue con los suyos. Don Zenobio vivia en Quilanlahue con sus dos
hermanas mayores, cincuentonas robustas, que no le hacian asco a
ninguna tarea. Tanto les daba hachar un tronco como procesar un queso
de leche de cabra. Los frutales les daban para dulce que cambiaban con
los vecinos por algun frasco de miel. Cuando carneaban un chivo no les
faltaba a los allegados un pedazo de asado, y los panes recién horneados
eran buena excusa para visitar o recibir visitas. Encima, ya era tiempo de
cerezas y de guindas.
Cosas de la vida en comunidad. Tampoco es para idealizar, se entiende.
De vez en cuando, se daba el conflicto por algin chivo que se metia en la
huerta del vecino, o por algun desorejado al que el enamoramiento le
hacia perder la conciencia y le ponia presencia a cualquier hora en la casa
de la familia de su pretendida muy después que el sol enrojecia el
poniente.
Los Tureo habitaban una humilde y confortable casita de troncos a orillas
del lago Lacar en el paraje Quilanlahue. Alli vivieron sus padres y sus
abuelos. Donde quedaron sus huesos. Los huesos de los antiguos son un
pocCo su presencia. Y que permanecieran en su tierra es muestra de
respeto para los pobladores de la comunidad Tureo.
Don Zenobio esperd al agente sanitario del paraje. Aunque Herminio no
era hombre demorado. Si pausado. Con esa pausa de la gente de campo,
gue permite disfrutar del sentir, y como de paso del pensar.
- Mird Herminio, te pido que lo acerques a don Zenobio a su paraje. Es

fundamental que



vuelva a Neuquén a seguir con su programa de dialisis. Asi que
recomenda a los familiares
y a él mismo que en cuantito pase la Navidad viaje inmediatamente.
Recordales que su
enfermedad requiere un trasplanrte renal, y que mientras ésto se dé
hay que sostenerlo
como hasta ahora. Me parece que anda medio resabiado con la
maquina y con la ciudad.
- Me parece bien, aunque usted sabe que ellos lo saben.
Hombre de fierro Herminio. Y de pocas palabras. Ahi nomas se pegoé la
vuelta. Descansé confiado. Tomé un nuevo mate, el del estribo, que le
dicen. Mis turistas arreciaban. No era cosa de perderse la excursion a
HuaHum, que incluia como promocién una postal de colores brillantes.
Estaba anocheciendo cuando volvid la camioneta. Los ocho cilindros
sonaban lindo. Mérito de Sergio, el encargado de mantenimiento. Lo que
no me sond tan lindo fue el semblante de Herminio.
- Viene mal barajada la mano, doctor.
- Qué paso, Herminio ?
- Paso que don Zenobio anda pensando quedarse en el paraje, nomas.
Me pidid que le
vaya anoticiando.
- No puede ser ! Si se queda, va a entrar en coma y a otra cosa. Vamos a
tener que
convencerlo, quizds con la ayuda de sus hermanas. No te parece ?
- Como parecer me parece. El asunto es que le parezca a él. No le
parece ?
Mas claro, echarle agua. Me parecio prudente no insistir sobre caliente.
- Que tal una vueltita juntos en un par de dias ?
- Ysisele anima, vamos a caminar un rato. No hay mejor que una
Navidad para mover las
tabas.
El 25 a la tarde, enfilamos para el lago. Callados, sabiamos los
pensamientos que nos atravesaban. Y mientras circulaba la camioneta se
cruzaban los amargos. Llegamos al camping y le encaramos a la huella
que bordeaba el lago.



Al poco rato nos cruzamos con don Jacinto, primo de don Zenobio y su
vecino mas cercano. Nos saludé afectuosamente. Sobre todo a Herminio.
Lo conocia de chico. Y lo recibia en las rondas de las visitas domiciliarias,
como todas las familias del paraje. Que una cosa es visitar en verano,
con los pastos rutilantes, y otra en medio de nevadas y chapoteando
barro. O en medio de la noche, cuando al hijo de algun vecino le agarra
una convulsion.
- Me imagino qué los anda trayendo un feriado por aca.
Ni esperd contestacidn, y nos largd, ya con un tono menos festivo:
- El Zenobio ayer agarré caballo, y se anduvo despidiendo. Tempranito
empezo.
Y asi nos enteramos que estaba visitando a cada uno de los vecinos.
Habia decidido quedarse en su lugar. A pesar de las advertencias médicas.
Supongo que don Jacinto advirtid mi inquietud, pues me mird con
benevolencia. Se despidid y seguimos viaje. Al rato nomads, divisamos
desde la lomada la casa que buscabamos. Flores por todos lados, el pasto
verde reluciente. Los frutales cargados, y a un costado, el arroyo que
enseguida descargaba su rumor en la gran fuente de agua.
Los perros anoticiaron a las hermanas de nuestra llegada. Se adelantaron
a recibirnos. Y nos invitaron a pasar.
Mate va, mate viene, nos enteramos que no encontrariamos a don
Zenobio. Andaba recorriendo su tierra, y despidiendo a su gente. Dofia
Eusebia nos comentd que en cada rancho quedaria un recuerdo suyo. En
uno seria una faja, en los mas cercanos un lazo bien sobado.
- Lo que si estd aprovechando bien del tiempo que le queda. Anda muy
contento con su
tobiano de aqui para alla.
- Estoy muy preocupado por su enfermedad. Ustedes saben que no
puede estar sin
dializarse. Y para eso debe volver a Neuguén lo antes posible.
- Le agradecemos su intencién, doctor. Y también su esfuerzo.
- Mas alld de eso, me imagino que ustedes podran convencerlo para
gue no se demore.
- Es necesario que sepa que Zenobio ha decidido quedarse. Parece que
no le resulta vida



andar encerrado dentro de una pieza de ciudad. Para un pueblero
puede ser. Supongo que

usted entendera su decision. Eso si, vamos a necesitarlo. Le pedimos
que intervenga en el

municipio para que autoricen que lo enterremos aca, mirando al
Lacar. Usted sabe como

le gusta el lago.
Murié a los pocos dias. Cuando visité su entierro, las hermanas me
invitaron con un puchero. Y me entregaron un mate retobado con cuero.
- Para que lo recuerde siempre, doctor.
Ese atardecer tomé mate junto a la tumba. Las hermanas me aseguraron
que lo enterraron como correspondia, mirando el poniente. Siempre me
gusto tomar mate bien acompafado.

DE SALUDY OTRAS YERBAS

- Esto es un despelote... Tenemos dos chicos internados, ya hemos
derivado otros dos y en cualquier momento se nos acaban las camas.
- Siempre nos queda seguir derivando, pero en el hospital de Zapala
también estan haciendo agua. Porque la epidemia se esta dando en
otros lugares de la zona, y también desde alli derivan a Zapala.
- Y por otra parte, no podemos dejar de tener en cuenta la movida de
las comunidades.
Lo uno tiene que ver con lo otro.
Es que la cosa ardia en Aluminé. En la reunidn institucional periddica,
participaban como siempre los médicos del Hospital local, y los
destacados en Ruca Choroi y Villa Pehuenia. Y también como otras veces
el motivo de discusidn excedia ampliamente el marco de lo hospitalario.
Es que tenemos la costumbre de no privarnos de nada.
La noticia era que familias enteras de varias comunidades mapuches de la
region ocuparon el galpén-sede de la Corporacion Pulmari, en medio de
una epidemia en la localidad de enfermedad respiratoria viral. Varios



chicos en la localidad fueron internados, y algunos debieron ser
derivados en estado grave.

Las victimas eran nifios con carencias de diverso tipo, en especial
nutricional. El invierno se venia duro. Y no sélo la lefia escaseaba.
También el trabajo y el pago por la lana de las ovejas y el pelo de los
chivos.

Elinicio de la historia es lejano. Larga historia la de la lucha por la
recuperacion de la tierra de los pueblos originarios. Al despojo de la
conquista le sucedio el de la sociedad nacional

La llamada conquista del desierto determind que los sobrevivientes del
bando perdedor fueran alojados, por decirlo de alguna manera, en las
llamadas reservas.

Como habia que compensar a los financistas que pagaron la campafay
a sus representantes nacionales, y repartir a los vencedores y allegados,
quedd casi nada para los originales pobladores. Tan poco tenidos en
cuenta que se llamaba desierto al espacio por ellos ocupado.

Comienza asi el éxodo forzoso de la gente de la tierra y la destruccion
del modo de vida tradicional.

Pero no nos equivoquemos: el tema de la tierra no es solamente un
problema econdmico. Para los mapuches, los tehuelches, los pampas, de
ningun modo la tierra es un bien de consumo, un articulo de cambio.

El medio ambiente, esencialmente la tierra, es el dmbito divino. Lo
religioso se expresa no solamente en el marco de las ceremonias, sind en
la vida cotidiana. Asi, la tierra trasciende al hombre, y no es un mero
bien de uso ni de intercambio.

Por eso también la enfermedad es un espacio mas de la lucha entre las
fuerzas del bien y del mal . Como producto de la interculturalidad, los
pobladores apelan a los instrumentos que provee la medicina occidental,
pero subordinandolos a sus conceptos ancestrales.

Seria largo detallar las luchas para la recuperacion de la tierra por parte
de la sociedad mapuche.

Para ubicarnos en los ultimos acontecimientos, en pleno corazon del
pueblo mapuche, se constituyd la estancia Pulmari, donde el Ejército
nacional desarrollabala produccion de caballos. Extensas praderasy



valles de gran belleza, con lagos poblados de peces, con pasturas
naturales, animales salvajes y bosques con maderas de alta calidad.
Aparte del valor econdmico agropecuario, de tremenda potencialidad
turistica, esa zona en particular esta en la mira de los inversores
nacionales y trasnacionales.

Por diversas razones, entre ellas politicas, econdmicas y de técnica
militar, pierde sentido para el ejército continuar con el sostenimiento de
la estancia Pulmari.

Para implementar la transformacién se constituye una Corporacion
interestatal, Nacidon y Provincia, con un directorio en el que estan
representados diversas instituciones y sectores de poder de la sociedad.
Y un solo representante mapuche.

Esta Corporacion debia administrar las tierras en funcién del
cumplimiento de los objetivos impuestos. Uno de ellos, al menos desde
lo enunciativo, era la restitucién a los pobladores originarios.

En la practica esto quedo en una expresion de deseos. Al menos desde
el punto de vista mapuche.

En cambio, se entregd tierra, y mucha, a diversos proyectos,
fundamentalmente trasnacionales. Muchos de éstos quedaron limitados
a la toma de posesion.

Los pobladores de las distintas comunidades, al verse postergados en
sus reivindicaciones, iniciaron una lucha. O, por decirlo de otro modo,

en Pulmari se expresa otra instancia de la larga lucha de los pueblos
originarios por su supervivencia.

Pero como ocurre en la vida en general, hay diferentes modos de sentir,
de pensar y de hacer esta lucha.

El pueblo mapuche se divide respecto a cdmo encararla. Coexisten
diversas corrientes, y en su torno conjuntos de comunidades, de familias
y personas. Asi, hay una corriente dialoguista y otra contestataria, ya
suvez todas las variantes que pugnan, por un lado lograr el objetivo, y a
la vez, ocupar espacios de poder. Enfin, como si fueran personas.

Por eso en diversas comunidades se produjeron fracturas, y con ello
aparecieron instituciones representativas de los bandos en pugna. Por
ejemplo, en una comunidad habia mas de un consejo, o lonkos que se
disputaban la conduccién local, etc.



La ocupacion de la sede de la corporacidon Pulmari, volviendo al inicio del
relato, estaba protagonizada por una linea combativa de la regién, y se
acompafaba de la ocupacion de algunas parcelas imprescindibles para el
sostenimiento de sus animales.
A su vez, también los pobladores de la regidn nos definiamos por uno u
otro bando, acompanando una modalidad y criticando otras,
simpatizando con un grupo, o lider, y desacordando con otros, etc. De
muy distintos modos, y también como si fuéramos personas.
Por supuesto, aca también entraban en juego enfoques ideoldgicos y
politicos, incluso partidarios, y, porqué no, también para algunos
intereses econdmicos y de poder.
- Si, podemos seguir discutiendo tres o cuatro dias seguidos y no nos
vamos a poner de
acuerdo, pero por lo menos deberiamos, como equipo médico local,
sacar alguna
definicion conjunta acerca del problema concreto de la epidemia .
Aparecen casos
graves, y lo peor es que las condiciones se agravan. Sin ir mas lejos,
los chicos de las
familias que estan ocupando la corporacidon estan mas que
expuestos. Hay hacinamiento,
hay frio, poco alimento, ropay lena. Como personasy como
trabajadores sanitarios
debemos plantear la cuestidon y ser operativos.
Seria largo detallar la discusion. Pero lo concreto es que se resolvié que
nos acercariamos a la sede de la corporacion con nuestro aporte personal
e institucional, ya en viveres o medicamentos, nuestra solidaridad
personal si asi lo creyéramos, pero también una propuesta:
considerabamos fundamental que los nifios y cuidadores de los mismos
fueran exceptuados de la ocupacion.
- La epidemia es pesada. Ya hemos tenido casos graves, y en estas
condiciones
tendremos peores. Es nuestra obligacion como personas adultas
proteger a los chicos de
este problema. Mas alla de la legitimidad de la lucha.



Los dirigentes nos escucharon con atencion y respeto. Y respondieron:
- Bueno, companeros, ahora vamos a reunirnos nosotros a discutir la

propuesta que nos

tiran. Les responderemos y ahi veran lo que hacer.
Nos quedamos compartiendo unos mates y alguna que otra torta frita.
Hacia frio y la nieve se venia en cualquier momento. Era un invierno duro.
No hubo que esperar demasiado tiempo. Al ratito nomas se acerco el
grupo de la dirigencia mapuche. Se nota que tenian acuerdos previos
bastante claros.
- Y bien, compafieros. Ante todo, les agradecemos que se hayan

acercado, y también las

cosas que nos trajeron. Nos van a hacer falta. Sobre todo a los chicos
que estan con

nosotros, porque son parte de nuestro pueblo. Que estan y que vana
seguir estando.

Porque si bien es cierto lo que ustedes dicen, que hay epidemia, y que
se puede agravar

la situacidn y aparecer mas enfermedad, tenemos una diferencia en lo
gue hace a la ideas

de salud que ustedes nos traen. Nosotros pensamos que la salud que
les podemos

transmitir a nuestros hijos tiene que ver con que aprendan a luchar
por el derecho a la

tierra. Por su cuidado, por el respeto que les debemos. Y si hay que
pagar un precio, lo

pagaremos entre todos. Porque salud, para nosotros, es mas que no
enfermarnos.

DON ANDRES MOSCATO

Caso serio si los hay, la historia de don Andrés Moscato se hizo
lamentablemente conocida.



Criancero criollo, hijo de crianceros criollos, su vida transcurrié en medio
de los arreos, de veranada a invernada, ida y vuelta. Los animales eran su
responsabilidad, su orgullo, su alegria, su miedo, en fin... su vida.

Anduvo solo toda la vida. También cuando se emparejé. Y quedd solo
después. Porque su mujer, dofia Eulalia Sufrida, fue una de las dos
personas a quién don Andrés mato.

Siempre de a cuchillo, siempre absolutamente alcoholizado.

Aunque las malas lenguas decian que, en realidad, la gran compafiia de
don Andrés siempre fue el vino. Porque era tomador solitario. No le hacia
al vino en junta.

Cosa cuestionable esto de la inimputabilidad bajo los efectos del alcogol.
Don Andrés es un ejemplo de la irresponsabilidad de la persona violenta
bajo los efectos del alcohol.

Tenia claro que cuando se alcoholizaba hacia dano, también a si mismo.No
obstante, no dejaba de escudarse en “si ni me acuerdo de lo que hice”
cuando le requerian por sus conductas.

Desde el punto de vista juridico, se podra alegar lo que se quiera, pero
desde mi tarea, que pasa por que la persona afectada de esa manera por
el alcohol se haga cargo de su responsabilidad, la cosa lo veo por otro
lado. Por ello el objetivo terapéutico es la reparacion. Mas en lo que hace
a la violencia, familiar o social. Y mas alla de las posibles condenas que
pudiera recibir de la institucion judicial.

La historia de don Andrés la recibi desde otros médicos que intervinieron
en su caso. Me consta que hicieron todo tipo de intentos para que don
Andrés modificara su conducta. Y una y otra vez, don Andrés hizo daio, se
hizo daino, y fue a parar con sus huesos a la carcel. Y nuevamente las
pericias, y nuevamente las conversas. Por supuesto, luego de que
atravesara internado el clasico sindrome de abstinencia.

Pero la ultima vez que supe de él, algo diferente ocurrid. Parece que el
juez que entendia en la causa, cansado de don Andrés, cansado de la
ineficacia de los médicos tratantes, y posiblemente tan entrampado como
todos ellos, decidié una alternativa inédita en los anales médico-juridicos.
En efecto, y luego de sesudas reflexiones, emitid la siguiente sentencia:

DON ANDRES MOSCATO ES CONDENADO A CURARSE DEL ALCOHOLISMO.



EL DESQUITE

Esteban se enojaba con mucha facilidad. Y cuando le agarraba la bronca
mas valia estar lejos. Porque se descontrolaba y le salia la violencia por
todos lados.

De cuerpo enclenque, tal vez porque la comida no le abundaba, nadie le
adjudicaba sus doce afos, y su fuerza era limitada. Pero a pesar de ello sus
arranques daban que hablar.

Los chicos del barrio se aprovechaban y lo provocaban. Estaban organizados
astutamente para ello. De a parejas, a lo sumo tres, se le acercaban de todos
lados, en forma sucesiva o simultanea, y le gritaban estimulando sus
respuestas:

- Ahiva el opa, ahi va el opa.

Bastaba esto para la reaccion descontrolada. Y los chicos salian disparando
y de vez en cuando se daban vuelta para tirarle piedras, a veces con alguna
honda. Los impactos de las piedras habian provocado varias cicatrices a lo
largo de su cuerpo.

Toda su vida habia sufrido mucho. No se le conocia papa y su mama murio
cuando el parto.

Que sus abuelos se hicieron cargo, es solo un decir. En realidad siempre lo
explotaron, porque Esteban estaba indefenso. Sobre todo después de la
TBC cerebral que sufrio a los cinco afios, que casi lo manda a la tumba. Y
que lo dejo con secuelas fisicas importantes, pero sobre todo con una
limitacion intelectual muy fuerte.

Todo era duro en la vida de Esteban, hasta que aparecié la potranca. Graciasal
partido de truco que gand el tio Eusebio. Buen truquero el tio Eusebio.
Aunque cuando perdia también daba que hablar. Una vez tuvo que trabajar
un mes seguido por culpa de la partida. Ahi si que quedd resabiado.
También, quién le manda a apostar por trabajo. Por plata, vaya y pase.
Mancha quedd arrimada en el solar familiar. Nadie la tomé en cuenta, lisay
llanamente. Excepto para maltratarla. Solamente Esteban se le acercaba
con buena onda. Ni siquiera daba para la olla: flaca, sin brillo, a veces con
huellas de los malos tratos que recibia por cualquiera que pasaba, Mancha



transitaba su vida de manera parecida a su amigo Esteban. También a
Mancha los chicos le tiraban piedras, a veces aprovechando que no podia
escapar por estar atada en el palenque del solar. Era entonces que Esteban
se jugaba por la potranca y la desataba, exponiéndose a quedar siendo el
blanco de los proyectiles. O a los latigazos del abuelo o del tio,
generalmente con el arreador que colgaba al lado de la puerta.

Mancha y Esteban se prodigaban mucho carifio. A la mafiana temprano,
Esteban le acercaba un tacho de agua, y nunca le faltaban los pastos que
conseguia en los solares de los vecinos. En oportunidades, hasta el lujo de
un poco de alfalfa, que al anochecer el nifio embolsaba de la chacra de los
Lican. Eso si, debia ser cuidadoso con los perros, que a veces se les daba por
ponerse cuidadosos con la alfa de don Lican.

Cuando lo veia y no estaba atada Mancha se le acercaba sumisa, y le
restregaba su hocico por el cuerpo, calentandolo con su aliento, y ambos se
revolcaban. El nifno, mas niflo aun desde su inocencia, la potranca, en su
Unico espacio de juego.

A veces, condescendiente, Mancha se dejaba montar por Esteban. Era el
unico a quién se lo permitia. En realidad, no habia muchos candidatos para
tal efecto. Mancha estaba lejos de ser un corcel apetecible. Menos con su
andar rengueante, con su cuero deslucido y con sus crines enmadejadas.
Un dia Esteban encontrd un cepillo duro, que comenzé a utilizar como
rasqueta. Se pasaba primero por sus piernas, y luego proseguia con el cuero
de su amiga.

Aquella tarde el nifio estaba atento. Habia sido dificil el asedio de los chicos
del barrio que lo atosigaban con piedras y burlas. Ya casi estaba zafando,
cuando llegaron los mayores. Ebrios, como casi siempre. Y llegaron con tal
mala suerte que el abuelo recibié en plena frente uno de los piedrazos
destinados a Esteban.

Reacciond de la peor manera. Con el arreador cruzd reiteradas veces el
cuerpo de Esteban, que, rigido, no alcanzaba a comprender el porqué de
los golpes. Pero qué le hacia una mancha mas al tigre.

Viendo su falta de reaccion, el abuelo se dirigié a Mancha con su facén en
la mano, claramente dispuesto a hundirlo en el cuerpo de la potranca, que
estaba atada al palenque.



Y aqui si que Esteban reacciond. Se apoderd del cuhillo grande del abuelo,
y en un gesto que sorprendid a todos, incluso al viejo, lo clavé en el pecho
de su amiga. Y luego de revolver en el interior, como asegurandose que
nadie mas la golpearia, retiré el arma y en un santiamén la dirigioé contra si
mismo.

La sangre de los dos amigos se confundid en una sola, sus miradas se
cruzaron, y por ultima vez, Esteban acaricié la cabeza de Mancha, y por
ultima vez, la potranca acaricié con su aliento cdlido la cara de Esteban.

El Peuma de Dona Recordacion

La cuestion es que me acerqué a lo de dofia Recordacion, conocida
yuyera de mis pagos del sur neuquino. Ya habia terminado de atender a
los pobladores del paraje Piedra Pintada, en la visita médica programada
del hospital. Siempre me daba una vuelta por su ruca a la tardecita. Y no
solo por buscar acuerdo de curadores. También escuchaba mis dudas, y
nunca me dio un consejo desorientado.

Conocida doia Recordacion en toda la zona. Desde los parajes y otras
poblaciones se le llega la gente por ayuda. A veces dificultad de familiar, o
problemas con la oficina de tierras. Algin desamorado que se le fue la
mano con los palmetazos a la mujer, o algin enamorado que ni
palmetazos recibe. A veces, con una miradita nomas que le echa a las
aguas resuelve la cosa. Otras le traen mas exigencia. Reunir a la familia,
hablar con los vecinos, porque no hay como los encuentros para afrontar
los problemas. Puede bastar con un buen té de yuyos, que los mismos
interesados tienen que buscar, a veces en la vega, otras en el faldeo. Otros
se encuentran en la huertita que la veterana cultiva en el patio de atras de
su rancho.

Pero para las cuestiones mas dificiles hay que hacer rogativa. Con la
familia y el vecinaje. Y hasta ayudante necesita dofa Recordacion para
marcar con el kultrdn de echar al huekufu, el enemigo. Dias suele durar el
machitun para curar a la gente. Y a veces hay que curar la casa también.
Es que el trabajo de sacar dafio suele ser bien pesado.



En cuantito pasé me acomodé en el tronquito de visitar, con su cuerito
de lanar, como para calentar el trasero. Y hacer juego con el mate recién
ensillado, bien espumadito. Lo que se dice alentado por todos lados.

Y como siempre, empezo por el preguntaje. Primero por la familia,
después por el trabajo. Ahi me llegd el turno. Aparecio la referencia por los
pacientes compartidos. Que de pacientes tienen mucho, porque encima
de aguantarme, después los agarra la yerbatera con el yuyerio y los
completa de medicaje.

- Ya hacia un buen tiempo que no me venia el peuma. Y fue un suefio
bien especial el que me mandd Nguenechén. De esos que dejan a
cualquier machi bien alentadita, pensando en las cosas que estan
pasando. Y una, que por algo recibié el don, no puede mirar a cualquier
lado. Aquella noche el cielo estaba claro. Me acomodé bajo las pilchas
de dormir y a través de la ventana me puse a mirar la estrella de mi
madre, que no sera de las mas grandes pero para mi es la que mas
brilla.

Y a fuerza de mirarla se me hacia cada vez mas grande y luminosa. Y
era como que se me venia porque me fue agarrando el calorcito. Calor
mezcla de fogdn y de estrella, medio querenddn pero sin arder. Y se me
aparecio el olor a los yuyos de la kitra de la mama machi. Cémo no
reconocerlo, si yo mismo se la encendia para que fumara en su
machitun. Después de cargarla con hojas secas de maqui y molle con
cascaras de pitra. Si habra humeado en las juntas de curacién. Y por si
fuera poco, el sonar de su kultrin, su tambor de rogar. El que la
acompaid cuando la enterramos en su chenque.

Mi madre machi empezd a hablarme. Con su voz de peuma, bien
suavecita. Me comenzé hablando de los antiguos, cuando la gente de la
tierra andaba en travesias, por pampas y por bosques, con nevazones y
sequias. Iban desde los pehuenes hasta el Lago Grande, y de vuelta
segun la temporada. Y comia pifiones, yuyos, frutas y algun animal que
se cazaba. Y cuidaba el aguay el suelo, los nifios y los viejos. Pedia
permiso para lefar un arbol, o para sacrificar un guanaco.

Cuando el Pillan retumbaba en los montes, o las nubes escupian fuego,
la gente de la tierra recordaba que habia que hacer rogativa. Y también



cuando habia que agradecer una buena caza, sirendia la pifioneada o
en la despedida al anciano llamado por Nguenechén.

El tiempo de la rogativa, por dolor o por alegria, por miedo o por
agradecimiento, era el del sacrificio, el momento de la sangre. Era el

tiempo del encuentro de la gente de la tierra con Nguenechén, de
armar el rehue, el altar de las ofrendas, de guardar las armas. Era el
tiempo de la buena toma. La chicha corria por las gargantas y vientres
de la gente de la tierra. La chicha de los pifiones, la de los frutos de la
tierra. La que se mezclaba con la saliva, para que esté a punto mas
rapido. La que habia que consumir en el encuentro, porque no se podia
conservar. Que traia los amores y espantaba los temores. Y cuando se
armaba la rifa o la pareja acordaba ninguno se echaba para atras.

Y siempre era la machi quién rumbeaba el encuentro. Ya sea trahun para
despedida de muerto o para fiesta, para un juego de chueca o para armar
un maloqueo. Porque era la machi la que podia llegar a Nguenechén con
su peuma, ayudada por la chicha ritual y por los yuyos de su kitra, por las
danzasy ruegos de su pueblo, y por el don sagrado recibido.

Y fue entonces que aparecioé el huinca. Primero, con una cruz y buenos
modales. Y con ideas distintas. Ideas de pecado y de infierno. De salvacion
para el que cambiara de Dios. Porque decian que era su Dios el que valia.
Bastante friolento el Dios huinca, porque hasta casa habia que hacerle.
Capilla que le dicen, con el rehue adentro. Y nada de chicha. Vino si, pero
solo para el cura. Acomodado con su Dios el cura. Y bien egoista, porque
no convidaba ni de casualidad.

De repente aparecieron otros blancos. Ya no venian con cruces
solamente

Y se les olvidaron las palabras de amory de paz. Estos querian las tierras.
Como si las tierras no fueran de Nguenechén. Y sus derechos eran la
polvora y el alambre. Eso si, cuando necesitaban un respiro, aparecian
los acuerdos que rapido se olvidaban, y los barriles de aguardiente. Bien
generosos con los barriles.

Y empezé el arrinconamiento. Y la pelea. Desigual la pelea. Tuvimos que
aceptar algunos piedreros para que sobrevivan nuestras mujeres,



ancianos y nifos. Aunque muchas veces a los que quedaron los
mandaron a los poblados, de mucamas y de peones.

Pero no estaba solo el alcohol del encuentro, la chicha que se producia
solamente para las reuniones. También estaba el aguardiente y el vino.
Que se podia tomar en cualquier momento. Y en soledad. Porque se
podia conservar. Y que nos trajo la flojera. Para tenerlo habia que
aceptar al huinca. Y la flojera la pagamos con la tierra, con la sangre, con
la derrota. Y la seguimos pagando mientras los mercachifles nos
malcompran nuestras matras, nuestros chivos, nuestros cansancios. Y
los politicos nuestros votos. Todo por vino y promesas.

Los que quedamos en los piedreros nos amafiamos para sembrar y criar
algunos pocos animales. Ya ni lugar teniamos. Y muchos peiiis tuvieron
que ir a los pueblos para trabajar en changas. Volvian para las rogativas,
por eso la chicha siguié apareciendo en la celebracién del mingaco, el
laboreo colectivo, ya para armar una ruca, ya para levantar una cosecha.

Y la voz de dofa Recordacion se fue perdiendo. Cuando llegé el silencio, me

retiré despacito. Tal vez doiia Recordacidn necesitaba seguir con su peuma.

Buen tiempo pasé hasta reencontrarla. Me sirvid para ir elaborando la
historia que me transmitio.

Nada que ver con la que traen los libros. Hasta que una tarde pasé por el

hospital. Me hice un tiempito para escucharla con un mate de por medio.

La noté inquieta.

Vengo a consultarle por un problema que tengo. De tanto escuchar los
problemas de los otros uno se desacostumbra a los de uno. No le pasa a
usted lo mismo ?

Y... si. Por eso es que de vez en cuando me acerco a su paraje.

Yo le voy a devolver el gesto. Usted se recuerda del Juan. Siempre fue el
regaldn del padre y el mas alentado para el estudio de los hijos que
tuvimos. Los maestros de la escuelita del paraje le ponderaban las letras
y los numeros. Hasta se gand la bandera por derecho propio. Eso si, no
le hacia mucho a los chivos. Pero a nosotros nos parecioé que estaba bien,
que cada uno se va armando el camino a su manera. Y por eso, a pesar
de nuestro miedo, le autorizamos a que se viniera a seguir estudiando al
pueblo. Pensamos que nuestra flojera no debia taparle las ganas de
progresar. A su manera, claro esta.



- Conrazodn lo veia tan seguido por el pueblo ultimamente.

- De todos modos, lo mandamos con su padrino. Usted recuerda a don
Francisco.

- Por supuesto. Es gente de confianza...

- De entrada venia seguidito al paraje. Era claro que extranaba. Para
facilitarle y a su pedido le compramos la bicicleta. Nos costd unos
cuantos chivos, pero pensamos que era para bien. Pero a pesar de eso,
de a poco le entré a mermar la concurrencia. Y encima se nos fue
poniendo medio raro. Fue entonces que nos hizo llamar don Francisco.

- Hace mucho de esto ?

- No, fue ayer. De nochecita nos caimos por su casa. Y nos comentd que
el Juan habia empezado a llegar cada vez mads tarde. Y de ultima ni se
aparecia por la casa. Habia agarrado mala junta, parece. Nada lo
conformaba. No le hacia caso, y el hombre no se animé a avisarnos por
no preocuparnos. Pensd que eran cosas de chico, nomas. Pero le
llegaron de la comisaria a decirle que lo detuvieron. Parece que lo
agarraron con otro dentro de un negocio cuando fueron a sacar vino y
plata. Para conseguir droga, segun declararon...

La acompaié a dofia Recordacion hasta la comisaria. Un poco mafioso el
oficial de servicio, pero al final le permitié ver al hijo. Y el juez de paz
autorizo a que lo retirara bajo su responsabilidad. Por ser menor de edad,
segln explicd. A pedido de la madre, tuve algunas reuniones con Juancito,
con quién ya nos conociamos de mis visitas al paraje. Y no le costd
demasiado confiarse al pobre, angustiado como estaba.

La historia era la de un Juancito que se fue convirtiendo en un “Yoni ”.
Que necesité comprar un cartel. Y para eso tenia que olvidar lo de él. O al
menos esconderlo. En el pueblo le daba verglienza hablar la lengua. Todo
el mundo se manejaba con el castilla mezclado con algunas cosas de inglés.
Era el bicho raro del campo. Y encima mapuche. Las exigencias fueron muy
diferentes. Nada que ver con los maestros de la escuelita del paraje. Aca
vivian todos mas que apurados. Don Francisco le preguntaba cdmo andaba,
pero tampoco podia orientarle demasiado. Es que el ambiente de laescuela
secundaria estaba lejos de su mundo.

Y lo peor era el relacionarse con los compafieros. No los conocia, y sobre
todo no los entendia. Nunca habia tenido amigos puebleros. Y para que lo



aceptaran, para hacerla corta, tenia que cambiar. Por lo pronto, el tomary
el fumar era lo que hacian todos, y si queria ser como todos... Las noches se
le hacian cortas. El dia lo sorprendia con sus nuevos amigos inhalando
pegamento. Era lo mas barato, ya que no le daba para entrar al boliche. Y
encima le pagaron tan poco por la bicicleta. Claro, para los porros y merca,
para no quedar atras... Ademas habia que encontrar para la cerveza. Era el
“sabor del encuentro”, segun la tele.

Atras habian quedado los trahunes del paraje, para ser de la comunidad, del
territorio. Los de ahora eran los encuentros del tener. O de tratar de tener.
Jodido tener, sin trabajo, sin amigos. Encima, las changas se las dan a los
grandes, y las pagan con un par de tetras.

- Y no pensaste en volver, Juancito ?

- Volver para qué, doctor ? En el paraje sélo quedaban los viejos y los chicos.
Y sobraban para la poca tierra que habia. La Unica era probar en la ciudad.
Parece que pintaba buena la cosa. Mas gente, mas cosas. Pero habia que
juntar plata. Asi lo plantearon Riki y el Loco, que eran los que mas sabian.
Para el pasaje y otros gastos. Sobre todo hasta acomodarse. Que algo habia
gue conocer primero. De todos modos, lo del negocio no pintaba dificil.
Habia que forzar la puerta, nomas. Parece que en la ciudad habia unas
bailantas de primera...

No sé si le habran servido nuestros encuentros al Juancito. A mi, por lo
pronto, me permitié conocer mis limites. Y los de nuestra comunidad para
con las personas que escapan a los perfiles del éxito. Y también aprecié, por
encima de las dificultades, la sensibilidad de un nifio buscando y
buscandose, aunque a costos altos.

La madre se lo llevé al paraje, y al tiempo nos encontramos.

- Coémo anda, dona Recordacién ? Y vos, Juancito, que tal ?
- Y, como se puede, nomas. Se recuerda la conversa del otro dia ? Sabe,

doctor, para mi que sigue la pisoteada. Antes eran las cruces, los fusiles
y el aguardiente. Ahora la cosa viene por otro lado, pero igual es
pisoteada. Pero una pisoteada que también les esta jodiendo a los hijos
de ellos. Vienen vientos fuertes, de lejos. Con olor a yuyajes y alcohol
ajenos. Como ajenos son los suefios que provocan. Nada que ver con
nuestros peumas. Son suenos de locura. Y para los vientos fuertes es que los
pehuenes se arman de buenas raices. Y miJuan lo va a hacer también.



Ya lo estuvimos hablando. Pero para eso necesitara encontrarse. Y

encontrarnos. Ahora lo tenemos en la ruca. Lo decidimos con mi marido.

Con nuestra gente. Para que no ande tan sélo. Y para que no ande

necesitando ganarle a nadie. Y para que nadie necesite ganarle. Y

cuando esté sano y bueno, y si quiere, va a volver.

Y se fue dofia Recordacién, con su Juan, al que se lehabia empezado a
armar una sonrisa esperanzada en la cara.

JESUS BENIGAR DOCENTE

Durante unos cuantos aflos me cruzaba con él en los pasillos del
Hospital de Aluminé. Un saludo, un apretdén de manos, y de ahi no pasaba.
Su rostro denotaba una seriedad que no invitaba demasiado al didlogo.

Nada que ver. Habia sido que Jesus, chofer del establecimiento
sanitario, vivia para tomar el pelo al que se le cruzara por delante. Eso si,
no abandonaba su semblante. En una palabra, se hacia siempre el serio
para no ser pescado en sus multiples fechorias.

Qué iba a saber Carlos Pérez (por llamarlo de alguna manera) de esta
capacidad. Cuando volvia de Carrilil, paraje donde habia participado en la
visita programada rural médica, le comentd a Fabian, su docente a cargo,
de su inquietud:

- Laverdad es que es la primera vez que visito una comunidad indigena.
Siempre me atrajo la cosa, pero me falté oportunidad. Eso si, lei
mucho acerca de su historia, de sus costumbres, de sus ritos.
Ultimamente sobre todo de la cultura mapuche, aprovechando que
estoy haciendo la residencia en Neuquén.

- ¢ Yquéte parecid ?

- Meimaginaba otra cosa. Pareceria que estan muy aculturados.

- No vayas a creer. Casi todos hablan su lengua, y justamente en estos
dias realizaran su ceremonia anual de encuentro: el nguillatun.

- ¢éYyo podria participar ?

- Solamente si sos invitado. En esto son sumamente delicados.



Jesus, al comando dela camioneta sanitaria, escuchaba haciéndose el
distraido.
A los pocos dias, nuevamente de guardia, Fabian lo convoca.

Jesus, hay que ir al nguillatun porque hay una nena enferma. Nos
pidieron un auxilio.

De acuerdo, doctor. ¢ Viaja algun enfermero ?

No. Prefiero que vaya Carlos. Le estan quedando pocos dias de rotacion
y ya se vuelve a Neuquén. Me gustaria que aprovechara la ocasién para
que por lo menos observe de paso el nguillatun. Esta muy interesado.
Ahhhh....

Y fue asi que Carlos se instald en la cabina de la ambulancia para

responder al pedido formulado a través de la radio del paraje de la

comunidad.

Con una mirada perpleja, observé el chofer al médico residente:

¢ Y usted va a ir asi nomas ?

é Asinomas cdmo ?

Y ...asi vestido. No creo que vaya a ser bien recibido con el uniforme de
guardia. Son muy delicados los mapuches. Y mas estando de rogativa
anual.

éYcémo deboir?

Primero que nada, cambiese como una persona normal.

Ni lerdo ni perezoso, Carlos se cambié su uniforme de guardia por algo

menos ostentoso. Supongo que habrd aprovechado para felicitarse de su

buena suerte. Iba a poder participar, al menos superficialmente, en la

rogativa anual mapuche del paraje, donde los pobladores piden a Futa

Chao por buenos pastos y agua para sus animales, salud para la familia,

tierra para la comunidad.

¢ Asi estd bien, Jesus ?

Humm... No sé... La remera marrén me parece que desentona .....Si
tuviera una roja....Es el color de la sangre, de la energia. Para ser mejor
recibido...

La verdad es que no tengo ninguna remera roja.

Y bueno... Si no hay otra cosa...

Y asi fue que partieron raudamente hacia el paraje. Conversacion

intrascendente, hasta cerca de la laguna.



- ¢ Le dieron las plumas, doctor ?

- ¢ Llasqué, Jesus ?

- Las plumas.

- No me dieron nada. ¢ Para qué las plumas ?

- ¢ Paraquévaaser ? Para que lo dejen pasar, por supuesto.

- Nadie me dijo nada, Jesus.

- Bueno, por lo menos nos avivamos antes de hacer un papeldn. Justo
alla esta la laguna asi que espéreme un ratito nomas.

A los pocos minutos se aparecio Jesus con unas plumas de pato
primorosamente atadas por un junco.

- Acd tiene, doctor. Por suerte nos dimos cuenta. No las suelte por nada
del mundo. Que todos lo vean bien, asi lo aceptan.

Cuando llegaron al lugar del encuentro, bajo el residente médico con el
estetoscopio colgado del cuello, casi como una corbata, y para completar
su estampa elegante, en su mano izquierda portaba las plumas de Jesus.
-. ¢ Y usted no se baja, Jesus ?

- Yo no puedo, doctor, porque no me alcanzé para hacer un ramito de
plumas para mi. Pero vaya tranquilo que lo espero aca.

Y asi fue que Jesus aprovecho para echarse una siestita mientras Carlos
revisd minuciosamente a la nina, que sufria una enteritis. Se dio tiempo
para hablar con los padres, que se habian apartado de la celebracién para
acompafar a si hija. La conversacion gird acerca de patologias intestinales
y ceremonias tradicionales.

- Creo que con dieta solamente va a andar bien. Arroz blanco, fideos, vy,
eso si, el agua hervida. Y en buena cantidad. Cualquier cosa le avisan al
agente sanitario.

Muy conformes quedaron los familiares de la nifia con la atencién del
joven doctor., aunque no les pasé desapercibido el adorno plumifero que
ostentosamente portaba en su mano izquierda.

- Parece buen médico. Eso si, medio raro que ande portando pluma.

- Y...capaz que es una contra para que no le entre el dafio.

- No creo... Los médicos no saben nada de contra ni de dafo.

Al regresar al vehiculo tuvo que despertar a Jesus.

- ¢ Y, doctor, como le fue ?



- Todo bien, Jesus, aunque un poco molesto andar con el plumerio en la
mano todo el tiempo.
- Mas vale molestarse un poco que molestar a la gente. Después de todo
cada pueblo tiene su cultura. ¢ No le parece ?
Cuando llegaban al hospital de vuelta, el médico residente dejo el
ramito de plumas en el asiento de la ambulancia.
- Doctor, hagame el favor. ¢ Porqué no le lleva el ramito al doctor Fabian
? Sabe...a élle
gustan estas cosas. Las colecciona. El también es un respetuoso de las
culturas.

LA DIFERENCIA

En un primer momento no la reconoci. Ahora pienso que en realidad, no
quise reconocerla.

Hacia mucho tiempo habia estado tomando mate en su ruca,
acompaiando a Abel en su recorrida al paraje. Supervision de apoyo al
agente sanitario, que le dicen.

En realidad, no sé quién apoyaba a quién. Si bien era responsable
administrativamente del grupo de agentes sanitarios, éstos fueron en la
realidad mis maestros para conocer el lugar, la gente, los modos de la
gente de la tierra. En un camino por el que sigo caminando.

A veces nos demordbamos demasiado para mi gusto. Poca eficiencia,
pensaba para mis adentros.

Era el tiempo del otro. Es que el tiempo del otro, el de la observacién.
Diferente al mio, que era el tiempo del hacer.

Alcira seguia en la camilla de la guardia, inmovil. La ambulancia la habia
pedido el maestro del paraje.

- Esta asi desde hace varios dias, doctor... Algo le esta pasando. El
maestro nos aconsejé que vengamos al hospital. Yaca estamos.
Vivencié a través de la voz de don Esteban una mezcla de angustiay
resignacion. Pensé si no estaria proyectando cosas.



Indiqué su internacion. Por ella y por mi. Estaba desorientado. Internarla
me permitia hacer algo por ayudarla. Me confundian sus ojos, fijos hacia

Ill

arriba, como buscando el “wenu-mapu” (cielo).
Examen fisico, laboratorio de rutina... Confirmé lo de su deshidratacion.
Rapida interconsulta, tratando de superar mis limitaciones.
Sabia que no era nada facil la cosa. Pero no queria derivarla. Neuguén
estaba lejos, el alejarla de los suyos, de su lugar. Me parecié que solo
complicaria todo.
Encima la rastrojera dejaba mucho que desear. Ya habiamos planteado
gue necesitabamos una ambulancia mejor. Del jeep ni qué hablar. Nos
sacaba de apuros para los parajes del campo. Se bancaba la nieve como el
mejor. Pero hasta ahi. Nada que ver para un traslado.
Ademas ese invierno se aparecio con todo. Nieve, hielo, todo bien
sostenidito.
¢ Los chicos ? A cargo de los vecinos. No es bueno que queden solos ...
- Por supuesto, don Esteban, por supuesto...
- Mala suerte, doctor. Y justo me quedé sin trabajo. Es cada vez mas
dificil
el lefieo. Porque esta muy duro. Y el invierno...
El mate nuevamente servia para vincularme, esta vez al lado de la cama
de dofa Alcira. Pero el sabor era distinto de aquél que habiamos tomado
en su ruca, en aquel lugar perdido en la cordillera. Debia ser por el agua,
supongo.
La interconsulta con Mandi resultd extensa. Me reconfortaba que el jefe
del Servicio del Hospital Regional resultara tan accesible. Nada que ver
con el perfil que habitualmente se supone en un psiquiatra.
De alguna manera, el haber iniciado con la medicacidon propuesta, la
buena respuesta fisica a la hidratacidén parenteral, me daban cierta
seguridad. La seguridad del hacer. Pero el tiempo pasaba, y nada ...
- Su esposa tiene un problema serio, don Esteban. Creemos que puede
ser una esquizofrenia catatdnica.
- Una qué, doctor ?
- Y... una enfermedad de la cabeza.



Sentia la necesidad de compartir, ya que no seguridades, aunque mas no
sea mi busqueda con don Esteban. Y también con dofia Alcira, porqué no,
gue seguia también mirando arriba quién sabe qué cosa, o a quién.
Al menos no andaba solo en esto de buscar.
- No, don Esteban, qué va a ser un “dafio”, se trata de una enfermedad
mental.
Las noches anteriores me habia pasado devorando libros de psiquiatria.
Me lei los cuadros bdsicos, su diagndstico diferencial. Ademas, los
tratamientos. Las drogas utilizadas me sonaban raras. Por suerte Mandi
fue bastante claro por teléfono.
Me propuse aguardar un tiempo razonabl. { Cuanto seria lo razonable ?
Esperar un poco a que los medicamentos comenzaran a hacer su efecto.
Sostener a Alcira fisicamente. En fin...
- Sabe, doctor., algun vecino que nos tenga envidia. Cosas del kalku
( fuerzas del mal), también.
Me inquieté un poco. El tema este del “dafo”, de los brujos... Lo percibia
como un cuestionamiento. A mi saber, hasta podria decirse que a mi
persona. Me costaba aceptarlo.. Estaba comprometido, y no sélo
profesionalmente.
¢ Y sila derivo ? Al fin de cuentas, la podriamos abrigar bien, y saliendo
temprano y sin problemas, llegaba en el dia a Neuquén. Después de
todo, alld estaban los especialistas.
- Ya estd bien, doctor. Demasiado estamos molestando acd. Y ademas
estan los chicos que quieren verla. ¢ Pueden ?
- Porsupuesto, don Esteban. Mal no le va a hacer, seguro.
Ya dofa Alcira se habia compensado fisicamente. También los analisis lo
certificaban. Pero seguia sin moverse. Lo peor era su silencio.,
- Y, andaba durmiendo mal, doctor. Y no es de contar cosas. Los
suenos
son cosa seria...
Aquella tarde llegaron los chicos. Se acercaron a la cama seriamente.
Todos eran muy serios, realmente. Pero pudieron tomarle las manos.
Faltaron los dos mas chicos. El camino era largo... El mayor, al salir, se
llevé ropa de dofia Alcira. Pero mas me llamd la atencién la busqueda de
su documento por parte de don Esteban.



Al anochecer, Alcira comenzo progresivamernte a salir de su
ensimismamiento. Pudo hablar un par de cosas con don Esteban, tomé la
mano de su hija mayor. Ademas, comenzd a comer.

Es curioso como mejoramos los médicos cuando un paciente grave

comienza a comer. Con el tiempo me pregunté si esta mejoria del curador

no facilita a su vez la mejoria del enfermo.

Dejo de necesitar el suero.

Don Esteban y los nifios se distendieron con mesura.

Cuando se fue de alta, me quedé pensando en las razones de su mejoria.

Junto a mis companeros, la discurisén en el ateneo clinico giré acerca de

los tiempos de acumulacién medicamentosa, de la influencia de la mejoria

en su estado general, verificada sobre todo a través de los exdmenes de
laboratorio, de la incidencia y prevalencia de los cuadros psiquiatricos en
pacientes del area rural, etc., etc.

En homenaje a la verdad, y para que no nos critiquen de biologistas

extremos,

también planteamos que la cercania familiar obro favorablemente.

Pero, intuitivamente, dejé un buen margen para la reserva. Algo estaba

aprendiendo de mis maestros agentes sanitarios.

Fue mucho tiempo después que pude completar la cosa. Aquella

tardecita, nuevamente en la ruca de don Esteban y doifia Alcira, con mate

y tortas fritas. Como corresponde, por otro lado.

- Y si, doctor, usted sabe..,. Yo no se lo quise decir, lo veia muy
preocupado y por ahi hasta se lo tomaba a mal. Tampoco dofia Paula
quiso que usted se enterara, total igual podia curarla de lejos. En el
hospital no la quieren demasiado, como cura sdélo de palabra.

Si... y ademas invoca a Nguenechén para poder echar al dafio transmitido

por el kalku. Las “aguas”, y también las ropas., le permiten confirmar la

presencia del mal (Pewutun). El machitun consistié en esta oportunidad
en realizar el ruego utilizando la fotografia de dofia Alcira, que después
fue prolijamente respuesta en su documento.

Solo con el tiempo pude entender estas cosas, estas cosas que le pasan a

mis vecinos, que no piensan exactamente lo que yo pienso. Entender la

diferencia, respetarla, que no siempre es facil. Casi tanto como me la
respetaron don Esteban, dofia Paula, a pesar de miignorancia, y con



tanta delicadeza, hace ya unos cuantos anos, en un lugar perdido en la
cordillera.
LA DIUCA Y EL AGUILA

Hacia ya un buen tiempo que la diuca y el aguila se conocian. Desde que
ella le pidié ayuda.

No tuvo demasiadas alternativas. Todos respetaban y temian al poderoso.
Por su fuerza, por su instinto infalible, por su inteligencia. Pero sobre todo
por su agresividad. Que la desplegaba cuando lo creia necesario. En los
alrededores nadie se atrevia a hacerle frente.

Valiéndose de su mirada inigualable, desde grandes alturas divisaba su
presa, y luego caia con su cuerpo a gran velocidad. A veces para cobrar
alimento. A veces para amedrentar. Otras, simplemente para saciar su
instinto feroz.

Por eso la diuca le dijo que desalentara a los jotes que la acosaban
buscando su amor. De nada habian valido sus suplicas para eludir dichas
exigencias. Desde la fragilidad de su cuerpo, soélo su vuelo agil y su
capacidad para esconderse le habia permitido eludirlos.

Y como el acoso arreciaba, no encontrd otra alternativa que acercarse al
hasta entonces inaccesible aguila.

Este no necesitd demasiado para desalentar a los insistentes. Con su
modo de vuelo caracteristico, desde gran altura, y culminando con una
picada fulminante. Su fuerte contexturay su temible pico agujereando
el aire, resultaron mas que suficientes para que los jotes, despavoridos,
abandonaran sus intentos.

Pero esto fue sélo el comienzo de nuestra historia.

Agradecida desde el alma, la diuca le dedicé un melodioso y lento canto. Y
luego, tras un vivazy corto vuelo, se perdid, aprovechando su color
ceniciento, en los arbustos de la cordillera.

Repentinamente, el aguila dejo atras la tristeza que lo habia acompafiado
durante toda su vida. Desventajas de ser poderoso. Los pocos que se le
acercaban, lo hacian por necesidad, no sin antes vencer sus temores. Los
mas le huian. El, en cambio, no podia permitirse necesitar a otro. Y mucho
menos demostrar sus afectos.



A partir de entonces los amaneceres fueron testigos de su espera para
escuchar el canto de su amada, el primer canto de la alborada. Bien
madrugadora la diuca.

Entonces acechaba detras de unas rocas, o en los arboles que cobijaban
los arroyos de las montaias. Intentando no ser descubierto por nadie, y
mucho menos por su admirada. Debia cuidarse de los demas personajes
del lugar.

¢ Dénde se ha visto a un aguila enamorado de una diuca ?

Y también todos los atardeceres seguia atento los contoneos del vuelo de
su amada, tan diferente al suyo, con sus cabriolas y cambios de ritmo.

Y una tibieza escondida le fue ganando su cuerpo. Una tibieza que le
venia desde muy lejos y que no acertaba a definir.

Y entre atardeceres y amaneceres, pasdé muchas noches en vela, ansioso
de escuchar el canto y ver el vuelo deseados. En una espera en que la
ansiedad y el goce se confundian.

Sin saber mucho porqué, se acordd cuando alla lejos y de pequefio se
acurrucaba bajo las alas de la seguridad, o cuando jugaba con su hermano
disputando el abrigo, el alimento vy, sobre todo, la dulzura materna.

De pronto y de a poco, otra ansiedad y otro goce: el de los ensayos de sus
primeros vuelos, que se confundieron con la adquisiciéon de una mirada
cada vez mas potente y de un instinto en el que confiaba cada vez mas.

En esos tiempos, que fueron los tiempos de sus suefos, los recuerdos se le
mezclaban. Y esa confusidn entre lo nuevo que vivia y lo soflado lo ponia
inquieto. De algun modo, lo vivenciado le cuestionaba esa nueva fortaleza
gue progresivamente iba adquiriendo.

Hasta que un dia, por fin, pudo lograr por sus propios medios su primera
presa. Una mezcla de orgullo por si mismo, y de sorpresa al observar que
sus competidores se le apartaban respetuosamente.

Y el descubrimiento de su poder, del miedo que despertaba en los demas,
lo fue ganando.

Tan ensimismado estaba en contemplar sus logros, que ni se dié cuenta
gue sofiaba cada vez menos. Quizas para no desperdiciar sus energias.
Apenas el descanso necesario para reponerlas, y vuelta a ensayar sus
vuelos en picada, o los planeos de observar desde lo alto todo el
alrededor. Para cobrar el alimento, o para expulsar algun atrevido que



pretendiera invadir sus lugares. No habia tiempo ni espacio para
sensiblerias. El dolor y la muerte era de los que fracasaban. Es decir, de los
otros.

Hasta que una noche, en medio del descanso, se le aparecid la imagen de
su madre. Con inquietud retornd a sus primeros dias. Y a su fragilidad.
Sofid que su madre le decia que tenia que hacer un largo viaje siguiendo al
sol que se ocultaba. Y que cuando llegara a destino, seguiria
acompanandolo. Alla lo esperaria para cuando le tocara.

Su despertar fue agitado. En medio de la oscuridad, un sordo bramido que
venia desde las cumbres de la cordillera lo impulsd a desplegar sus alas 'y
brincar hacia el cielo.

Con las primeras luces, observé un paisaje distinto. El alud habia sepultado
cuevas, habia cambiado el cauce de los arroyos. Y sobre todo habia
escondido para siempre a su madre.

Desde entonces no volvio a soiar. Quizas también porque esa noche
habia dejado atras su nifez.

En cambio, la diuca era una sonadora habitual. Para ella, lo sofiado era lo
mas importante de su vida, que era todo lo que cabia en su memoria.
Quizas también porque era joven, pues recién comenzaba a transitar los
caminos del cielo. Que, como sabemos, es un lugar con muchos caminos.
La diuca siempre sofaba. Sus suefios, como todos los suefos, reflejaban
sus miedos y sus deseos.

Un dia sofié con un aguila poderoso, tan temido como admirado. Tal vez
porque todos contemplaban solamente su fuerza y agresividad.

Y sofid que unos jotes la acosaban. Entonces el aguila acudié en su ayuda.
Y presencid de lejos como espantod a los jotes.

Después, cuando le dedicé un canto de agradecimiento, en su mirada
destellé por un momento la ternura.

Y la diuca siguié sofiando. Que el aguila la amaba. Que la seguia los
amaneceres y los atardeceres. Para escuchar su canto y para admirar su
vuelo. Por eso todos los dias inventaba nuevos acordes y ensayaba nuevas
volteretas en el aire.

Y sofaba que se ponia celoso cuando jugaba y cantaba con sus amigos, los
diucones y los jilgueros. Le impresioné darse cuenta que también los



poderosos pueden envidiar, aun cosas tan simples como el juego con los
amigos.

Y asi se sucedieron los dias en aquel lugar cordillerano. Y paso el invierno
con sus nieves, y llegd la primavera. El aire se poblé de trinos, las laderas
de verde y los cuerpos de deseos.

Fue entonces que ocurrio algo extraordinario, para lo que nuestro aguila,
pese a sus capacidades, no estaba preparado. Dejé de escuchar el cantoy
de ver los vuelos de la diuca. A pesar de que seguia concurriendo a su
observatorio escondido junto al arroyo, entre los arbustos de la cordillera.
En vano esperd y esperd muchos dias. La diuca no volvia. Angustiado,
recorrio las cordilleras vecinas, y nada.

Muy prudentemente al principio, y un poco mas desenfadadamente
después, pregunté a los conocidos si la habian visto.

Y todos reconocieron su ausencia, pero no obtuvo pistas para encontrarla.
Por otra parte, parecia que a nadie mas le importaba su ausencia. Los
jilgueros y diucones seguian jugando como siempre.

Se encerrd aun mas que lo habitual. Pasaba sus noches en vela. Sus
fuerzas disminuian progresivamente, pues casi ni comia. Incluso no le
importd que un aguilucho comenzara a merodear sus lugares.
Desesperaba por ver a suamada.

Agotado, ya nada le importaba sino la suerte de |la desaparecida diuca.

Y un anochecer, tuvo, por fin, necesidad de salir. La intuicidn lo lanzé al
afuera. Se sorprendid a si mismo al obedecerla. Habia sido tanta la inercia
de los ultimos tiempos.

Se lanzo hacia las cumbres, y atisbo, a lo lejos, con su mirada escrutadora,
una escena patética: un zorro atacaba un nido ocupado por la diuca. Que
no estaba sdla, sino rodeada por sus pichoncitos.

El zorro, dvido de comida, atacé al grupo.

Y nuestro aguila, que ya se habia lanzado en un vuelo veloz y enérgico
como nunca, fue testigo de la audacia de su hasta entonces fragil amada,
que con una agresividad desconocida, hirié con su pico al zorro en un ojo,
frenando su cobarde ataque.

Azorado completé la tarea iniciada por la reciente madre. Atacd al zorro
con toda su furia y lo precipito a las profundidades de la cordillera.



Cuando regres6 al nido, la diuca apenas le devolvié una breve mirada
agradecida, pues estaba muy ocupada cuidando de sus aterrados
pichoncitos.

El dguila inmediatamente se retird. Su instinto no le habia fallado. Pero
todo habia cambiado.

La diuca estaba cansada. Esa noche alimenté a sus pequeios, pero no
pudo dormir

Una sensacion extrafia la invadia. Se sentia fuerte. Pudo rechazar al zorro
que la habia atacado. Pudo defener a sus pichoncitos.

Pensd que si lo habia hecho una vez, lo podria realizar otras veces si fuera
necesario. Sin necesitar de nadie. El miedo al afuera habia quedado atras.
Sélo la confianza en si misma contaba.

No siempre iba a estar el aguila para ayudarla. Pero para ello debia seguir
atenta. Hasta que sus hijos crecieran lo suficiente como para defenderse
por si sélos.

Esa noche, el aguila volvié a sofiar como cuando era muy pequefo. Volvié
a la tibieza materna que lo cobijaba junto a sus hermanos. Y con ello,
apareci6 aquella seguridad de antes. Soié que también la diuca sofaba
con él, se encontraban y juntos danzaban por los aires en recorridos
inverosimiles. También entonaban dulces melodias.

Atras quedaban los miedos y las inseguridades, todo era nuevo y
maravilloso. Y el dia fue pasando rdpidamente, pues el tiempo es veloz
cuando nos brinda felicidad.

Llegd el atardecer, y nuestro aguila necesité continuar ese nuevo tiempo.
Era un llamado instintivo, mas fuerte aun que él mismo.

Por eso, quizas, emprendié un vuelo. Subié muy alto, vertiginosamente.
Tan alto como nunca habia llegado.

Se encontrd con el silencio. Era un silencio que nunca habia escuchado.
Un silencio en el que se confundian la esperanza con el agradecimiento
por la vida.

Ya la confusion habia quedado atras.

Pudo distinguir mejor al sol que lo esperaba para cobijarlo con su manto
rojo. Y entonces, suavemente, casi sin mover las alas, se dirigié a esa
tibieza que lo llamaba, que le permitiria no sentirse sélo nunca mas.



LA HISTORIA DE ADELA

Marcela, comprometida afectivamente con su paciente, me la

presento:

Ella es Adela. El es Wille. Nos visita periddicamente y me gustaria que
hablaran. Yo los dejo porque estoy de guardia. Después conversamos.
Ya venia alertado. Sabia que se trataba de una situacién “harto dificil”,

como dicen los chilenos.

¢ Cémo anda, Adela ? Sé que esta pasando tiempos bravos. Marcela
estd muy inquieta porque pueda definir su situacion.

Pobre doctora. Es muy buena. Pero lo mio no sé si tiene remedio.

Si bien Marcela me habld de lo suyo, quiero escucharla directamente...
Todo comenzd hace mucho. Imaginese, tengo 49 afios... Entonces era
una nifia. Encima golpeada. Muy golpeada. Mi papa siempre fue muy
rastico con nosotros. Y sobre todo conmigo. Cierto que yo también
tengo lo mio. Siempre fui bastante dura de entendedera.

¢ Tenia hermanos ?

Si. Y también ligaban. Pero menos que yo. Eran mas vivos. Y hasta se
disparaban cuando la cosa se ponia fea. Yo, en cambio, me quedaba.
No me daba el cuero ni para disparar. Me ponia dura cuando me
aterrorizaba. En realidad, eso me sigue pasando.

¢ Y usted cree que las cosas pueden cambiar ?

La verdad es que no sé. Daria cualquier cosa porque pudiera zafar. Pero
es tanto lo que sigo sufriendo... Porque antes era mi papa. Que en paz
descanse.Y ahora mi marido.

No es la primera mujer que sufre esta situacion. Pero tampoco sera la
primera en liberarse. Por suerte, aca mismo hay personas que la van a
poder ayudar. Se han juntado en un grupo. Lo importante es que usted
tiene ganas. Por algo esta aca.

Es que ya no sé donde mas ir. Es la primera vez que puedo contar estas
cosas. Sobre todo porque sé que no las van a andar desparramando
por el pueblo. Porque es bien sabido que pueblo chico...

Quiere decir que ya pudo zafar del silencio. Por mas que le costd
mucho, es un paso importante.



Es que en mi casa no hablaba. Ni me hablaban. Calcule que a los quince
afos, cuando me vino la mixturacién, crei que me habia lastimado con
algo cuando vi la sangraza. En el rio me fui a lavar.

En esa época no se solia hablar de estas cosas.

Fue entonces que mi hermana se quedd embarazada del Calixto, su
primer novio. Tenia catorce afios cuando mi papa la echd de casa
cuando se avivé del engorde. Y también se puso maifioso conmigo.

Y... ahi se me empezd a complicar la vida. La Ester era mi companera.
La Unica que se acercaba cuando ligaba. Y ligaba feo. Mi papa solia
estropearme con un arreador de soga trenzada, cuando no sacaba el
lazo, que hasta argolla de fierro tenia.

éYsumama?

Mi mama ni atinaba a hablar. Dominada estaba. Por esa época fue que
se me empezd a crecer la panza. No paraba de crecer. Todos pensaron
que estaba embarazada. Y yo también. Crei que me habian
embarazado de palabra, de conversar y pensar en el Eusebio, mi
vecino. Notaba que yo también le llegaba porque cuando me saludaba
me miraba firme.

Encima,mi papa, resabiado por lo de la Ester, ni me dejod respirar. Nos
obligd, a Eusebio y a mi, a casarnos. Todos acordaron pero a mi ni me
preguntaron. Los padres de Eusebio, chochos, porque creian que asi
iban a llegarle a los animales del papa. El Eusebio mejor todavia,
porque asi zafd de la conscripcion.

El dia del casamiento le pude decir a la suegra que tenia miedo que el
Eusebio se le diara por violarme. Ni entendi lo que me contesto.

é Y qué fue lo del engorde ?

Al tiempo fue la consulta al hospital. Después me operaron del quiste
qgue me habia crecido. Bien grande me habia crecido. Cualquiera se
confundia por la agrandadez. De entonces fue que me quedé sin poder
hacer hijo. Me hubiera gustado tener una nena y poder hablarle de
todas las cosas que a mi no me hablaron.

¢ Y cdmo le iba yendo con la familia ?



- Dentro de todo, el Eusebio era bueno. No hablaba pero por lo menos
salia poco. Solo los fines de semana. Y le hacia al trabajo. Changas,
pero eso si, como era bien alentado, nunca le faltan encargos. Y
tampoco qué comer en la casa.

- ¢ Yconel papa como siguié la cosa ?

- Dentro de todo, bien. Hicimos casa aparte. Eso ayudd. Y visitaba a mis
padres los fines de semana, cuando el Eusebio andaba correteando.
Pero fue pasando el tiempo, y mi papa se enfermd. Se estaba muriendo
y me mandé a llamar. Me pidié perddn por lo que pasd, pero ahi
nomds me hizo prometerle que jamas iba a abandonarlo al Eusebio. Y a
un papa que se esta muriendo no se le puede negar nada.

- Lo cierto es que con el tiempo, el Eusebio le entré a dar alatoma, y a
pegarme él también. Mala suerte la mia. Y el otro dia, cuando agarro el
rebenque yo me defendi y estuve a punto de darle en la cabeza con el
ojo del hacha. Ya no es vida.

- Esta claro que no es lo que usted se merece. Ha sufrido mucha yaen la
vida.

- Si, pero yo necesito de usted que me explique una cosa: ¢ A usted, le
parece que puedo ir a verlo al padre Amilcar para que me levante la
promesa que le hice a mi papa cuando se estaba muriendo ?

LA HISTORIA DE CRESENCIO
Villa Rincén Escondido tiene lo suyo. Al lado del lago del mismo nombre,

sus casitas de madera se destacan en los claros del tupido bosque de
cohiues y radales.

Es una pequeia aldea de montafia con escasos habitantes permanentes
que sostienen el aislamiento del invierno. En verano, en cambio, sus
hermosas playas se pueblan de carpas multicolores y entusiastas turistas,
algunos de ellos pescadores.

El lugar no sélo dispone de bellezas naturales. También su gente da que
hablar.

Cresencio era muy tenido en cuenta en el paraje. Generalmente muy
alegre, recorria muchas veces por dia sus senderos. Lo conoci hace ya



unos cuantos afios. Me llamé la atencion su andar desenfadado, con un
estilo que no disimulaba sus dificultades neurolégicas, pero aun mas su
peculiar vestimenta.

Calzaba siempre unas botas enormes , eternamente impregnadas, por
nieve, barro o polvo, seguin la etapa del afio que se tratara, y un tan viejo
como respetable gaban color oscuro, con su correspondiente par de
guantes de lana asomando por su Unico y desgastado bolsillo lateral. Eso
si, al izquierdo, de color gris, le faltaban un par de dedos, y a los dos les
sobraban adherencias. Es que solian ser utilizados como pafiuelos. Cada
uno como puede.

Como remate, su gorro con visera en la nuca, de rutilantes colores azul y
oro haciendo juego con la camiseta de River. Deslumbrante el
eclecticismo deportivo de nuestro Cresencio.

III

Amante de la cumbia, su tema preferido, el del “trator amarillo”, se
destacaba en sus expresivas como reiteradas serenatas. No tan
expresivos resultaban los sonidos que emergian de su guitarra,
instrumento que sabia de aventuras y desvelos. Como detalle, portaba
solo tres cuerdas, una caja surcada por multiples soluciones de
continuidad, y un color amarillo churretera, resultado de las contingencias
metereoldgicas y del trato desmesurado. Pero nada era suficiente para
menguar el impulso artistico de Cresencio, un auténtico aunque no
siempre reconocido activista musical.

Por todos los lugares del pueblo iba distribuyendo sus inquietudes.
Transmitia las uUltimas novedades con mas velocidad incluso que las viejas
del autoservicio de don Genaro, por otra parte el Unico del poblado. Eso
si, no era facil entenderlo. Quién quisiera saber de los nuevos amores de
la siempre dispuesta Etelvina, o si Lisandro viajaria a la ciudad el préximo
fin de semana,

debia escucharlo. Lo que no era poco decir, dada la velocidad de sus
palabras y la inclusion creativa de vocablos desconocidos para sus
sufridos oyentes. Habia algunos traductores del lenguaje cresencial mas
idoneos que otros. Los mas destacados incluian sus propios inventos a la
traduccion, por lo que se originaba una cadena con entendidos y



malentendidos, que al final contribuia a alimentar la fama de nuestro
amigo.

Otra de sus caracteristicas era la demanda cotidiana hacia los empleados
de las instituciones locales. En efecto, nadie que perteneciera al correo,
escuela, destacamento policial, centro de salud, comisién de fomento,
parques o vialidad, se salvaba de los mangazos de Cresencio.

Muchas veces, el pedido casi exigente de “no tendra alguna hojita para
mi” era individual, pero donde siempre se destacaba era en la demanda
grupal. No dejaba pasar ninguna reunidn o acto publico sin reclamar su
cuota de papel. Y no se le perdia ninguna junta, como que era el vocero
oficial de la comunidad en todas las convocatorias.

Entonces si era dificil negarle la demanda. Los pobladores gozaban con la
sorpresa de los forasteros ante los reclamos de nuestro héroe.

Lo que si, también daba para la canchereada de alguno. Como aquél
astuto y avisado gobernador que visité la aldea para el festejo de su
aniversario. En medio del desfile de los escolares, cuando Cresencio se
acerco al consabido palco de autoridades, el viejo politico, con un gesto de
comprension infinita, desenfundo del interior de su abrigo una mitad de
resma de flamante papel, para mejor tamano oficio. Bien rendidor para
Cresencio el tamafio oficio. Las malas lenguas dicen que gracias a la
movida el viejo gand la interna partidaria local, que se le venia medio
atravesada porque habia faltado al anterior aniversario del poblado.

En sintesis, a la tardecita, cuando ya habia recolectado su cuota diaria de
hojas, se acercaba a la comision de fomento para que le fotocopiaran
billetes. Eso si, un dia eran de un valor, y al dia siguiente de otro. Siempre
fue una incdgnita el destino que Crescencio daba a sus riquezas. No falto
el imaginoso que calculaba que los billetes fotocopiados formaban parte
de un ritual esotérico. Ademas, nunca se supo que intentara en el kiosco
canjearlo por un chocolate, o alguna revista de pletéricos colores. Nada
que ver.

Hay que aclarar, para tranquilidad de los escépticos, que los pobladores
de la villa no necesitaban del vil metal para ofrecer a Cresencio alguna
torta frita recién hecha, un chorizo de la parrillada del mediodia o la
revistita ya leida. Ventajas de ser diferente en lugar chico.



Pero tanta tranquilidad se desparramaba cuando le aparecia algunas de
sus crisis. Que podia ser de convulsiones, cuando su madre se olvidaba de
darle el consabido luminal, o con delirios y alucinaciones, habitualmente
por situaciones que lo alteraban. En dicho caso, la tormenta solia durar
algun tiempito. Como cuando su madre se interné en Neuquén para
operarse del estdmago. O cuando la barra de muchachos le convencid que
le tocara la cola a la hija del inspector de vialidad provincial. Que para
peor, era medio pariente del jefe de policia.

De resultas de dicha accion, y quizds para hacer buena letra con la
parentela, la superioridad policial ordendé su inmediata reclusion en el
calabozo local, bajo la caratula de desorden en la via publica. Bastante
llamativa la cosa, porque si bien la cara de la joven victima quedd
bastante desordenada del enojo, la via publica nada que ver.

Claro que como no habia calabozo, Cresencio tuvo que ser encerrado en la
oficina del sargento encargado. Oficina que congregaba todas las siestas a
los funcionarios de Villa Rincdn Escondido, ansiosos de anoticiarse de las
novedades. De paso, a tomar mate y jugarse unos truquitos. La cuestion
es que los novedosos, al encontrar ocupado su espacio de reunion,
intentaron juntarse en la casilla de la estafeta. Pero afectaron la
transmision de la telenovela de dofia Ensofiacidn, que reacciond de modo
nada ensonado.

La solucién fue medicalizar el enfoque. Se pasé a la internacién
hospitalaria en la localidad vecina. Entonces era todo gritos, excitacion,
forcejeos. Y no habia remedio que alcanzara.

En la interconsulta indiqué neurolépticos. Al mejorar, volvié a la aldea.
Desde entonces fue controlado por Sarita, la nueva médica, o por mi en
visitas programadas.

Hablando de tranquilizantes. era sorprendente el efecto que obraba en
Cresencio la presencia de los nifios. Bastaba la sonrisa o el llanto infantil,
sobre todo el de su vecinita Eusebia, para que la excitacion se
transformara en tolerancia. Por supuesto, esta caracteristica de su
patologia era bien aprovechada por sus conocidos, que ya la tenian
apalabrada a dofia Eufrasia, su madre. Y como lo querian mucho, todo
bien.



Lo cierto es que la cosa se acomodod casi amablemente, hasta que llego la
furia del turismo elitista. Algunos vecinos emprendedores se convencieron
gue si Cresencio seguia haciendo de las suyas los Unicos turistas que
visitarian la villa serian los gasoleros. Los de carpa y guiso. Y que las
elegantes cabafias que habian construido sélo se poblarian con la visita
de sus familiares. Como todos sabemos, los parientes no suelen oblar
ninguna suma, y mas, hay que gastar alguna que otra moneda en agasajos.
Al final, a lo sumo dan las gracias por los servicios prestados. Conclusion:
no es negocio construir cabafas para el turismo gasolero ni para el
familiar.

Consecuentes, al principio casi discretamente, luego descaradamente, se
armo una movida de aquellas. No tanto por la cantidad de vecinos
convocada, pues como todos sabemos los emprendimientos turisticos
elitistas no congregan multitudes, sino por la influencia desplegada.
Entonces aparecieron las presiones intentando convencer a los familiares,
personal sanitario, y referentes de instituciones para internar a Cresencio
en algun “lugar especializado”, que en lenguaje comun significa reclusion
en un manicomio por tiempo indeterminado.

Un pequefio problema consistia era que no hay manicomios en la
provincia. A lo sumo, cuando algun habitante tenia dificultades con el
alcohol, o se le destemplaba el animo por las cosas de la vida, se lo
internaba por algunos dias en el hospital mas cercano, o en el servicio de
mentalidades, quiero decir de Salud Mental del Hospital Neuquén. Pero
los emprendedores no se desanimaron.

Asi como se armé una movida para echarlo, también hubo otra en
solidaridad. Por un lado estaban los papeleros, a los que se sumd un
numero interesante de pobladores. En las reuniones realizadas para
definir la situacidon de Cresencio en el lugar participaron como locales, el
equipo sanitario ( la enfermera vy la agente sanitario), el jefe del
destacamento policial, sus padres, dofia Eufrasia, el presidente de la
comision de fomento, el director de la escuela, el juez de paz, y como
visitantes, el parroco de la localidad vecina, Alberto, a cargo de las visitas
médicas programadas y yo.

Al final hubo acuerdo unanime en varios puntos. Que Crescencio debia ser
medicado y controlado periddicamente, que la medicacion, a cargo de sus



padres, seria proporcionada por el centro de salud, que se le pagaria un
salario minimo para cuidar jardines de algunas instituciones, que si tenia
una crisis habria una intervencion cuidadosa de salud y de la policia para
evitar dafios, y que se le avisaria a Guillermo, el director de la escuela,
para que mediara aprovechando la relacion respetuosa que existia entre
ambos. Asimismo, nadie se atrevio a cuestionar la continuidad del
operativo fotocopiado de billetes, a pesar de la crisis de las instituciones
producto de la globalizacion.

Otras propuestas no tuvieron demasiado eco. Se destacaba entre ellas la
gue proponia declararlo por decreto de la Comision de Fomento
“ciudadano de interés municipal”. Lo Unico que faltaba era que intentaran
declararlo “monumento histérico”. Esta bien que quisieran ayudarlo, pero
me parece que no era para tanto.

Y asi dadas las cosas, Cresencio y los pobladores de la villa pudieron
disfrutar de una convivencia de buena calidad. A pesar de algunas
viscisitudes, como lo fueron la enfermedad alternativa de los padres, la
pérdida del empleo por suspension de los planes sociales, o la ruptura
definitiva de la guitarra color amarillo churretera.

La crisis musical fue enfocada prudentemente por dofia Esmerada, la
secretaria del Comisionado, que le obsequié un acordedn importado del
continente asiatico, color rojo rutilante, adquirido en la época del ddlar
dulce. Tuvo la sagacidad de entregarselo cuando visité el lugar don Jorge
Jara, el ministro de Subdesarrollo Social. Entonces, Cresencio instald su
nueva perspectiva musical cantando la cumbia “el trator amarillo” en
reiteradas oportunidades y en las orejas del visitante durante el almuerzo
de bienvenida. O de despedida, no sé muy bien. Las consecuencias fueron
eminentemente digestivas. Encima, se habian acabado los antidiarreicos
de la salita.

La situacion se estabilizd. Mds alld de ocasionales y bien contenidas crisis.
Nada facil compatibilizar las exigencias del progreso con el miedo a lo
diferente.

Pero la vida tiene sus vueltas. Mucho tiempo después Carlos, el nuevo
médico del lugar, me llamé por teléfono. Habia una novedad
desagradable.



- Tenemos malas noticias. Cresencio murié. Es todo muy extraio. No
sabemos qué le paso. Lo encontraron en el muelle después que lo
buscaron toda la noche. Lo enterramos ayer.

No me pudieron avisar antes. Aun hoy se ignora si fue una muerte
accidental o producto de una agresion.

Todo el pueblo se conmovio por la noticia. Su velorio y entierro
convocaron a la pequefa comunidad que hizo un alto en sus tareasy
conflictos. Y también, como siempre, lo cotidiano se impuso, aunque la
figura de Cresencio siguio vigente. Como dicen los orientales, la muerte
solo puede instalarse en el olvido.

Al tiempo, me visitd dofia Eufrasia. Mientras matedbamos, me comento.
- Ud. sabe, doctor, como lo queriamos a Cresencio. Sobre todo mi Eusebia.
Asi que todas las semanas la acompaiio a visitar la tumba. Ella misma le
planté los notros.

Realmente las flores de su tumba eran un incendio en la ladera que se
insinda en el lago. El cementerio de Villa Rincon Escondido es un lugar de
aquellos.

Dofa Eufrasia se tomo un respiro para secarse las lagrimas con un
pafiuelito bordado en tiempos pasados, cuando sus ojos le hacian mas a
a la luz. Aunque ahora su mirada se ilumina con dulzura. Que es una luz
distinta a la del dia. Y que no es poca cosa.

- Se nota que Eusebia lo sigue extrafiando. Y mire que ya pasoé tiempo de
su muerte. Es que de nifiita era la preferida de su amigo inocente. El
pobre no se cansaba de llevarle cositas que conseguia. Un dulce, una
revista, cualquier cosita. Y cuando la hamacaba se reia a mds no poder.
Tras una pausa, siguio:

- Claro. Eusebia conserva como un tesoro un cajon casi lleno con los
billetes que le regalaba Cresencio. Le decia que era para que se
consiguiera el mejor vestido de novia para cuando se casara. Por eso,
todas las semanas, Eusebia le escribe a su amigo. A veces le dedica algun
dibujo, otras le manda una carta. Esta le dejé prendida en la cruz de la
tumba. Se la traje porque sé que usted también lo queria mucho.

Tomé la hoja, medio amarillenta y arrugada. De un lado los famosos
billetes fotocopiados. Del otro, las letras menudas de la pequena.



Hola, amigo mio,

te sigo extranando.

De noche en mis suenos
te supe encontrar.

De dia mi canto

busca tu guitarra.

Dame tu alegria.

Borra mi llorar.

HISTORIAS DE DONA CECILIA

La conoci hace un montdn de afios, a través del Noni, su hijo, agente
sanitario del paraje

El Salitral, departamento de Catan Lil. Mi trabajo como médico rural me
brindé la oportunidad de vincularme con dofa Cecilia, reconocida
curadora mapuche. Ella se llama a si misma yerbatera, disimulando la
amplitud de su saber, emparentado con el de los tradicionales chamanes.
Ciertamente dofa Cecilia se maneja mucho a través de las rogativas y los
suefios. Comenzando por su peuma, su suefio de iniciacidn, a través del
cual recibio de Futa Chao el don de curar.

Me acostumbré a visitarla, al principio porque teniamos pacientes
comunes, que nos consultaban a ambos. Aprendi a consensuar modos
terapéuticos, estimulado por las definiciones de los problemas de
nuestros pacientes.

Y, de a poco, fui también aprovechando personalmente los encuentros. Al
punto que aprecio mucho su consejo.

Al tiempito de conocernos recibi una muestra de confianza de su parte.

- Ysi, doctor. Yo tuve la suerte de recibir el peuma. Tenia dicecisiete
afos cuando sofé que venian dos hermanas mandadas por Futa Chao.
Una se llamaba Antiimalguen, estrella fugaz, la otra Ulinyelve, lucero
de la mafana. Tenian un caballo hermoso. Me hicieron subir al caballo
y me llevaron al Wenu Mapu. A un lugar hermoso, con un tremendo



salto de agua. Alli estaban todas las plantas medicinales. Y me
mostraron los remedios: esto es para esto, eso para eso... A lo lejos,
hacia atras, se aparecia un pueblo luminoso. El caballo era blanco. Qué
bonito que era... No pisaba la tierra. Después que me mostraron los
remedios me llevaron a la salida del sol. La salida del sol habia sido en
una casa de puro vidrio. El sol brillaba amarillisimo. Y habia una tienda
de puro vidrio. Me regalaron dos cortes de ropa, de seda muy linda,
celestita y otra blanca. Ni supe cémo llegamos. Yo dije:

- Quélindo que ha de ser alla. Y me llevaron de vuelta. Cuando desperté,
se me hacia que tenia la ropa sofiada que me habian dado las
hermanas.

Hermoso el peuma de dofia Cecilia.

En realidad la visito a menudo, pues el paraje queda en el camino de unos
cuantos de mis viajes periddicos por la region.

Con el tiempo, con los agentes sanitarios de San Martin y compafieros de
otros hospitales de la zona, nos embarcamos en una investigacion sobre
los modos en que los pobladores de la regidn utilizaban los diferentes
sistemas médicos, y por supuesto, la manera en que manejaban sus
vinculos con los operadores sanitarios.

Esta actividad nos llevé registrar diversas historias. Y dofia Cecilia
compartié una que tenia que ver con el chenque de los antiguos, es decir
el viejo cementerio mapuche de la zona, que habia quedado dentro de la
estancia, después de una de las cldsicas corridas de alambrados. Que es
uno de los modos con que la cultura blanca sigue sosteniendo la Conquista
del Desierto, que nunca fue desierto porque estaba habitado por los
pueblos originarios del continente.

Historia dura. Pero interpretamos que era imprescindible su difusidon
masiva. El cine podia ser el camino. Ya habiamos tenido buenas
experiencias con documentales sobre nuestra tarea. Incluso un medio
metraje sobre alcoholismo rural y migracion.

Pero con la historia de doia Cecilia nos surgié la necesidad de trascender
los enfoques artesanales para que se conociera mas ampliamente.



A través de la Secretaria de Ciencia y Técnica de Nacion, nos conectamos
con algunos directores y productores de cine. Y fue asi que finalmente
acordamos con dos de ellos intentar llevar adelante la movida.

Gustavo era un cineasta exitoso y seductor, y Eusebio, tranquilo y
pensante, tenia también historia caminada.

Habian quedado impresionados con la contada que le transmitimos, y
guedaron en hacernos una visita.

Cuando llegaron ya Eusebio disponia de un eje para ir avanzando en el
guion.

- Bueno, Wille, el préximo paso deberia ser conocer a la doia que les
contd la

historia. Nos pondria en situacion.

Me parecidé un pedido pertinente. Pero como todo operador intercultural,
tenia algunas experiencias frustrantes y queria ser prudente.

- Si, Gustavo. Me parece necesario. Pero antes debemos acordar un par
de cosas.

Sobre todo porque el que se va a quedar después de toda esta movida
soy yo.

Necesito que se garantice la prudencia y el respeto. El tema de la
medicina

mapuche, donde se juega lo religioso, es muy delicado.

- Me parece que eso esta demas.

A Gustavo le tocé miinquietud.

- Mejor asi. Garantizo el respeto por parte de doia Cecilia. Y de paso,
tenemos que



recordar que fue ella, con su historia, la persona que inicié todo este
proceso.

Mi viejo Falcon rural nos llevd a El Salitral. Don Martin nos recibié
cordialmente, y dofia Cecilia nos convidd con mate y torta frita. La
econdmica tenia buena lefia y elcalorcito que largaba era bien acogedor.

Cuando hablamos del proyecto cinematografico Gustavo tuvo como
objetivo entusiasmarla y tuve que cumplir el papel de marcar los limites y
presentar las prevenciones. Tanto doia Cecilia como Eusebio escuchaban
atentamente.

Cuando habiamos despachado una pava de mate, medio
intempestivamente, aparecio lo temido:

- Bueno, doiia Cecilia. Ante todo le digo que Wille nos aconsejé mucho
acerca de que debiamos ser prudentes. Pero no sé cuando la volveré a
ver y no puedo dejar pasar la oportunidad. Escuché que usted es una
excelente curadora a distancia. Que los pobladores le tienen mucha fe.

Dofa Cecilia lo vié venir. Yo también. Intui que habia sido un error confiar
en él.

- Unamigo mio de Buenos Aires tiene su sefiora muy enferma. Perdié
mucho peso,

estd muy decaida. Sin apetito, le agarré asco a la carne. Mi amigo esta
desesperado y no sabe qué hacer. Aca tengo la foto de ella. ¢ Podra
ayudarnos ?

Y ahicito nomas le alcanzé la fotografia. Pero tuvo que dejarla en la mesa,
porque no encontrd mano que la aceptara. Tampoco le aceptd tener que
probar su saber.



Y ahi quedo, porque dofia Cecilia siguid hablando de otros temas conmigo
y con Eusebio. Quedd claro que no aceptaba la prueba a que intentaba
someterla Gustavo.

Yo quedé muy afectado. Aunque sabia que nadie dudaria de mi buena fe,
también quedaba claro que me habia equivocado.

Luego de un tiempo prudencial, opté por despedirme e iniciar el regreso a
San Martin.

Don Martiny la dueiia de casa nos acompafaron hasta la puerta y cuando
rumbedbamos

para el auto dofa Cecilia le devuelve la foto a Gustavo y le dice:

- No se olvide la foto. La sefiora tiene la enfermedad en el higado. No se
va a curar, pero desde aca rogaré para que no sufra.

El semblante de Gustavo me sorprendid. No le dio para responder. Y su
mudez le duré todo el viaje de regreso. Mudez compartida, por otro lado.
No habia mucho que hablar de mi parte.

Y cuando le encaramos a la Cuesta de los Andes, Gustavo atind a decir:

- Impresionante lo de dofia Cecilia. La mujer de mi amigo tiene un
diagnodstico de cancer de higado. Avanzado e inoperable. Esta con
cuidados paliativos.

A Eusebio no lo volvi a ver. Se aparté del proyecto. Como nosotros.
Gustavo, muy ejecutivo, lo continud a su manera. La pelicula fue un éxito
comercial. Y al menos

difundid parte del mensaje originado en dofa Cecilia. Por supuesto, la
iniciadora de la idea ni siquiera fue mencionada en la proyeccion.



Dicen que una crisis afrontada con madurez afirma la relaciéon. Y asi ha de
ser, porque con la dona las cosas siguieron para adelante. Aunque la
madurez la puso ella, para variar.

Al tiempo, sufri una serie de acontecimientos dolorosos. Dificultades
familiares, la muerte de un amigo, la deslealtad de un examigo, perdi una
suma de dinero importante, tuve un accidente.

En eso estaba, cuando tuve que viajar a Aluminé. De ida, con mi
camioneta di muerte a un perro que se cruzé inesperadamente en el
camino. Y en el viaje de vuelta, en una madrugada lluviosa y oscura, me
equivoqué de trayecto y agarré para el lado de Las Piedras de Pilolil.
Debo aclarar que el camino de Aluminé, ancho y bien mantenido, lo habia
hecho cientos de veces. Y que nunca habia ido a Las Piedras de Pilolil,
lugar sagrado al que se arribaba a través de una senda de cornisa
estrecha y peligrosa. Mas en una madrugada Lluviosa y oscura.

Por supuesto que acepté el aviso y dofia Cecilia fue mi referente.

- ¢ Yusted qué opina de lo que me esta pasando ?

Se tomo su tiempo, también un mate. Para mis adentros, suponia que iba
a hacer un diagndstico desde el marco de la medicina mapuche, y que yo
tendria que hacer el correlato cultural correspondiente. Como solia hacer
con nuestros compartidos pacientes en los abordajes médicos

interculturales.

- Lo que me parece es que a usted le toca enfrentar parte de una prueba
de la vida.

A varios anos del episodio, continto elaborando la respuesta.

Y también a varios afios, hace un par de meses, me llegué hasta la
carpinteria del Tano, un amigo de aquellos.

Sabia que andaba con dificultades, pero queria escucharle personalmente.



- Ysi...sabés... Lo que pasa es que no sé lo que me pasa. Tuve varias
crisis en las que me quedo de repente sin saber el nombre de las cosas
y personas que me rodean. Y no sé para adonde disparar.

Consulté a varios médicos, clinicos, neurdlogos, cardidlogos. Le hicieron
estudios de todo tipo, incluso de alta complejidad como tomografiay
arteriografia.

- Yel diagnéstico fue insuficiencia vascular cerebral transitoria.
- Parece que no te cierra.
Mientras se rascaba la cabeza, le tiré la pregunta del millén:

- ¢ Yavos qué te parece que te pasa ?

- Es que no puedo desenganchar de otras cuestiones. Tuve un accidente
con mi sefiora. Por suerte no nos golpeamos pero la camioneta nueva
quedd para el cartonero. Mi hijo y Carlos, mi socio, se accidentaron en
la carpinteria. En unas palabra, Wille, lo mio no es para médicos. ¢
Porqué no me llevas a lo de alguna curadora amiga tuya, bien de
confianza ?

Cuando rumbeamos a lo de dona Cecilia sostenia su semblante
preocupado.

Me hice una caminata pausada por la quinta de la casa, y cuando regresé
ya habia terminado la consulta. Algunos mates, y la vuelta a la ciudad.

En el viaje de regreso, el Tano, sollozando, me comentd de su encuentro:

- Le pude contar lo que te conté a vos. Y cuando terminé, se quedd
mirandome y me tird que le contara lo que faltaba. Y le dije lo de Clarisa.



Clarisa era la hija del Tano. Querida por todos, era una chica diez.
Carinosa, inteligente,

dinamica. Abanderada en su escuela, excelente esquiadora y montanista,

muy buena compaiiera, intempestivamente, sin aviso previo, se suicido.

Sus padres quedaron conmocionados. También la comunidad.

- Y después que le conté, le pedi que ella que conocia tanto de todas
estas cosas, que sabia que me entendia en mi dolor, que por favor me

contara donde estaba Clarisa,y cémo estaba.

Dofa Cecilia, con mucha suavidad, le pregunté si la habia podido soiiar a
Clarisa.

- Si. La soié claramente en dos oportunidades.

- ¢ Ycomo lavid asu hija?

- Lavibien, tranquila. Me pidié que no nos preocuparamos por ella.

Y con la misma suavidad, la dofia le redonded:

- Usted ya lo dijo. Su hija vive en sus suefios, y esta bien. Voy a rogar
para que la siga sofiando.

El Tano anda mucho mejor. Hasta ahora no repitid sus crisis. No me
pregunten porqué.

LA HISTORIA DE ESTEBAN

- La idea es que lo ayudés. Esteban dio muerte a Maria, su esposa.
Aparece desbordado, como si tuviera mucho miedo. No puede
hablar
palabra desde que lo trajeron desde Piedra Pintada, hace ya cuatro



dias. Debe ser porla culpa. Necesito armar cuanto antes la linea
de

defensa, pero sobre todo me inquieta la angustia que sufre. Hasta
temo

que intente hacerse dafo.

Nada desencaminado Mariano Echetto, defensor oficial del
Juzgado de Junin de los Andes. Esteban estaba con una crisis de
tristeza y culpa. No era para menos. Una vez mas recurri a la magia de
los mates. Y entre pava y pava, esa misma tarde comenzd la
conversa. Cosa seria los amargos para destrabar la lengua.

- Estds pasando por uno de los momentos mas dificiles de tu vida.

Quiero

ayudarte, pero para eso necesito que vos también te ayudés. Y
supongo

qgue necesitds confiar en alguien.

A veces, cuando me lo pedian, tenia reuniones individuales con los

detenidos, aunque la actividad habitual eran las reuniones con el grupo.
Una

vez por semana desde hacia varios anos.

Para algunos bien intencionados eran grupos de reflexion. Aunque a
veces la cosa daba solamente para una partidita de truco. Quizas no era
demasiado formal, pero era lo posible. Eso si, habia que bancarse mas de
un verso zafado cuando el contrario ligaba alguna flor o un buen envido.

Escuché una historia bien triste. Como suelen ser las historias del
encierro. Que es la curiosa manera que utiliza nuestra sociedad con los
diferentes. LIdmense locos, leprosos u homicidas, por caso.

Esteban habia nacido en Toltem, Chile. Cuando tenia dos afios, fallecid
su padre. Y por esas cosas de la vida se caso bien joven. Cuando Maria se
enterd de que Esteban tenia una relacion afectiva paralela se enojo
mucho. Fue entonces que quiso separarse.

Carina, la pequeia hija, condicionod la continuidad de la pareja.
Convinieron en seguir juntos pero radicados en la Argentina. Esteban
tenia entonces 24 afios de edad. Viajaron a Cipolletti donde fueron
ayudados por su hermano mayor, Carlos, y su familia. A veces los
cambios de lugar facilitan las cosas. Al menos, es lo que se busca.



Al poco tiempo Esteban consigud un trabajo en el campo y se
trasladaron a Piedra Pintada, zona rural de la provincia del Neuquén.

Pero las cosas no fueron faciles. Continuaron los roces. Entrampada en
el conflicto de la pareja de padres, Carina enfrentd a Maria, quién la
maltratd en oportunidades. Entonces acordaron que la nifia pasara un
tiempo con sus tios, en Cipolletti, “hasta que mejoren los animos”. Sus
tios la llevaron al Servicio de Salud Mental del Hospital donde comenzé un
tratamiento.

La situacion de la pareja empeord. La violencia emocional era cosa de
todos los dias.

Para complicar aun mas las c osas, un amigo informé a Esteban que
Maria era visitada regularmente por otro hombre en sus horarios de
trabajo. La duda atraveso su interior.

Ese lunes, como todos los lunes a la madrugada, Esteban marché a su
trabajo. Al llegar al mismo, se retird planteando que no se sentia bien. Y
al ingresar a su casa, como temia, encontrd a la pareja de amantes.

Utilizando un arma de su propiedad, disparé contra ambos, hiriendo
mortalmente a Maria. A duras penas su acompafiante pudo escapar.

Luego se entregd detenido en la comisaria local y fue trasladado a la
alcaidia de Junin de los Andes, a disposicion del Juzgado.

- Doctor, quiero que hablemos sobre Carina. Mi hija no sabe qué le
paso a la madre. A mi pedido, los tios le dijeron que Maria murié por un
accidente.

- Es decir que Carina ignora que su papa maté a su mama.

Esteban no sabia cdmo decirle la verdad a su hija. Temia su rechazo.
Preferi el camino mas directo.

- ¢ Si vos fueras Carina, necesitarias saber la verdad a través de tu
papa, o te resultaria lo mismo enterarte de otro modo ?

- Pero no quiero hacer sufrir a Carina.

- Para hacerla corta, aca hay dolor por todos lados. El tema es como
orientarlo, y también coémo limitar los dainos. ¢ No serd que lo que
ocultés hoy se convertira en el drama de mafnana ?

- Se me hace todo muy jodido. Porqgue aunque me animara a hablar con
mi hija, ella esta muy lejos.



- Ya estas pasando a otro tema. Quedamos en que primero ibamos a
tratar un problema, y vos ya estds embarrando la cancha con otra cosa. Lo
primero es lo primero. ¢ De acuerdo ?

Y asi hablamos de distancias, no solo de las que se miden en leguas.
También de la importancia por un lado de rescatar, ante los ojos de
Carina, los aspectos positivos de su difunta mama, y por otro que Esteban
se hiciera cargo de los errores cometidos.

- Escierto que estuve lejos de Maria, también de mi hija. Pero... qué
puedo hacer ahora.

- Aveces el drama permite los cambios. La cosa es poder aprovechar
las circunstancias que nos brinda la vida, poder encontrar lo claro
detrds de la tormenta. Pero no cualquiera se anima a enfrentar el
dolor.

Ese mismo dia Esteban hablé por teléfono con su hijay su hermano y
quedaron en encontrarse en Junin. Movido el noviembre del 96. Pero por
lo menos ya habia comenzado a caminar la esperanza. No era poco.

En tanto recibi el informe del Servicio de Salud Mental del Hospital de
Cipolletti: “Se entrevista a la nifia con su tia. Hay una adecuada respuesta
emocional teniendo en cuenta los antecedentes de su historia familiar.
Relacidén conflictiva con su madre, con episodios de maltrato fisico. Se
observa buena contencion familiar en el hogar de sus tios. Ante el
conflicto presentado recientemente se sugiere que Carina continde con
los mismos y se facilite el vinculo con su padre. “

La primera parte del encuentro familiar tuvo lugar en mi consultorio
del hospital. En general coincidi con la propuesta elaborada por los
terapeutas del Hospital de Cipolletti
- ¢ Coémolo vés atu papa, Carina?

- A mime parece que esta bastante mal.

- Creo que necesita tu ayuda. Y también vos necesitas que te ayuden.
¢ Qué te parece ?

- Si, y también me parece que debe ser por lo de mama. Me gustaria
ayudar a mi papa.

La situacion prometia. Por un lado, queria respetar los procesos
personales, pero por el otro era fundamental aprovechar la crisis, madre
de la flexibilidad. Ademas, no iba a ser facil volver a reunir a todos.



- Es dificil para vos y también para él. Y para todos. Pero tal vez pueda
soltarse si le pedis que te diga la verdad de la muerte de tu mama. Aunque
sea dura. ¢ Creés que necesitas saber esa verdad ?

Carina volvio la mirada hacia su papa, una mirada de inquietud y de
ganas de comprenderlo. Y Esteban se animé. Cuando comenzé su
relato, los dejé por un rato. Senti que sobraba en ese momento de
tremenda intimidad.

Cuando me llamaron, estaban llorando abrazados. La mano del
padre acariciaba el pelo de la nifa.

Aliviado, los acompaiié, esta vez en un largo silencio .

- Mesaqué algo pesado de encima. Y ahora... ¢ qué viene ?
- Esimportante lo que pudieron hacer, pero hay que seguir caminando.

Se me hace que entre los dos van a seguir dandose fuerza.

Y aparecieron otros miedos. A la separacion. A la soledad. A los
demas.

Y continuamos con algunas reuniones individuales, las del grupo con
sus compaferos de detencidn, y algunas, muy pocas, familiares.

En este recorrido pudo acordar con su defensor intentar conseguir un
traslado a un lugar de detencién mas cercano a Cipolletti para facilitar los
encuentros con la hija. Por otra parte, los tios realmente ponian lo suyo.

El traslado no fue inmediato. Debia concluir el tiempo de la instruccion
de la causa. Las cartas se sucedian. Las de Carina eran cartas dibujadas. De
muchos colores. A veces, el lujo del teléfono. En general los encuentros
eran en el hospital, aunque a veces en la alcaidia.

Fue entonces que abordamos el gran tema, el de la reparacion. Asi
como el encierro no es alternativa ni para el detenido ni para la sociedad,
tampoco sirve para mejorar la situacion de los afectados por la violencia,
en este caso los familiares de Maria.

A Esteban se le ocurrid facilitar el encuentro de los mismos, que
seguian viviendo en Chile, con la nifia. Escribié una carta a su suegra. Le
transmitia que lamentaba el dolor provocado y que intentaba reconstruir
vinculos muy afectados por su responsabilidad. Le proponia que visitara a
la nieta.



No recibid contestacion. Pero fue un intento fuerte. Ya para entonces
habia entendido que también su hija necesitaba reparacion. Mas adelante
se daria cuenta que estos modos permitian su propia compensacion .

En tanto, se relaciond respetuosamente con sus compaferos
detenidos y con el personal. Sostenia largas conversaciones con su
compafero de celda, mas joven que él, y se convirtié en un buen
consejero.

A principios de marzo, en una nueva reunion familiar, surgié la
limitacion que tenia Carina en visitar la tumba de la mama. A pesar de
su indudable fortaleza.

Habia que buscarle la vuelta. Lo que técnicamente algunos llaman
resignificacion.

Era evidente que la tumba de la mama necesitaba cuidado, y que no
habia muchas personas que pudieran encargarse. Ella misma lo sefiald. Y
termind proponiéndose como cuidadora voluntaria.

Se ocuparia de las flores, de la limpieza y el orden. Y por encargo de
Esteban, debia encender una vela en cada visita. Hasta que saliera en
libertad. Entonces podria hacerlo personalmente.

Pocas semanas después, y a efectos de facilitar los encuentros,
Esteban fue trasladado a la comisaria de Piedra Pintada, que esta mucho
mas cerca de Cipolletti que Junin de los Andes. Su comportamiento fue
excelente, y al poco tiempo lo autorizaron a trabajar en un taller
mecanico cercano. Ya estd por salir en libertad condicional.

- A mi hija le vda muy bien en el colegio. Me escribieron diciendo que
viajan a Chile en estos dias, para visitar la familia de la madre. Los
psicodlogos del hospital de Cipolletti estdn admirados con ella..
Ademas, cada vez que puede se acerca a la tumba de su mama. Llora
pero se queda mas tranquila. Es la encargada de cuidar el entierro.
Cuando me dén la condicional voy a vivir en Cipolletti. Mi hija me
necesita. Y yo a ella.

Totalmente de acuerdo. Corajudo el hombre. Como si fueran de la
misma madera.



LA HISTORIA DE EUSEBIA.

Faltaban pocos dias para el comienzo de las vacaciones en la escuelita rural
de Lihuén,
paraje del Lago Escondido. Era el mes de mayo del 2000, y los animos de las
familias de la
comunidad estaban revueltos. El ruido llegd hasta el hospital de Junin de
los Andes.
- La cosa esta que arde con Eusebia y sus hijos. La asamblea comunitaria
gue se hizo en
la escuela resolvid echarlos del paraje, y de movida nomas los
expulsaron de la escuela.

Los animos de Dina y Ricardo estaban por el suelo. La trabajadora social
y el médico del paraje reflejaban su impotencia, en realidad nuestra
impotencia. Por una parte respetdbamos los acuerdos del conjunto de la
comunidad para definir los conflictos, pero no podiamos acordar con la
resolucidn. El privar a los nifios a vivir y capacitarse en su lugar de origen
sabia a injusticia.

La expulsidon del sitio donde descansan los restos de los antiguos es una
medida extrema con que los pueblos originarios castigaban una falta social
grave. Severa condena privar del lugar al mapuche, a la gente de la tierra. A
los que sufrieron el despojo a manos de la sociedad huinca. A los que fueron
arrinconados en las llamadas reservas. Reservas de qué? O de quienes ? El
despojo continud cuando se crearon los Parques Nacionales, que
restringieron la vida de los antiguos pobladores. Curioso modo de entender
la conservacion del ambiente sin tener en cuenta a quiénes lo habitaron
desde siempre.

Triste la historia de Eusebia, que sufridé junto a su hermana la violencia
sexual de su hoy anciano padre, que también es alcohdlico.

Eusebia pidid ayuda sin ser escuchada. Su hermana Amalia prefirio el
silencio. Y aceptd los hijos de la violencia. Desde entonces se alejaron la una
de la otra. Eran tiempos de miedo y de silencio.

Eusebia escapd al hacer pareja con José. Tuvieron cinco hijos en San
Martin de los Andes. Maria y Héctor son los mayores, de 16 y 14 aiios. Pero
el maltrato continud con su nueva pareja.



Cuando logra logra separarse, regreso al Lago Escondido con sus hijos.
La hija mayor se quedd en el pueblo internada en un colegio de monjas para
continuar sus estudios.

Recrudecié el conflicto entre Eusebia y su hermana, aliada con su padre.
Tristes las alianzas del miedo. La obligan a ocupar un cobertizo para
animales que comparte con sus hijos, detras del hogar paterno. Ya para
entonces don Pedro no estaba en condiciones de andar cuidando bichos.
Cabe la aclaracion de que el régimen de Parques Nacionales sdlo autoriza
una casa en cada espacio familiar pues reconoce exclusivamente un
poblador por predio.

En tanto, Amalia arma parejay seva del lugar.

Eusebia y sus hijos vivian entrampados. También la comunidad se
entrampd con ellos. Aislada, ante cualquier acercamiento reaccionaba
agresivamente. Los grandes siembran y los chicos recogen, y no
precisamente flores.

- Podemos seguir discutiendo desde aca adentro todo el dia pero el partido
se esta jugando en el paraje y no en el hospital.

Lo cierto es que necesitdbamos mas informacion y hablar con los
protagonistas.

Fuimos directamente a la escuela, para encontrarnos con el director y el
maestro asistente. La intencion era conocer el conflicto desde cada una de
las partes, enfocarlo participativamente e intentar una salida mas
respetuosa especialmente para con los derechos de los nifios.

.- Ustedes entenderan que debemos tener en cuenta no solamente las

necesidades de los

nifos con problemas, sino la de todos los que concurren a la escuela.

Nuestra

responsabilidad es tremenda y nuestros recursos escasos.

- Ademas esa mujer no tiene derecho a insultarnos como lo hizo, casi sin
conocernos. No por nada la comunidad resolvié echarlos, a los chicos de
la escuela y con la madre del paraje.

Los maestros en realidad estaban mas temerosos que enojados. No
habian podido resolver el conflicto con Héctor, el mayor de los hermanos.
No era para menos. Era el mdas fuerte del grupo y se imponia a sus
compaferos. Los maestros nos contaron los esfuerzos que habian realizado



para transformar la situacién pero los episodios de violencia

protagonizados por el nifo se agravaron.

- Lo peor, nos enteramos hace pocos dias. Héctor amenazé a los
compaferitos. Martin, uno de ellos, robo a sus padres para su beneficio.
Al principio eran gaseosas o golosinas del almacén pero al final se
complicd con exigencias de dinero. Lo tenia dominado.

Realmente era una situacién poco manejable no sélo para los maestros,
sino para los padres y los chicos en general. Por eso los padres y maestros
resolvieron movilizarse.

- Ellos mismos nos pidieron, casi nos exigieron que organizaramos una
convocatoria comunitaria. Y en realidad la expulsion de los chicos de la
escuela la definieron sin demasiada participacidon de nuestra parte.

- Creemos entender la situacién, nos ponemos en el lugar de ustedes
como maestros, de los padres de los alumnos, pero no podemos ni
debemos olvidar las necesidades y los derechos de los chicos. Ni los de
Eusebia. Ellos han sufrido una historia de violencia familiar, de estigma
comunitario. Incluso Héctor, que aparece como responsable de hechos
mas que cuestionables, de hechos peligrosos, en realidad es una victima
de toda ésta situacion. De mas esta decir sus hermanitos.

- Cuidado doctor, que el ejemplo cunde. Ana, la hermanita que le sigue en
edad ya empezd con algunos problemas. Después que la citamos a la
madre, y que tuvimos que aguantarnos sus insultos, tambien anduvo
calumnidndonos en el paraje.

Tuvimos que hablar y discutir largo rato antes de acordar en la necesidad de
un nuevo encuentro con las familias de la comunidad. Para ese entoncesya
nos habriamos encontrado con Eusebia y su familia.

El didlogo con la mujer y con Héctor nos mostrd la otra cara de la
moneda. También era una historia de sufrimiento, de miedo y bronca.

- Nos quieren echar. A los chicos de la escuela y a mi del paraje, de todos
lados nos quieren echar. También mi padre es de ellos, estamos solos.
Siempre estuvimos solos. Lo de la escuela es una excusa, una trampa
gue nos estan haciendo. Pero no les tengo miedo. No se las van a llevar
de arriba.



Acordamos que no participaria de la convocada reunién comunitaria. Era
evidente que su presencia, al menos por el momento no facilitaria el
encuentro de una definicién favorable.

También hablamos con Jaime, el agente sanitario del paraje. Joven
reposado, reflexivo, deseoso de contribuir a solucionar equitativamente la
cuestion.

- La idea es que trates de acompafiar a Eusebia y a los chicos, pero sin
echarte en contra a los vecinos, por eso si bien es bueno que concurras

a la reunidén trata de mantenerte como observador.

Ya de vuelta en el pueblo, nos juntamos con nuestro equipo de trabajo.
Celia, operadora social del juzgado intentd un enfoque con José, el padre
de los chicos. Pero el intento quedd en eso.

- No hay nada que hacer por este lado. José sigue con su actitud violenta y
con su alcoholismo. Ademds Eusebia se brota de angustia en cuanto oye su
nombre. No tiene sentido insistir.

A los pocos dias nos hicimos presente en el puesto sanitario del paraje,
gue esta situado al lado de la escuela. Jaime tuvo que hacer de anfitridon
ante la desagradable novedad de que los maestros estaban ausentes sin
aviso. Asistieron una buena proporcion de los padres de los chicos
escolarizados. La primera parte de la reunidn consistio en la escucha de las
quejas y de los miedos. Era ilusorio pretender cambios sustanciales. Cuando el
miedo campea la razény los demas afectos se rajan. No obstante acordaron
en la necesidad de apoyo sanitario a Eusebia y Héctor, aunque todos
estaban en su contra. Algunos pudieron escuchar la inquietud acercade la
situacion de los hermanitos menores. Por ello, el que se aceptara que
padecian un problema emocional severo no dejaba de ser un avance
sustancial, asi como el hecho de que asumieran el compromiso de una
proxima reunién comunitaria. Nosotros pudimos evitar ingresar en una
escalada. No era poca cosa.

Durante el tiempo de vacaciones se acompaind activamente a Eusebia y
sus hijos. La idea era que pudiera aceptar sus equivocaciones, en especial
sus conductas agresivas.

Celia se dedicd a discutir la situacién con el lonko Daniel, y por su
intermedio con la organizacion mapuche que lo apoyaba. Esta tarea fue
exitosa, al punto tal que el lonko hizo propia la inquietud por la situacién



de la familia. En tal sentido se organizd una convocatoria comunitaria cerca
del tiempo del inicio del nuevo ciclo lectivo, y acordamos en el enfoque a
desarrollar. Mas aun, dirigié una enérgica nota a la direccidn de la escuela
llamandoles la atencion por no notificarlo de una decisién tan importante.

El dia llegd y no fue facil el viaje. Habia nevado y sabiamos que el camino
estaba muy dificil. Para peor, y para variar mi camioneta estaba floja de
fierros. Pero no teniamos otra por lo que con Celia y el lonko Daniel nos
mandamos al paraje.

El didlogo durante el viaje giré acerca de la forma en que podiamos
encarar la discusion .Sabiamos que la reunién era crucial para definir la
continuidad y la calidad de vida de los chicos en la escuela y de Eusebia y la
familia en el paraje.

- Me parece inconveniente la presencia de Eusebia y de los chicos en la

reunion, les va a resultar duro escuchar las acusaciones y amenazas.

- Yahablé conella y le adverti acerca de esto. Ademas no hay que olvidar

gue desea seguir viviendo en el lugar, como que no tiene otro.

- Si, pero si sale mal la jugada va a queda aun mas escrachada ante sus
vecinos.

En realidad, no alcanzamos a definir una posicién comun. Ni falta que
hizo. Al pasar por la casa de don Pedro, Eusebia nos estaba esperando lista
y decidida a participar de la conversa.

- Por supuesto que no puedo faltar. Ademads, quédense tranquilos que
voy a tratar de no zafarme.

No pudimos ni siquiera protestar. Cuando llegamos a la escuelita ya
estaban todos reunidos. Los vecinos, los maestros, el responsable del grupo de
gendarmeria del lugar y hasta el guardaparque. Hubo mas de un
sorprendido por la presencia de Eusebia, pero el hecho de llegar
acompafada por el Lonko descalificd de entrada cualquier resistencia a que
fuera de la partida.

- Como Lonko de la comunidad quiero iniciar esta reunién leyendo la nota
gue le mandé a la Direcidn de la escuela.

Y ahi nomas Daniel leyd el mensaje de enérgica advertencia.



Como maestros no podemos dejar que una situaciéon tan grave como
esta quede sin una definicion. Tenemos la obligacidon de pensar no sélo
en los chicos con problemas sino en todos los demas que se ven
perjudicados en su aprendizaje por algunos pocos revoltosos.

Si, pero no podemos olvidar los derechos de los chicos. Incluso Héctor
necesita una ayuda para capacitarse y superar sus dificultades. Demas
estd decir que ha sido una injusticia que sus hermanitos tuvieran que
abandonar la escuela meses atrds. Esto es responsabilidad de todos
nosotros y también de la Escuela.

Como direccidn de la escuela no hice mas que aceptar la decisiéon de la
comunidad en ese sentido.

El cruce entre los maestros y Celia se estaba profundizando y de seguir

se repetiria la historia. Intervinieron entonces los padres de Martin, el nifio

obligado a robarles.

A nosotros quien nos compensa el dafio que sufrid nuestro hijo?. No
podemos ser nombrados como injustos, ese chico es un delincuente y
no puede permanecer en la escuela ni en el paraje. El obligd a Martin, y
lo amenazd. Y nadie hizo nada.

Encima, cuando como maestros la llamamos y usted no nos escuchd, nos
insulté y amenazd con una piedra.

Si, eso fue asiy yo estoy arrepentida de lo que hice. Pero fue injusto que
por un problema de Héctor no dejaran entrar a la escuela a mis otros
chicos.

Pero es que no sélo Héctor agredid. También Ana nos insultd de arriba
abajo.

Eusebia echd a llorary a los gritos aseguraba que nadie le habia

informado de esos problemas. Conmovia su dolor, que hablaba de

violencias, pasadas y presentes.

No ven que esta mujer no esta en condiciones de sostener la situacion
? Siaparece un
problema ante quién recurrimos los maestros?. Esta claro que ni su

madre ni su familia

pueden con ellos. Encima, cuando nos acercamos a hablar a la casa la

sefora nos



echd, no nos dejo entrar.
Un profundo silencio siguio a la intervencién del director de la escuela.
Muchos ojos llorosos, muchos pufios apretados.
- Me parece necesario decirles que me estoy poniendo en el lugar de
cada uno de
ustedes. En el de los maestros, con su misidon de ensefiar y con su miedo
de no poder
manejar la situaciones de conflicto con los chicos y sus padres. Mas alla
del esfuerzo
gue claramente han mostrado por relacionar la escuela con la
comunidad. También me
pongo en el lugar de las necesidades de los vecinos. Como vecinos y
como padres de
los chicos que concurren a la escuela. Con las esperanzas de que
aprendany los miedos
gue sufran violencia. También me pongo en el lugar de la comunidad en
general, que
sufrié la violencia y la derrota como pueblo, y pese a ello y al miedo de
los derrotados
aun siguen peleando por la tierra de los antiguos. Ademas veo el miedo
de una madre, su
miedo por que se le escapa la posibilidad de que sus hijos no sufran la
violencia que ella
misma sufrié desde muy chica. De la violencia que aun sigue sufriendo
por ser diferente
a lamayoria, una diferencia que tiene que ver con las dificultades que ha
tenido y su
tremenda sensibilidad herida de mujer, de persona. Por ultimo quiero
hablar de mi
miedo. Miedo de no saber cdmo hacer para evitar que la injusticia y el
dolor se aduefien
de nosotros y permita que los mas debiles, como siempre, sean los mas
perjudicados.
Otro largo silencio y nuevamente la voz en medio del llanto de Eusebia.



- Lo que pasa es que no recibi al maestro como tampoco nunca he
recibido a nadie en mi casa por que me da vergiienza. De mostrarles que yo
vivo en donde vivian los chanchos de mi padre. Me da verglienza que
vean los agujeros de las paredes y la tierra del piso. Vivo en un lugar
muy feo pero eso si, mis hijos andan limpios. No tienen ni peste ni
granos.

Esta vez si fue largo el silencio.

La segunda parte de la reunidn consistio en la recoleccidon de
propuestas. Todos los vecinos presentes acordaron en que Eusebia y su
familia debian vivir en un lugar mas digno por lo que el Lonko se
comprometid a gestionar ante Parques una autorizacion especial para que
autoricen la construccion de otra casa en el terreno familiar. El
guardaparques comprometio la gestion administrativa y los vecinos se
propusieron para ayudar para la construccion de la misma.

La comunidad nos delego la responsabilidad de conseguir un lugar para
que Héctor siguiera su capacitacidon mejorando su estilo de vida. Fue
unanime el acuerdo en el sentido de que los tres hermanitos continuaran
su escolaridad en cuanto se iniciaran las clases.

Como ultima decisidn la asamblea comunitaria resolvié una nueva
reunion al mes para evaluar la situaciéon . Casiinmediatamente el lonko dié
por terminada la asamblea y los vecinos se fueron retirando tras los
saludos de rigor.

Fue entonces fue que acercaron Juany Luisa, los padres de Martin:

- Nosotros también queremos ayudarte. Eusebia. No sabemos bien como
podriamos hacerlo, pero no queremos que te quedes sola. No queremos
que sigas sola. Vas a venir a tomar mate a nuestra casa y nosotros vamos
air a tu casa. Aunque sea fea

- Y si aparece algun problema, maestro, avisenos que vamos a ayudarlos.
Tampoco ustedes deben quedarse solos.

Participamos en dos asambleas posteriores, acompafiando. El tiempo
pasd. Y acomodo los tantos.



Ricardo sigue siendo el médico del paraje. Esta conforme con la
situacion. Acuerdo con su opinidn de la excelencia de la tareas de Jaime en
el acompafamiento de la familia y la comunidad. Cuando aparece la crisis
todos irradiamos energia. Pero el sostener lo cotidiano tiene lo suyo.

Héctor esta completando su capacitacidon en una escuela agricola.
Vuelve con su familia periédicamente. Se lo vé contento. También sus
hermanitos, que siguieron en la escuela y han aprendido bastante. Eusebia
concurre a las reuniones a retirar los boletines. Como era de suponer,
aparecieron otros nifios con dificultades, pero sin que mediara la violencia
institucional.

Maria, la hija mayor de Eusebia, volvid al paraje antes de terminar su
escuela primaria. Extrafiaba mucho a sus hermanitos. Anda anoviando.
Ana, la del medio, se peled con una compafierita vecina en el camino a la
escuela. En cuantito se enterd, Eusebia hablé con los padres, primero
enojada, pero como la escucharon pacientemente, pudieron acordar una
definicion respetuosa.

Eusebia también sigue en el lugar. De vez en cuando se topa con algun
vecino desorejado, pero ha cambiado en buena medida su relacién con el
vecindario. Su nueva casa, dentro de su humildad, es acogedora. Ya sin
agujeros en las paredes y con piso de cemento alisado. Todavia la
salamandra no funciona del todo bien. Pero calienta, que es lo principal.
Por suerte, lo que sobra en el paraje es buena lefa.

LA HISTORIA DE MARIA LILA

Recién llegadita la Maria Lila a Andacollo, se venia con toda la movida de
los derechos de la mujer.

El director, Adrian Cattaneo, ante su empuje, decidié por la prudencia, al
mMenos una vez en su vida, y se propuso esperar.

No tuvo que esperar mucho, que le cayé don Riguroso Quintun, de un
paraje cercano. Y no le cayé de cualquier modo.
- Buen dia, don Riguroso, por fin anda cayendo por aca.



- Notan buenos, doctor. Me vengo resbalando de la invernada. Tenia que
venirme de antes, pero no pude por falta de proporcion.

- Asique no tenia en qué venir ?

- Y encima no podia salirme de la penatica, que se me metié adentro
remolineando.

- Y porqué tanta pena, don Riguroso ?

- Y... usted sabe... es sobre la patrona........ Yo la venia viendo
mayoritariamente insumisa. No se le terminaba la insulta por cualquier
cosa. Ni podia encararla porque no tenia la chupilca de la tardecita, o
porque se le enfriaba el puchero de chivo. Y ni hablemos con las cosas
del sexismo. Siempre andaba haciendo mala mafia. Y no solamente a mi.
Hasta de los hijos se fue despreocupando.

- Meimagino su preocupacion.

- Y... yo pensé cosas con la cabeza mia... Me agarré problema de
develaciones. Hasta se me hizo que se estaba volviendo andnima.

- Ycual era el problema ?

- Fue el dia en que dijo que queria manejar algo de plata. Imagine el
atormentamiento de cabeza que debe tener, si yo lo Unico que le hago
es al suicidio, y apenas alcanza para algun vicio. Para encima, mucha
soltura trae mala mana. Y usted sabe... con mi compadre el don
Honorario Lemonao, que encima somos medio vecinados, le hice la
comentacion. Y al tiro me aclaré el tuéstano. Usted recibié doctorcita
nueva, que por la parecencia viene muy armada femenilmente. Bueno...
esa doctorcita esta subvirtiendo a mi patrona.

LA JUSTICIA DE JESUS BENIGAR

Nuevamente ingresé por la Guardia Hilda Fonseca, y como siempre
acompaiada por su marido, Esteban Cifuentes.
- No le parece que su sefiora se accidenta muy seguido, don Esteban ¢
- Y es asi nomas, doctor. Es medio descuidada, y cualquiera se cae de la
escalera.



Bueno, la vamos a tener que internar para que quede en observacion.
Y también le voy a sacar una radiografia para ver cdmo estan las
costillas.

Doia Hilda asentia silenciosa. Héctor, lo mismo que los demas médicos

y todo el barrio, sabian que don Esteban golpeaba a su esposa, sobre todo

cuando tenia unas copas de mas.

Pero la sefiora no se atrevia a denunciarlo. Tenian varios hijos en

comun y el Unico ingreso de la humilde casa lo aportaba don Esteban con

sus changas.

El inefable Jesus Benigar, chofer del hospital, ided una de las suyas. De

un teléfono interno llamd a Sala de Adultos pidiendo que lo comunicaran

con don Esteban-

¢ Habla Esteban Cifuentes ?

Asi es...

Bien, aca habla el Comisario Espinosa. Tengo entendido segun la
informacion que dispongo que usted se anduvo portando mal con su
sefiora. Y que no es la primera vez que la golpea.

Pero no... Permitame, sefor Comisario. Esto es un error.

Nada que ver.. Mis fuentes son indiscutibles. Ya el mes pasado estuve
por intervenir, pero preferi esperar para darle una chance. Y usted
desperdicié la oportunidad.

Lo que pasa, sefior Comisario, es que mi mujer es muy lengua larga, y
me insulta mucho. Y uno lo aguanta, la aguanta, hasta que uno
explota. Porque todo tiene su limite. No le parece, jefe ¢

A mi lo que me parece es que debe presentarse inmediatamente a la
Guardia de la Comisaria, de mi parte, y le dice al Oficial de Guardia que
yo lo mandé a guardar hasta que personalmente le tome declaracion.
Pero, seior Comisario, déme una oportunidad.

Oportunidad un carajo. Se me presenta inmediatamente a la Guardia 'y
se acabd.

Jesus se cruzé con don Esteban y su rostro demudado en el pasillo.
Qué le pasa, don Esteban ¢

Que tengo que ir a la Comisaria porque me mando el jefe.

Ese tiene una pinta de bien jodida... Mas vale apurese.

Claro que me apuro. ¢ No me puede llevar ?



- No... Vayase caminando que va a llegar mas rapido. Porque yo tengo
que pedir la autorizacidén al médico de guardia para mover cualquier
vehiculo.

Presto se dirigid don Esteban a la Guardia de la Comisaria, donde luego
de escuchar la novedad fue demorado hasta el otro dia, en que fue
recibido por el sorprendido Comisario quién dio parte a la Juez de Paz.

Para alegria de dofia Hilda quedd encerrado por varios dias.

LA PALOMITA

Aquella tarde en la alcaidia hacia mucho calor. Nos tocaba grupo de
reflexion.

Estabamos los seis de siempre. Cuatro jovencitos, todos locales, aunque
no por ello carentes de experiencia carcelaria. El Tata Arredondo, que habia
sido trasladado de Cutral Co hacia tres meses, y yo.

Después de su traslado, poco le costé al Tata convertirse en el lider del
grupo. Tenia una historia de antecedentes muy fuerte, y lo que no lo ganaba
con la historia lo jetoneaba. Y le sobraba con que.

Por eso me llamé la atencidn que se incluyera en el grupo de reflexion.
Habia venido dos veces, y las dos la oficié de observador.

Esta vez, esperé en vano que surgiera del grupo el tema, como ocurria
habitualmente.

Cuando no aparecia la iniciativa, soliamos jugar un partido de truco. Si
bien riman, no se combinan bien la reflexiéon con la imposicion. Pero al
meter la mano en mi bolsillo descubro la palomita que me habia regalado
mi amiga Viki. Nos encontramos en la esquina, poco antes, y no tuvo mejor
idea que regalarme el pajarito de papel de recuerdo.

Me agarrd una corazonada, y de repente, deposité la palomita en la
palma de la mano del Tata Arredondo. Sorprendido, pero tratando de
disimular, el Tata se quedd mirando la palomita. Yo también aproveché
para mirarla. En realidad, bastante poco original la palomita. Pero viniendo
de Viki, era buena.

Observé que los cuatro jovenes quedaron suspendidos esperando la
reaccion del Tata Arredondo.



El Tata, luego de sostenerla un rato en su palma, la tiré al sueloy de una
la pisoted brutalmente. Palomitas a mi ?

Todos quedamos en silencio, inmoviles. Pasaba el tiempo, y nada...

El Tata contemplaba la palomita, que ya habia dejado de ser blanca, en el
suelo. Vaya a saber qué pasé por su mente o su corazoén, lo cierto es que,
lentamente, la recogid, la colocd nuevamente en su palma, y la acaricio.

Un suspiro de alivio recorrié el caldeado ambiente.

El Tata, como socializando, pasé la palomita al Chavo, que le dio un beso
y la pasé, y asi dio toda la vuelta.

Nadie dijo una palabra, y la palomita de papel quedé como propiedad del
grupo.

Tiempo después, me llevé la sorpresa.

Una tarde entré a las celdas de visita. Todas las celdas dan al pasillo. Y del
pasillo, a través de una puerta, que estaba abierta, hay una conexién al
patio. La puerta del patio estaba abierta. Pero las de las celdas, no. Podia
ver el pasillo en toda su extension.

Del interior de su celda el Tata lanzaba miguitas de pan desde el pasillo
hacia la puerta del patio.

Y muy naturalmente, como si ya fuera costumbre, una paloma, ésta side
verdad, nada que ver con la de papel, se iba dirigiendo, mientras deglutia
las migiuitas, hacia la palma del Tata, que la esperaba, sonriente, dentro de
su celda.

Cuando estuve seguro que la paloma estaba con él, me apareci y lo
saludé.

- Y, qué va a hacer. Ella es un poco como usted, que tienen libertad y
vienen a acompafar a los que no la tenemos. A ella le doy miguitas, a usted
le ensefio a jugar al truco. Todo es negocio, no le parece ?

LAS NINAS DEL MALLIN

- Y quélevoy a hacer mama. Ayer me cai del caballo y pasé a enredarme
con un palo.
- Y la Rosalia también se golped y se enredd en tu palo?...
No era para menos la inquietud de la Eusebia. Esa mafana lavando la
ropa de sus hijas encontré manchas de sangre en las bombachas . Ahicito



nomas se le representd cuando hacia muchos afos el tio Pascual la monto
en su regazo. Fue inutil toda resistencia. Mucho dolor para su nifez...

A la Mariana se le hicieron cortas las piernas para buscar a la Roxana.
- Acordate lo que nos dijo Don Genuario ayer.

- Porque sino el papa va a quedar sin trabajo y nuestros chivitos sin
pastoreo.

- Pero Don Genuario es muy malo. Encima que nos “guasquea”, ayer
me hizo esa cosa fea.

- Peor a mi que me lo aguanto de hace rato. Por lo menos, a vos, es la
primera vez que te

lo hace.

El Florenciano se demoraba. Ya era nochecita y no se aparecia. El
triperio de la Eusebia sonaba fuerte. Siempre le pasaba cuando le
agarraba el miedo. O capaz que era que los dos ultimos dias se habian
tenido que arreglar con yerbeado nomas. Eso si, con un poco de azucar.
- Era hora que te aparecieras. Tarde y ni vicios trajiste.

- Biensabés que el patron anda siempre con la cincha ajustada. Para
peor me anda

- reclamando por el talaje. Dice que no puede meter mds animales por
culpa de nuestros chivitos.

- Vos le trabajas todo; en una semana le armaste alambrado a la huella
nueva. Yo misma

me pasé anos atendiéndole la casa hasta que me echd y se empezé a
llevar a la

Mariana.

- Para mi, Don Genuario se pasa de mal arreado porque a vos siempre te
gana la flojera.

Bien cagdn que sos.

- Don Genuario es mal arreado con todo el mundo. Hasta el Juez de Paz
le tiene cagazo.

- Avos no te da ni para los vicios, a mi me echd mal,a las coltras las
“guasquea” , y hoy
encima me encontré con sangre en sus bombachas.



- Ylas nenas qué te dijeron?

- Y qué querés que digan las pobres? Cdmo si no supiera lo que les pasa
por adentro...

- Tené cuidado Eusebia con tu lengua. No sea que Don Genuario se

enoje y nos eche

del puesto. Ahi si que nos quedamos sin vicios, sin pastoreo y sin
rancho. Y adénde nos

vamosair,,,?

- Peor que nos siga basureando. En poco tiempo mas él y el boliche nos
van a dejar sin

disponencia de nada.

Resabiado quedé el Florenciano con la conversa. Por eso, prefirid
allegarse a lo de Molina. Nada mejor que unos tragos para mejorar el
resabiaje.

La Eusebia y las nifias se acostaron temprano. Esta vez no habia ni para
yerbeado.

- Mama3, el papa no esta nunca en la casa. Ahora, donde se fue?
- Y..., seguro que donde Molina, que para peor le fia. Entre él y don

Genuario se estan

quedando con nuestros bichos. De nada valié la esquilada.

- Mama, porqué don Genuario nos trata tan mal?
- Mira Mariana, en la vida no siempre vamos a tener quien nos ayude.

Mismo tu pap3, el

miedo que le agarra con don Genuario, y encima que ni sé leer ni
escribir. Por eso, te

pido que cuides mucho de tu hermanita. Vos ya estas en cuarto grado
y ella recién esta

empezando la escuela.

El sueio le habia ganado la parada a la Roxana. Nada que ver con la
mama y la hermanita mayor. Es que tenian que sincerarse.

- Mama, tengo algo que decirle.

La escucho hija.

Se acuerda que me dijo que tenia que cuidar a la Roxana ?

Me acuerdo, mi hija.



- Espor lo de las bombachas. Menti mama, no me cai nada del caballo.

De hace un

tiempo don Genuario me hace cosas feas y me amenaza que no cuente
nada. Pero ya no

me puedo aguantar mas porque esta vez también la agarré a la
Roxana, y como tengo

gue cuidarla...

Esa mafiana la Eusebia estaba cebando al Florenciano la segunda pava
de mate. Lujo de algunos pocos domingos en que no trabajaba. Ya lo
habia anoticiado dela conversa con la Mariana.

Bien empolvado quedd el rancho cuando don Genuario pego la frenada
a su 4 x 4. Sin bajar siquiera, encaré a su pedn:

- Buenas... Vengo a buscar a la Mariana y a la Roxana para que ayuden a
la patrona que

anda otra vez medio jodida de la cintura.

- Y... siUd. las necesita..

La Eusebia no se pudo aguantar:

- Lascoltras no van air nada, primero porque es domingo y yo las quiero

conmigo. Y

mas que nada por lo que Ud. sabe. No se ha portado nada bien con
ellas.

- No le haga caso patrén. Son macanas que se le ponen a ésta en la
cabeza. Y vos,

prepara las coltras para que don Genuario no espere.

- Don Genuario sabe bien de lo que hablo; mis hijas se guedan conmigo

y nhovana

ningun lado.

Pero mas que las palabras, la mirada dela Eusebia fue la
convencedora. Mirada de madre que defiende a sus crias. Dandose por
avisado, el patron ahi nomas arranco su camioneta y otra vez de vuelta,
llend de polvo el rancho.

- Vos que pensas hacer para defender alguna vez a tus hijas que te
necesitan ? Yo sé bien

lo jodido que es para una coltra que los padres se hagan los
desentendidos.



- Peor va a ser cuando se nos enoje don Genuario y nos eche del rancho.
Encima, el
comisario es de su amistad.

- Mas peor es que mis hijas no tengan quien las defienda.

Como no podia ser menos, la Susana fue la primera en escucharla.
Aparte de hermana mayor, era su confidente incondicional.

- La verdad Eusebia que ésto me lo veia venir. Mala fama tuvo siempre
don Genuario, pero nadie le paré el carro, de puro miedo que le tienen
todos. Claro, como varios le deben favores... y encima, siempre anda
con revolver en la cintura.

- No sé para donde disparar. Si hasta el padre se hace el desentendido.

- Vos sabés mejor que nadie que estas cosas suelen ser asi. Pero algo
tenemos que hacer. Por lo pronto te venis para aca con las nenas, no
sea que el Florenciano le afloje al patréon de nuevo. Te allegas a mi
rancho hasta que la cosa se aclare. Y vamos a hablarle a la social. Ella
conoce de estas cosas y nos va a rumbear.

- Te parece que le haremos ?

- Y, peor es quedarnos quietas.

El traslado se hizo esa misma tarde. Al Florenciano no le quedd mas
que mirar alejarse a su mujer y sus hijas. En realidad, la Mariana no era
propia, pero como si lo fuera. Tenia meses apenas cuando se junté con la
Eusebia. Por eso la figurd en el Registro Civil. Porque hasta documento le
saco a la coltra. Y siempre que podia le acercaba un caramelo de dulce de
leche, esos cuadrados que tanto le gustaban. Cierto que a veces
escaseaban los vicios, pero nunca le falté empefio propio.

Para peor la Eusebia ni le avisé para donde rumbeaban. Ya se le iba a
pasar. Hay cosas que les ocurren a los pobres. Pero que con el tiempo...

Todavia quedaba un poco de sol cuando las hermanas se le arrimaron
a la social.

- Es muy importante lo que usted como madre ha podido hacer. Pero lo
que viene tampoco sera facil.

- Le parece que podran seguir encondiéndose mucho tiempo en el
rancho, con la escuela cortada para las nenas, sin que se entere don
Genuario ? Ademas, la ley debera protegerlas.



- La ley dice tantas cosas.
- Tiene razén, Susana. Pero no nos cabe otra.

Y comenzo asi un largo peregrinaje. El juez de paz las mandd a la
policia, y en cuantito pudo le avisé a don Genuario de los acontecimientos.
En el destacamento tenia sus conocidos. Asi que las tres mujeres
decidieron hacer la denuncia en el Juzgado de la ciudad vecina.

Se les hizo largo el fin de semana. Pero el lunes bien temprano fueron
las primeras en llegar al Juzgado. Poca atenciodn les prestaron, asi que
tuvieron que cuerpearle al juez cuando ya se estaba yendo.

- Y aesta hora me plantean esto ?

- Estamos desde temprano, doctor, y no nos querian dar turno. Encima
venimos desde lejos.

- Bueno, a ver, tendria que valorar las pruebas. Ademas, deberia
intervenir el médico forense, el psicélogo, en fin...

- Necesitamos rapidez. Las nenas dejaron de ir a la escuela.

- Nuestros tiempos son los posibles. O creen que es lo Unico que tengo
para ocuparme ?

Varias veces tuvieron que trasladarse, esperando en vano una
definicion que permitiera a Eusebia y a sus hijas salir de su escondite.
Parta peor no habia plata para abogado. Cosa dificil encontrar abogado
solidario.

A las semanas consiguieron un turno con el juez penal.

- Como me exigen la detencidon de don Genuario ? Hasta ahora lo Unico
gue tengo son dos menores que tuvieron relaciones sexuales.

- Pero, doctor... El médico forense informd de la lesion de las dos
nenas...

- Y qué ?Ysise las hizo con los dedos ?

Don Genuario, avisado de los trdmites emprendidos, se acerco al
rancho Amenazd a ambos padres por su deslealtad, y ya retirdndose
esgrimio su revolver y dispard dos tiros al aire. Cosa de que se dieran por
enterados.

A través de una Organizacion de Derechos Humanos, se llega a una
abogada local que acepta pilotear sin costos el caso penal, y
posteriormente el enfoque civil si hubiere lugar.



Recién entonces salid del Juzgado la orden de detencion de don Genuario.
Que, por supuesto, ya habia abandonado su casa evitando el arresto. No
obstante, siguié paseandose por el pueblo, como alardeando de la
impunidad. Hasta que, seguramente asesorado por su abogado, se
presentd al destacamento y lo trasladaron al Juzgado de la ciudad. Fue
detenido y procesado. Posteriormente lo absolvieron por falta de pruebas,
a pesar de la declaracién de las nenas.

La Eusebia, ahora empleada para quehaceres domésticos, se trasladd
al pueblo con sus nifias.

Periddicamente el Florenciano acerca los vicios que puede. Aun no
pudo sacar sus chivitos del campo de don Genuario.

La Mariana volvio a la escuela. Fue alli que participd de un taller sobre
los derechos de los nifios. Estuvo callada hasta el final, donde comenté:
- Todo eso ya lo sé porque me lo enseiid mi mama.

ENFOQUE.
|. Describir los pormenores de la actitud de funcionarios judiciales: juez,

fiscal, etc.
2. Proceso de adquisicion de poder por parte de Florentino en el campo

y familia de don Jacinto..



3. Proceso de naturalizacion de don Ja cinto en s .u calidad de detenido.
Inc luye muy especialmente la agresi{on sexuel querecibe por parte de los
otros detenidos la primera noche de carcel. Sodomizado por todos los
otros detenidos, con la complicidad de los cuidadores de lal alcaidia.

4. Proceso de adquisicién de poder por parte de don Jacinto en el espacio
czarcelario.

Relacion de don Jacinto con su mujer e hijos donde observa la paulatina
pérdida de su anteriior influencia

Celos al obsrvar el avzance de Florentino en ese ambito.

FIN: una nloche ingresa un nuevo detenido. Los duardianes informan a loa
antiguospresos que se trata de un hombre que abusd de las hijas de su
amante. En cuanto entra es sodomizado por todos. Don Jacinto se reserva
el ultimo lugar, un poco displicentemente.Los placeres dee lacarne ya no
lo acomerten con la urgenbcia de antes. Después de accederlo
carnalmente, Don Jacinto descubre que la victima de su agresion sexual es
Florentino, su antiguo pedn-mediero.

MI AMIGA MERCEDES

Y...la cosa es asi. Se trata de una amiga de muchos afos. Compartimos

todo. De lo bueno y de lo otro. A través de su alegria siempre fue

nuestro centro. Cuando diagnostiqué su SIDA, y el de su pareja, los

derivé a Eusebio, que de esto sabe un montodn.

- Y qué creés que podria hacer ? Me parece que esta en buenas manos.

- Si, pero vos sabés como es la cosa... A ver, le aumentamos meda
pastilla de esto, le bajamos media de la otra. Nada de alcohol, de café,
y todo lo demas. Cuando se acerca la parca cada uno rumbea a su
manera. Y las pastillas vienen bien para eso. Hasta sus amigos le estan
cuerpeando.

- Y de lo familiar qué me podés decir ?

- Se separd de su pareja hace un par de semanas, y lo bien que hizo. Le

tiraba muy mala onda y la culpaba del contagio. Su hijo se llama Daniel

y es artesano como ella. Ademas la banca como nadie. Vive conella, la



cuida, le da los remedios y la contiene como puede aunque me parece
que esta medio agotado. Hace montén de tiempo el papa de Daniel la
dejo plantada. Y si te he visto no me acuerdo. Queda su mama, que
vive lejos y a quién Mercedes no quiere participar de la situacion.
Yvos ?

Cuando hice el diagnéstico preferi que Eusebio los tratara. Pero vos lo
conocés. Una garantia en lo técnico, pero hasta ahi. Me trencé con él
esta manana. Te la hago corta, quiero que te acerques. Sé que les hard
bien conocerse.

Decidi recostarme en su corazonada. Ademas queria acompanarlo en

la parada. Como él lo habia hecho cuando lo necesité en otras situaciones

dificiles. No me extrafié su conflicto con Eusebio. Eran como el agua y el

aceite.

Esa tarde me acerqué a Mercedes. Desde hacia tres meses estaba

internada en una salita de tres camas.

Hola Mercedes. Soy Wille, y Esteban me invitd a acercarme.

Si, y quiere que nos conozcamos. Le estan pasando cosas. Y a mi
también.

Por ejemplo ?

Por ejemplo que me estoy muriendo, y no quiero dejar de ser libre
por eso.

En realidad, Esteban se jugd para darme una mano y le estoy muy
agradecida. Pero lo veo entrampado. Entre su afecto por mi, entre ser
médico, entre manejarse con algunos de sus colegas, que entre
paréntesis mejor perderlos que encontrarlos.

Y qué te parece que puedo hacer ?

Por lo pronto, acomodame la almohada y escuchame un poco.

Ahi nomas me senté dispuesto a escuchar de AZT, dolores e

inquietudes. Estaba mal rumbeado, porque en su lugar, Mercedes me

recité Los Heraldos Negros, de César Vallejos. Me enganché

sucesivamente en las metaforas de una mirada que desparramaba

claridad, y de un murmullo de arroyo de montafia.

Cuando se durmio me retiré.



A partir de esa noche, Mecedes me visitd en suefios. Y yo le retribuia
acercandome cuando podia, habitualmente por las tardes, cuando
terminaba mijornada de trabajo. A veces leia un cuento. Otras escuchaba
a su hijo empenado en alguna melodia ingenua en sus intentos iniciales
con su violin.

Fue entonces que Mercedes, Vivaldi mediante, me disparo:

- Ya estoy podrida del hospital, de los médicos, y de los medicamentos.
Sé que voy a morir, pero prefiero morir del SIDA y no intoxicada por
esa mierda de los laboratorios.

- Estds segura de lo que estas diciendo ?

- Lo vengo pensando desde hace un tiempo. Y ya lo he charlado con mi
hijo. Y con vos.

- Conmigo, cuando...?

- Convos en mis suefios. O vos te creés que tenés el monopolio ? Y te
aclaro que en suefios sos bastante mas piola que haciendo visitas
premortem en el hospital.

Y ahi me toco primerearlo a Eusebio. No le cerraba para nada la idea.
- Ya que querés ayudarla, convencéla para que no corte el tratamiento.
- Esuna decision de ella, y encima su hijo la apoya. Entiendo que su

deseo debe ser respetado.

- Totalmente. Cada uno se jode como puede.

Tajante lo de Eusebio. Pero exigid la firma de un acta de
consentimiento informado. Remezones de su discusion con Esteban o
inquietud administrativa en relacién con mala praxis ? Jodidos los miedos
cientificos.

Daniel seguia firme en tarea de ladero, acompafiado por Viviana,
poeta, y Laura, vecina que le hacia a la ceramica. Entre viaje y viaje, yo
también aportaba. Como soy medio corto, la lectura de cuentos, incluso
alguno propio, solia ser el pretexto.

Afortunadamente para todos, mi produccién nunca fue exagerada.

La lectora era Viviana, pues Mercedes ya no podia. Su cuerpo se habia
consumido, y hablaba cada vez menos, pero a falta de voz estaban sus
ojos. Nos acostumbramos a contarnos cosas con la mirada. Era notoria la
capacidad de Mercedes en el tema. Ventajas de la claridad esperanzada.



Aquel sabado atardecido de otofio, y apenas llegado de un viaje, recibi
a Viviana.

- Tetraigo esta carta que ayer me dicté Mercedes para vos. Bien que le
costd. Toda la tarde. Y después entré en coma.

El mensaje no era largo, sin embargo. Me contaba que le habia hecho
bien tener un hombre a su lado. Que eso le permitid sentirme mujer. Y
siempre le habia gustado ser mujer. Me aconsejaba que concurriera a un
taller literario para que pudieran leerme personas no postradas. Pero
para mi tranquilidad entre el AZT y mis cuentos preferia a éstos. Y que
siempre me iba a acompanar.

Esa tardecita la visité. Tomé sus manos, palidas palomas prestas a
despegarse, y a media voz le conté un ultimo cuento. Que hablaba de un
peregrino que se encontrd con una mirada esperanzada. Y que aprendid
gue se podia caminar a lo ancho en el pequefio tramo de un recodo.

Cuando sali, crei percibir un parpadeo muy tenue. Era de noche, y el
lago estrellado me acompaiié en una larga caminata.

Ya con el sol asomando busqué a mi hijo menor, Santiaguito.
Remontamos un barrilete al que le pintd unos ojos que interpreté
esperanzados. Y cuando estaba muy alto, se corté el hilo y se perdié muy
lejos.

Muy serio, Santiaguito me comenta:

- Me parece que se fue al cielo.

LA DIFERENCIA

En un primer momento no la reconoci. Ahora pienso que en realidad, no quise
reconocerla.

Hacia mucho tiempo habia estado tomando mate en su ruca, acompafando a
Abel en su recorrida al paraje. Supervisién de apoyo al agente sanitario, que le
dicen.

En realidad, no sé quién apoyaba a quién. Si bien era responsable
administrativamente del grupo de agentes sanitarios, éstos fueron en la realidad

mis maestros para conocer el lugar, la gente, los modos de la gente de la tierra.



En un camino por el que sigo caminando.
A veces nos demorabamos demasiado para mi gusto. Poca eficiencia, pensaba
para mis adentros.
Era el tiempo del otro. Es que el tiempo del otro, el de la observacion. Diferente
al mio, que era el tiempo del hacer.
Alcira seguia en la camilla de la guardia, inmévil. La ambulancia la habia pedido
el maestro del paraje.
- Esté asi desde hace varios dias, doctor... Algo le esta pasando. El maestro
nos aconsejo que vengamos al hospital. Y aca estamos.
Vivencié a través de la voz de don Esteban una mezcla de angustia y
resignacion. Pensé si no estaria proyectando cosas.
Indiqué su internacion. Por ella y por mi. Estaba desorientado. Internarla me
permitia hacer algo por ayudarla. Me confundian sus ojos, fijos hacia arriba,
como buscando el “wenu-mapu” (cielo).
Examen fisico, laboratorio de rutina... Confirmé lo de su deshidratacion. Rapida
interconsulta, tratando de superar mis limitaciones.
Sabia que no era nada facil la cosa. Pero no queria derivarla. Neuquén estaba
lejos, el alejarla de los suyos, de su lugar. Me parecié que solo complicaria todo.
Encima la rastrojera dejaba mucho que desear. Ya habiamos planteado que
necesitabamos una ambulancia mejor. Del jeep ni qué hablar. Nos sacaba de
apuros para los parajes del campo. Se bancaba la nieve como el mejor. Pero
hasta ahi. Nada que ver para un traslado.
Ademas ese invierno se aparecio con todo. Nieve, hielo, todo bien sostenidito.
¢, Los chicos ? A cargo de los vecinos. No es bueno que queden solos ...
- Por supuesto, don Esteban, por supuesto...
- Malasuerte, doctor. Y justo me quedé sin trabajo. Es cada vez mas dificil

el lefieo. Porque esta muy duro. Y el invierno...

El mate nuevamente servia para vincularme, esta vez al lado de la cama de dofia



Alcira. Pero el sabor era distinto de aquél que habiamos tomado en su ruca, en

aquel lugar perdido en la cordillera. Debia ser por el agua, supongo.

La interconsulta con Mandi resulté extensa. Me reconfortaba que el jefe del

Servicio del Hospital Regional resultara tan accesible. Nada que ver con el perfil

qgue habitualmente se supone en un psiquiatra.

De alguna manera, el haber iniciado con la medicacién propuesta, la buena

respuesta fisica a la hidratacion parenteral, me daban cierta seguridad. La

seguridad del hacer. Pero el tiempo pasaba, y nada ...

- Su esposa tiene un problema serio, don Esteban. Creemos que puede ser una

esquizofrenia cataténica.

- Una qué, doctor ?

- Y... una enfermedad de la cabeza.

Sentia la necesidad de compartir, ya que no seguridades, aunque mas no sea mi

busqueda con don Esteban. Y también con dofia Alcira, porqué no, que seguia

también mirando arriba quién sabe qué cosa, 0 a quién.

Al menos no andaba solo en esto de buscar.

- No, don Esteban, qué va a ser un “dafio”, se trata de una enfermedad
mental.

Las noches anteriores me habia pasado devorando libros de psiquiatria. Me lei

los cuadros bésicos, su diagnostico diferencial. Ademas, los tratamientos. Las

drogas utilizadas me sonaban raras. Por suerte Mandi fue bastante claro por

teléfono.

Me propuse aguardar un tiempo razonabl. ¢ Cuanto seria lo razonable ? Esperar

un poco a que los medicamentos comenzaran a hacer su efecto. Sostener a

Alcira fisicamente. En fin...

- Sabe, doctor., algun vecino que nos tenga envidia. Cosas del kalku
(fuerzas del mal), también.

Me inquieté un poco. Eltema este del “dafio”, de los brujos... Lo percibia como



un cuestionamiento. A mi saber, hasta podria decirse que a mi persona. Me
costaba aceptarlo.. Estaba comprometido, y no solo profesionalmente.
¢, Y siladerivo ? Al fin de cuentas, la podriamos abrigar bien, y saliendo
temprano y sin problemas, llegaba en el dia a Neuquén. Después de todo, alla
estaban los especialistas.
- Yaesta bien, doctor. Demasiado estamos molestando aca. Y ademas

estan los chicos que quieren verla. ¢ Pueden ?
- Por supuesto, don Esteban. Mal no le va a hacer, seguro.
Ya dofia Alcira se habia compensado fisicamente. También los andlisis lo
certificaban. Pero seguia sin moverse. Lo peor era su silencio.,
- Y, andaba durmiendo mal, doctor. Y no es de contar cosas. Los suefos

son cosa seria...
Aquella tarde llegaron los chicos. Se acercaron ala cama seriamente. Todos
eran muy serios, realmente. Pero pudieron tomarle las manos. Faltaron los dos
mas chicos. El camino era largo... El mayor, al salir, se llevo ropa de dofia Alcira.
Pero mas me llamo la atencion la basqueda de su documento por parte de don
Esteban.
Al anochecer, Alcira comenz6 progresivamernte a salir de su ensimismamiento.
Pudo hablar un par de cosas con don Esteban, tomé la mano de su hija mayor.
Ademas, comenz0 a comer.
Es curioso como mejoramos los médicos cuando un paciente grave comienza a
comer. Con el tiempo me pregunté si esta mejoria del curador no facilita a su vez
la mejoria del enfermo.
Dejo de necesitar el suero.
Don Esteban y los nifios se distendieron con mesura.
Cuando se fue de alta, me quedé pensando en las razones de su mejoria. Junto a
mis compaferos, la discurisén en el ateneo clinico gir6 acerca de los tiempos de

acumulacion medicamentosa, de la influencia de la mejoria en su estado general,



verificada sobre todo a través de los examenes de laboratorio, de la incidencia y

prevalencia de los cuadros psiquiatricos en pacientes del area rural, etc., etc.

En homenaje a la verdad, y para que no nos critiquen de biologistas extremos,

también planteamos que la cercania familiar obr6 favorablemente.

Pero, intuitivamente, dejé un buen margen para lareserva. Algo estaba

aprendiendo de mis maestros agentes sanitarios.

Fue mucho tiempo después que pude completar la cosa. Aquella tardecita,

nuevamente en la ruca de don Esteban y dofia Alcira, con mate y tortas fritas.

Como corresponde, por otro lado.

- Y si, doctor, usted sabe..,. Yo no se lo quise decir, lo veia muy preocupado
y por ahi hasta se lo tomaba a mal. Tampoco dofia Paula quiso que usted se
enterara, total igual podia curarla de lejos. En el hospital no la quieren
demasiado, como cura so6lo de palabra.

Si... y ademas invoca a Nguenechén para poder echar al dafio transmitido por el

kalku. Las “aguas”, y también las ropas., le permiten confirmar la presencia del

mal (Pewutun). El machitan consistié en esta oportunidad en realizar el ruego
utilizando la fotografia de dofia Alcira, que después fue prolijamente respuesta en
su documento.

Sélo con el tiempo pude entender estas cosas, estas cosas que le pasan a mis

vecinos, que no piensan exactamente lo que yo pienso. Entender la diferencia,

respetarla, que no siempre es facil. Casi tanto como me la respetaron don

Esteban, dofia Paula, a pesar de miignorancia, y contanta delicadeza, hace

ya unos cuantos afios, en un lugar perdido en la cordillera.

CERCOS Y PUENTES

Lo intercultural aparece permanentemente en nuestra actividad



sociosanitaria, en general como conflicto. Curiosamente, no abundan los
intentos de conceptualizar para asi mejorar esta operativa, y sobre todo,
aumentar la calidad de vida de las poblaciones afectadas por el problema.
Una hipétesis es la dificultad de conformar equipos, ya que este enfoque
exige la participacion de diferentes disciplinas, no siempre cercanas al
guehacer sanitario habitual .

Intentaré desarrollar algunos de los problemas y posibilidades de estas
practicas, sin pretender agotarlas. Mas auln, priorizaré mi experiencia
personal, con los limites comprensibles, pero con la ventaja de poder incluir
aspectos de mis pensares y quereres. Sobre todo, mis dudas, mis
equivocaciones, y también mis actuales preguntas.

Me dedico a la tarea sociosanitaria desde mi adolescencia, y si algo
caracteriza este recorrido es la variacién de los modos empleados. Dichos
cambios tienen que ver con los lugares, los tiempos, los encuentros y

los desencuentros con diversos grupos de personas, pueblos y culturas.

Cuando comencé mis estudios de medicina, alld por la década del sesenta,
inicié mis recorridos por las llamadas villas de emergencia, o miserias, en los
alrededores de Buenos Aires. También operé en areas campesinas, en mi
Corrientes natal, en los obrajes del Chaco santafecino, precisamente en la
zona de los bosques de quebracho ya en ese entonces desvastados por los
intereses coloniales de la tristemente famosa Compania La Forestal, y en el
monte formosefo, con poblaciones de tobas y wichi. Todos lugares con una
estructura social semifeudal. Hasta que hace unos cuantos anos, eché raices
en mi region cordillerana.

Si bien estas raices han calado profundo, tengo bien presente mi

niflez correntina, en un espacio interpenetrado por la sangre guaraniy
criolla. Y en los diversos lugares de mi historia, he ido descubriendo nuevos
sentidos y sentires. Y a pesar de los miedos iniciales, aprendi a reconocer la
interculturalidad, y a sostenerme en ella. Que consiste, esencialmente, en
aceptar la incertidumbre, proponer la busqueda, ver, cuestionar y valorar
los procesos de las personas, de los grupos sociales, de los pueblos, y
también de uno mismo.

Afortunadamente, me encontré con compaieros con inquietudes similares,
con los que comparti inquietudes y, especialmente, aprendi de los errores,
los ajenos y los propios.

En Neuquén ingresé al Plan Provincial de Salud casi en sus comienzos. Es un
lugar poblado por integrantes de los pueblos originarios americanos,
criollos, y sobre todo migrantes. Sabemos la caracteristica de las
migraciones, en las que se encuentran y desencuentran el dolor, la
posibilidad del cambio y el valor de las crisis.

La propuesta operativa del enfoque sanitario neuquino estd basado en la

Atencién Primaria, que, mas alla del deterioro globalizado de los proyectos
publicos, plantea la equidad en el campo de la salud como un elemento de



justicia social, lo que a veces se desvia en la practica con una medicina de
segunda categoria.

Con fines didacticos, diferenciaré etapas y areas un tanto artificialmente,
pues la interioridad de las personas y los procesos de los conjuntos
sociales no saben de compartimientos.

Sabemos que hay valores de la vida de las personas y pueblos que se
consideran como universales, por ejemplo el respeto a la vida y la busqueda
de la satisfaccidon de las necesidades, tanto las individuales como las
sociales. El campo de la salud y la enfermedad es uno de estos ambitos. Lo
gue no es universal es el cdmo se entienden las mismas, y menos aun las
respuestas, que constituyen una parte fundamental de la cultura de cada
pueblo.

Y asi como las personas no somos homogénas en nuestro interior, también
los pueblos y sus culturas presentan conflictos y diferencias. Y dichas
respuestas varian permanentemente de un momento a otro de la historia.

Cuando iniciamos un camino solemos necesitar de la certidumbre para
afrontar la ignorancia. Y en esa comprensible busqueda de seguridad a veces
aparecen los prejuicios, que son algo asi como verdades devaluadas por el
miedo.

Esto se traduce en actitudes y en acciones. Cuando comencé a estudiar
medicina, en realidad estaba comenzando a estudiar una parte del saber
médico. Concretamente iniciaba mi camino en la medicina occidental. Y
necesité afirmarme en dicho modo. No conocia otras formas de enfermary
curar. Orienté mis energias en conocer este modo médico, incluyendo sus
limitaciones, que no son pocas. Era la medicina de mi cultura.

Pero la cultura dista de ser algo fijo, a pesar de nuestra busqueda de
seguridad.

Asi como nuestra propia identidad, que cambia permanentemente,
especialmente al compas de los vinculos que construimos en el camino de la
vida. También la interculturalidad es una constante social. Aun en el mayor
de los aislamientos, en el interior de los grupos humanos aparecen las
diferencias culturales.

En ultima instancia, la identidad tiene que ver con lo afectivo. Y para ello
serd importante nuestra historia individual, familiar y social. Pero ni siquiera
eso tendra el caracter de definitivo.

Los fatalismos los podremos trascender a partir de las transformaciones
propias y relacionales, que por suerte estan al alcance de las personas y de
los pueblos, aunque no siempre es facil protagonizarlas.

Volviendo a mi historia, hubo, pues, un tiempo en que el Unico saber era el
mio, enmarcado en la medicina occidental. El aprenderlo consumia todas
mis energias. No habia espacio, sobre todo desde lo actitudinal, para otro



conocimiento. A pesar de que muy cerca de mi otros pobladores los
cultivaban. Mi respuesta fue negar la realidad. Nada era real mas alla de lo
mio. Este tiempo quedd atras cuando pude aceptar que, incluso en el
conocimiento de lo propio, eran grandes mis limitaciones.

Cuando me permiti verlas, y durante un tiempo demasiado prolongado para
mis concepciones actuales pero imprescindible para mi realidad, estas
diferencias despertaron mi rechazo. De diversas formas, me cuestionaron, y
a mi cultura, cosa que luego aprendi se llama etnocentrismo. Pareceria que
esta cosa es demasiada habitual en el género humano, y no es una disculpa
al estilo de mal de muchos consuelo de..., pues esta actitud tiene que ver
con la violencia. Violencia actitudinal, por lo que ese tiempo podria
denominarlo como el de mi intolerancia.

Relacionado con esta modalidad aparecid la descalificacion. Algo asi como
gue lo diferente era una medicina de segunda, operada por curadores de
segunda. Quizas deslumbrado por mi medicina de férmulas muy abstractas y
aparatos que brillaban en todos los aspectos, incluido su precio.

Esto quedd severamente cuestionado cuando pude comporobar numerosas
y calificadas respuestas terapéuticas. Y como decia Florencio Escardo,
eminente médico occidental, profesor de pediatria y pionero en la medicina
social, medicina es lo que cura. No me quedd mas remedio que meter violin
en bolsa.

Pasé asi al intento de la asimilacién. Lo hice a través de algunos pacientes,
gue eran también muy pacientes respecto a mi persona. “No importa si van
al curandero, pero que sdlo le hagan medida, o que sélo le recen. Eso si,
nada de yuyos, por las intoxicaciones, sabe.” Lejos estaba del sentido del
valor de la palabras, la trascendencia de los suefios, la construccion de los
vinculos. Con la medicina popular, peligrosa pero real, habia que tomar
recaudos.

También posteriormente interpreté que la mal llamada integracién de las
medicinas, correlato en su campo de la integracion de las culturas, es
también un modo de manipular el sentido del otro. Algo asi como
desencuadrar la medicina diferente e incluirla en el modo hegemanico, que
curiosamente es siempre el propio. Un ejemplo es el caso de la medicina
termal, despojada de su sentido original y mercantilizada, como otros
modos de las llamadas medicinas alternativas.

En este orden de cosas pude hasta pensar en la posibilidad de curar mas alla
de los sistemas. Es decir, al paciente occidental, curarlo a lo occidental, y al
gue demande medicina popular, adelante. Todo el mismo curador, en el
mismo ambito fisico y simbdlico, mas alla de las dimensiones propias de
cada cultura. Algo asi como el emporio de la omnipotencia médica. Esto no
paso de ser una racionalizacién, aunque luego comprobé que no faltan
ejemplos de esta devaluada concertacion.



Es cierto que en los sistemas médicos, como en todo cuerpo de

saber, coexisten areas de rigidez con otras de flexibilidad cognoscitiva, en
las que los curadores de los distintos sistemas y los pobladores nos
encontramos y desencontramos con mayor o menor facilidad. El ambito de
la psicoterapia y el de la curacidn por la palabra, o el de la medicina
naturista occidental y los “yuyos” de la medicina popular son ejemplos de
campos de encuentro.

Pero el machitun que requiere el mapuche, que es la ceremonia tradicional
de curacién, donde participa toda la comunidad, espacio de danzas y cantos
rituales, donde el éxtasis permite el encuentro entre el hombre y Dios,
donde la batalla contra la enfermedad tiene que ver con la lucha de las
fuerzas del bien y del mal, evidentemente no tiene en el campo médico
occidental ningun correlato. A su vez, para el diagndstico de ciertas
patologias, la mejor respuesta es una tomografia computada, y para
algunos tratamientos es imprescindible una terapia radiante con la mas
avanzada tecnologia de punta.

En la exageracion de este enfoque caemos en el fendmeno relativista: todo
vale lo mismo, indiscriminadamente. Lo de uno para uno, lo del otro para el
otro. Que es, en suma, la negacion de la interculturalidad, el reino de lo
acritico. El disfraz del presunto respeto indiscriminado es en realidad una
manera de escapar del cuestionamiento, desde y hacia lo propioy lo del
otro. Comodidad intelectual y conformismo acritico.

Por suerte, y mas alla de las controversias académicas, son los propios
pobladores los que protagonizan las respuestas adecuadas, dejando a los
operadores sanitarios muchas veces en posicidon desairada. Sin caer en la
descalificaciéon del pensamiento cientifico, es necesaria la valorizacion del
saber cotidiano, y relacionar ambos modos de manera no excluyente.

Afortunadamente, nunca ensayé el camino de la persecucién, incluso la
legal. Pero observé, y critiqué, ejemplos lamentables en que la intolerancia
produjo dafios, que siempre y por lo menos deterioraron la relacién entre el
médico y el paciente, por el ocultamiento ante laincomprensiony el
rechazo.

Y asi fui caminando mi camino, y pude conocer a curadores de otros
sistemas. Lo hice gracias al empefio y paciencia de vecinos, de pacientes y
amigos, que acometieron la épica de aflojar mis esquemas. Y debo confesar
que, al menos en parte, lo consiguieron. Lo que no es poco decir.

Pero no se acabaron mis penurias y las de los que me rodeaban. Porque
pasé a una etapa insélita: la idealizacidon de lo del otro. Cosa que tuvo que
ver con el encuentro con el otro y el desencuentro conmigo mismo. Lo
propio no valia. Si valia lo ajeno. Relacionado con el deslumbramiento con lo
exotico. Algo asi como un etnocentrismo al revés. Algo asi como faltarse el
respeto a uno mismo.



Progresivamente pude observar como los pobladores utilizan los distintos
modos médicos regionales de manera habitual, conformando lo que
denominamos “itinerarios terapoéuticos”. Es decir, para ciertos problemas
acuden, sucesivamente o a la vez, a curadores de sistemas médicos
diferentes, occidental, popular, mapuche, o de la sanidad religiosa catdlica o
pentecostal.

Aprender estos modos, y respetarlos, me impulsd a conceptualizar lo que
dimos en llamar “abordajes conjuntos”. Que es nada mas y nada menos que
facilitar respetuosa aunque criticamente la construccion que cada poblador
desarrolla en la busqueda de dar cuenta de su sufrimiento, de su
enfermedad.

Este proceso me permitid incorporar algunos elementos valiosos a mi
guehacer médico cotidiano. Por ejemplo, tratar de escuchar al otro,
esperarlo. Lo que suele ser bastante dificil en la medicina occidental, tan
sostenida en el quehacer, y mas si uno es un poco ansioso y tiene la sala de
espera concurrida. También el integrar a la familiay a la comunidad en Ia
propuesta terapéutica. En dicho sentido, trabajamos privilegiando la tarea
en red sociocomunitaria, muchas veces conformando grupos, aunque
complementando con enfoques individuales cuando lo creemos necesario.

Pero, por sobre todo, aprendi que los componentes del vinculo terapéutico
son el conocimiento, el respeto vy la fe.

Lo distinto puede ser entendido como problema, y ahi se apela a la
imposicidn, o puede ser vivenciado como una alternativa, lo que exige el
respeto y el conocimiento de lo del otro. Este camino pasa necesariamente
por el cuestionamiento de lo de uno, con la consiguiente exposicidén de
nuestra identidad.

Y no solamente debemos reconocer una vertiente psicolégica. También esto
tiene que ver con lo politico. Con procesos de hegemonia y subordinacion,
de pueblos y de culturas. Procesos que se han resuelto habitualmente a
través de la exclusion de las minorias desfavorecidas.

Llegar a un sentido de la diferencia a través del respeto de lo propio y de lo
del otro, cotejar con los conflictos que se producen con lo mejor de nuestro
sentido critico, es también producto de la ensefianza de mis maestros
interculturales, los agentes sanitarios por un lado, y sobre todo los
pobladores, mis vecinos, que me fueron transmitiendo, con admirable
paciencia, los modos con que disefian, caso a caso, situacidn por situacion,
las alternativas para responder a las necesidades que el dolor y el
sufrimiento generan en las personas , y también de aprender a confiar en
las respuestas de las culturas de los pueblos.



CUENTOS DE ALCOHOL

Intentaré relatar una tarea. Tarea en el sentido que trazo el maestro Enrique
Pichdn Riviere. En la que empefiamos nuestra menor o mayor capacidad
racional, pero sobre todo en la que nos comprometemos

vitalmente, afectivamente, construyendo con el otro los modos de
enfrentar el dolor.

Por eso trataré el tema desde las experiencias de una vertiente de nuestro
proyecto. En realidad, el enfoque de las personas con dificultades con el
alcohol fue con el que iniciamos, hace un montdn de tiempo, un camino
gue luego llamamos Proyecto de Atencion Primaria y Salud Mental, en el
marco institucional del Plan de Salud de la Provincia del Neuquén. Camino
construido por un grupo de personas con distintos saberes, y en el que los
errores que cometimos fueron uno de los pilares de la construccidén de un
modo. No eludiré el hablar en primera persona cuando lo necesite, para
hacerme cargo de lo que me corresponda.

Queda claro la tarea surgié desde la experiencia social. Experiencia
compartida, que incluyé miedos y cuestionamientos. Y que se enriquecié de
la confrontacidn. Gracias al compromiso de las personas que asumieron la
tarea.

LOS INICIOS

De mi infancia, recuerdo que mi padre disponia su botella de vino en |la
mesa de los dias domingos. Era buen vino. Y yo solia probar de su vaso. Asi
conoci una manera mas o menos acotada de beber. Degustando con cierta
picardia. Y en mi adolescencia continué con la cerveza de los amigos. En mi
pueblo se bebia mucho. Pero la respuesta comunitaria frente al

alcohol, frente al alcohdlico, variaba mucho de acuerdo al conjunto social al
gue se perteneciera. Por ejemplo, el Club Social era un garito, donde se
jugaba y bebia . Las personas que concurrian al mismo eran miembros de
las familias mas acomodadas del lugar. Y si bien los efectos del alcohol eran
los conocidos, habia una suerte de permiso para con la persona en
cuestion.

A su vez, las personas mas desprotegidas socialmente también disponian de
un grupo que los apoyaba. Y al que recurrian sobre todo para protegerse de
la abstinencia forzada por falta de dinero. Lo Ilamaban el grupo de los
borrachos, que se juntaban en los baldios, o al lado del rio, para beber pero
también para compartir el pan que conseguian con sus changas.

En mi familia mis padres hablaban mucho de mi tio Carlos, mi padrino. Que
me orientd, a su manera, cuando fui a estudiar a Bs. As. Durante mi
adolescencia y juventud. Mi tio Carlos promovia, especialmente en mi
mama3, una clara sensacion de inquietud. Por sus dificultades con el alcohol y
con el juego. Por mi parte, lo que me importaba es que lo queria y me
gueria. Compartiamos largas sesiones de mate. Y los clasicos asados de los
fines de semana. Costumbre que, como ven, no me abandond desde



entonces. Y en mis periddicas visitas a Bs. As., era la primera persona a
quién buscaba. Indudablemente la situacién de mi tio influyé en mi camino
laboral. Sin embargo, nunca intenté abordar su dificultad desde una

faceta meédica. Lo acompané desde mi carifo. En realidad, ya desde hace
bastante tiempo pienso que los mentados enfoques cientificos son de un
modo mas de encontrarse con otra persona que, fundamentalmente,
demanda eso: el encuentro. Complicados modos que tenemos las personas

de acercarnos el uno al otro. Y bueno, cada uno como puede, ?no les parece
5

Soltero inveterado, ya de edad avanzada, llamativamente acabd en pareja
con una novia de su juventud que también sufria la adiccidon por el

alcohol. Me llamé la atencidn que entonces dejara de beber sin ningun tipo
de apoyo médico. Supongo que a partir del intento de ayudarla a controlar
su alcoholismo. Cosa que no pudo lograr. Y que tampoco impidié que
falleciera de una hemorragia digestiva masiva.

Muchas veces, en los encuentros grupales, comparto los recuerdos de mi tio
Carlos, mi padrino. El que me queria como a un hijo. Al que quise como un
padre. Del que aprendi muchas cosas de la vida.

DESDE LA VECINDAD

Cuando ingresé en la universidad comencé mi tarea social en las villas de
emergencia del Gran Buenos Aires. Residia en una de ellas, promediando la
década del sesenta. Y a fines de la misma ingresé como estudiante avanzado
en el Policlinico de Lanus, donde funcionaba un Proyecto de Salud Mental
pionero. que intentaba proyectar la tarea médica fuera de los muros del
hospital.

Casualmente la idea del Dr. Goldenberg, responsable de dicho Proyecto era
enfocar el problema del alcoholismo en las villas de la zona. Y en la comisidn
vecinal, de la que formaba parte, aparecid un buen dia la novedad:

Parecen que quieren venir del Policlinico.

Era hora. No sé para qué hicimos la salita si no se le anima nadie.
No sé si son médicos. Parece que son psicélogos y psiquiatras.

¢ El qué ? Esos mas vale que empiecen por curarse ellos. Esos si que
son todos locos.

No era nada facil la cosa. Ni para los vecinos ni para ellos. Tampoco para mi,
gue a decir verdad no entendia demasiado. Tampoco de psicologia o de
psiquiatria. De algin modo lo vivia como una invasion. Y asi lo discuti en el
Policlinico con algunos de los residentes de psiquiatria con los que compartia



mis guardias médicas de practicante.

Lo cierto es que a los pocos dias de esta conversacién aparecio por la villa
un grupo de profesionales, algunos enfundados en inmaculados
guardapolvos, que al ratito no mas dejaron de serlo gracias al polvo del
lugar. Es que hacia rato que no llovia. Lo que no perdieron, al menos por un
buen tiempo, fue el desconcierto inicial. Compartido por los pocos osados
villeros que los acompafiaron.

En ese tiempo no me acerqué ni me intereso el proyecto, quizas influido por
la opinidn de la mayoria de mis vecinos de la villa. No me cabia la idea de
que la cuestién del alcohol pudiera ser enfocada de esa manera. Sabia

gue hacia mucho dafio. Pero lo que entonces registraba era la polineuritis,
las varices esofagicas o la cirrosis hepatica.

LOS INICIOS MEDICOS: EL TIEMPO DE LA INTOLERANCIA

Recorrida de sala. El profesor de Clinica Médica seguido por nosotros, cama

por cama, escuchaba la presentacion de los alumnos y de los médicos
residentes.

« ¢ Y con ese hepatograma que prondstico se le ocurre ?

« Y, supongo que si el paciente suspende la ingesta de alcohol, con una
buena dieta cabe

esperar una remision parcial.
« No se olvide de indicar vitamina K. Fijese el tiempo de protombina.
« De acuerdo, profesor.

« Por otra parte, y en relacion con el supuesto de la abstinencia, no hay
que confundir

expresion de deseos con ingenuidad. ¢ No les parece ?

No era demasiado académico ponerse en el lugar del paciente. A pesar de

mi ignorancia, no pude dejar de sentir verglienza ajena. Y propia, por mi

incapacidad de confrontar. El enfermo seguia haciéndose el dormido. Me

hubiera gustado imitarlo.

Por otra parte, en la villa, las personas que sufrian por el alcohol muchas

veces consultaban con el curandero. En esa época entendia que la Unica

medicina estaba en las catedras y libros oficiales. Muchos de mis

instructores y compaferos establecian una especie de persecucidon contra

este modo diferente. Incluso alguno utilizo la

denuncia.

A pesar de mis reparos sustentados en la potencial toxicidad de

algunos yuyos o el obstaculo para la deteccion temprana de algunas

patologias, no comparti nunca dicho modo. Interpretaba que por el respeto

gue me merecian mis vecinos debia aceptarlo, mas allda de no compartirlo.
o Y si, Wille. Le llevé las aguas de mi marido a don Eulalio. Porque él si

que sabe. Y me dijo

qgue era un mal. Y se lo pasaron por el vino. Por la envidia.



¢ Y qué le dijo que hiciera ?

Me dio té de yuyos. Pero el porfiado no quiere saber nada de tomarlo.

Me parece que también sera importante que lo lleve de consulta al
hospital.

¢ Para qué, si los médicos de esto no cazan nada?

Y era absolutamente cierto. Al menos era mi caso y el de los profesionales
gue me rodeaban. Sélo sabia, y poco, de lo mio. Pero suponia que eso era
el saber. La ignorancia era la del otro.

EL GRUPO: UN MODO INUSUAL.

Por aquella época supe trabajar en los montes del norte formosefio, con
integrantes de los pueblos toba y wichi, y también en los desvastados
predios de la Forestal, en el Chaco santafecino, acompafiando a los
obrajeros de la regidon. Recién llegado, habiamos organizado un trabajo de
apoyo a algunas comunidades de los pueblos originarios en la zona de
Ingeniero Juarez. Nuestra base estaba en la cooperativa en la que los
pobladores producian postes de quebracho, que a su vez operaba en el
marco de una misidn cristiana protestante.

e Buen dia, sefior. No lo vidé a don Genaro ?
e Hace un rato estaba por acd. Para qué lo necesitaba ?
e Para que me firme el certificado de muerte de mi padre. El me lo atendid.

Mi sorpresa fue grande, pues yo era el Unico médico que recién comenzaba
a trabajar en la cooperativa. Asi choqué con una de las facetas del trabajo de
un agente sanitario. Con don Genaro conoci al primero. Me sorprendié que
un trabajador sanitario, con apenas una escolaridad primaria mas que
dudosa, hiciera tareas que en algunos hospitales ni siquiera la

desarrollaban muchos médicos.

Pero fue solo el comienzo. Esa misma tarde tuve mi primera salida
programada. En una comunidad toba. Cuando Ilegamos con don

Genaro, luego de costear a caballo el rio durante tres leguas, por un
sendero mas que complicado, nos estaban esperando los pacientes. Don
Genaro me ofrecid un banco, se senté a milado, y todos se acercaron. Y
rodearon el espacio asistencial, es decir a nosotros. Y empezd una consulta
por demas original. Por lo pronto, sélo hablaban castellano los hombres. Las
mujeres se expresaban en su lengua nativa. Pero hombres y mujeres se
dirigian al agente sanitario en su demanda de ayuda sanitaria. Yo solo
intervenia cuando don Genaro interpretaba que podia ayudar en algun
aspecto técnico determinado. Y realmente, sus enfoques eran precisos.
Contemplaban una amplia gama de aspectos, que excedian con creces lo

asistencial. Opinaba sobre cruza de animales, cdmo conseguir semillas de
determinada variedad, propuestas nutritivas que contemplaban las



posibilidades locales, métodos anticonceptivos, como sacar un documento
de identidad, etc.

Hasta que consultd una embarazada. Ya sabia que el examen fisico no lo
podia hacer en ese lugar. Sélo el interrogatorio, en un ambiente de
intercambio colectivo que chocaba con el enfoque individual y casi de
confesionario del consultorio médico tradicional.

e Aca esta dona Ramona, doctor. Estd embarazada, y le tocan las vacunas.
e Preguntele cuando fue la fecha de su ultima menstruaciéon, don Genaro.
e Fue el 14 de diciembre, y le durd cuatro dias, doctor.

Quedé mudo. De la memoria de don Genaro y de lo que interpreté como
falta de privacidad, sobre todo en temas tan intimos. Asi participé de mi
primer consultorio grupal, sin sospechar que con el tiempo, adoptaria dicha
modalidad operativa. Primero por las circunstancias y después por

eleccion. Habia comenzado a aprender acerca de los modos locales de
salud. Me chocd, pero acepté el encontronazo. Por la percepcidn basica de
qgue debia respetar al otro, adquiri también una premisa fundante: debia
conocer lo del otro para poder respetar mejor. Con el tiempo aprenderia
gue también yo era el ayudado. Pero para eso aun me faltaba.

Y, de a poco, me fui capacitando en busquedas, en la aceptacion de la
incertidumbre. Es decir, di los primeros pasos en el camino de la
interculturalidad. Supe que el nifio tomaba para hacerse hombre, que la
sobada con alcohol suele usarse para amamantar mejor, que cuando el frio
azota en las madrugadas, no hay como un poco de ginebra para empezar el
madereo en los bosques, y que el que desprecia un trago cuando hay uno
gue invita, también desprecia al comedido. Ni qué hablar cuando se reparte
la chicha en el nguillatun al rogar a Nguenechén por buenos pastos, mejores
animales, y salud y paz para el vecinaje. Y, sobre todo, que la soledad afloja
cuando hay una copa a mano.

Cuando llegué, en el 74, a mi region cordillerana, seguia buscando recetas.
Se notaba que las mias no alcanzaban. Aca también estaba la
interculturalidad en el paisaje humano: huincas, algunos extranjeros,
europeos o llegados de las grandes ciudades del pais, criollos, migrantes
chilenos y de las poblaciones mapuches.

Asi observé que habia valores universales, como intentar la satisfaccion de
las necesidades, que también eran comunes globalmente, aunque variaban
las proporciones. Para algunos, el conseguir el pany la leche para los chicos
era casi el objetivo cotidiano. Para otros, el encuentro con los suyos. O el
conseguir belleza en un trozo de madera. O en una copla. Necesidades
individuales y sociales, materiales y afectivas. También las que tenian que
ver con la salud y la enfermedad. No eran universales los modos de dar
cuenta de dichas necesidades. Estos distintos modos integran las culturas de



los pueblos.

Cuando uno comienza un camino necesita certezas para afrontar la
ignorancia. Aparecen asi los prejuicios. Pero la cultura no es algo fijo. Asi
como nuestra identidad, que cambia constantemente.

EL TIEMPO DE LA IMPOSICION

¢ Ya no sabemos por donde disparar con los borrachos. Nos ocupan camas
durante dias, los desintoxicamos, les damos el alta y a los pocos dias, de
vuelta. Y nosotros lo mismo. Es como gastar pdlvora en chimangos.

e Con lo Unico que caminan, a veces, es con el culto. El pastor y su banda los
traen bien cortitos.

El alcohol y la cuestion religiosa es todo un tema en la region.
Originariamente, el alcohol en el rito estaba reservado para el celebrante.
Posteriormente, se amplid su uso también para los concurrentes. Es lo que
observamos con la ingesta de chicha en los nguillatunes, donde los
integrantes del pueblo originario de la regidn beben, habitualmente de
manera moderada y luego de regar abundantemente la tierra con la misma
bebida para agradecer a su Dios por la vida.

Los grupos religiosos regionales tienen fuerte vinculacién con la
problematica. Los evangélicos y pentecostales, con un fuerte acento
antialcohdlico, tanto que es habitual considerar como canuto (evangélico) a
todo aquél que trata de dejar de tomar. Las iglesias cristianas en general y la
catodlica en particular lo vinculan con la sangre derramada para redimir. Es
simbolo de sacrificio. La machi mapuche, puede utilizar el alcohol para
facilitar el peuma (suefio extatico) y llegar hasta Nguenechén (Dios
mapuche).

Luego el alcohol fue usado para las ocasiones de encuentro: celebraciones
religiosas, deportivas, laborales o familiares. Un entierro o una fiesta. La
chicha, de maiz, de pifiones de araucaria, se elaboraba para dicha ocasién. Y
por otra parte, como no tenia conservantes, se consumia totalmente en la
junta.

Es con el proceso de la conquista que se produce la utilizacidon de las bebidas
alcohdlicas como instrumento de guerra. Es también el precio preferido de
los pactos circunstanciales: tantos toneles de aguardiente para evitar los
malones. Mas algunos animales. El aguardiente posibilita que el desalojo de
los habitantes originarios sea mucho menos costoso. Para los vencedores, se
entiende. Lejos quedaba el uso de la chicha, el consumo ritual, el alcohol del
encuentro. Habia llegado el alcohol de la usurpacion. A su vez, con la
urbanizacién aparece el uso del alcohol como tranquilizante o refresco,
desplazando asi al alcohol del encuentro.

DEL ORGANO AL INDIVIDUO



e Lo entiendo, doctor. Usted me dice que yo debo internarme para tratarme.
Pero tengo que parar la olla en la casa. Sabe, los chicos no pueden esperar.
Asi que le pido que me dé los remedios que me tenga que dar, que me
indigue lo que no puedo comer, y lo vengo a ver cuando usted me lo diga.

Lo cierto es que los esquemas iniciales ya no me servian de mucho. Si bien la
enseflanza académica habia promovido la supremacia de las trabéculas de
hepatocitos, la vida real era mucho mas compleja. La enfermedad fue solo la
puerta de entrada. Lo familiar, lo social, exigia también otras respuestas.

En tanto, la propuesta mezclaba la necesidad de la persona y nuestra
expresion de deseos en un objetivo que, a veces, victimizaba a la victima: la
abstencidn total era la Unica salida que permitiamos y nos permitiamos. La
recaida, pues, era la frustracion del paciente, de la familia, y sobre todo
nuestra frustracion.

LA CONSTRUCCION DEL EQUIPO

Surge la necesidad de incluir al psicdlogo, al trabajador social, al jurista. Las
consultas mutuas. Es el tiempo de los profesionales. El compartir el miedo
por una persona que sufre una crisis de abstinencia. El buscar alternativas
para una familia desamparada.

- Para nosotros los contraventores en estado deebriedad son un problema,
doctor.

- Encima, si los llevamos al hospital siempre los médicos de guardia nos
dicen que los llevemos a que duerman la mona en la casa, con su familia.

- Al final, qué somos ? Policias, choferes o mucamas ?

Todo un tema el de los contraventores. Y todo un tema el de los detenidos
en estado de indefension. Hay que recurrir a los consejos deliberantes para
gue se elaboren ordenanzas que controlen el expendio de bebidas
alcohdlicas a los menores. Convencer a los funcionarios y empleadores que
el alcoholismo es una enfermedad para que no despidan a sus empleados
por la dificultad.

Dentro del hospital no habia nada facil. A la escasez de recursos y de
nuestra capacidad se sumaba la abundancia de prejuicios del personal y de
la comunidad en general. Costaba asignar una cama los dias necesarios
para la desintoxicacion, conseguir ayuda para contener a un agitado o
incluir a la familia.

Organizamos un consultorio especial para las personas afectadas. Pero
fuera de los horarios institucionales. No se comprendia demasiado el
sentido del mismo. En realidad tampoco nosotros sabiamos explicarlo
demasiado. Quizas porque tampoco lo entendiamos.

A pesar o quizas gracias a todo esto, quedd conformado un equipo original,
construido para la respuesta asistencial a la demanda médica, el que pronto



guedo trascendido. Por nuevas inquietudes y posibilidades. Cuando
pretendemos trabajar en prevencién, cuando se plantea la necesidad del
enfoque sociofamiliar, cuando aparecen la violencia institucional, la social, el
desempleo, la marginalidad, se hizo imprescindible incorporar a los vecinos,
los familiares, los maestros, los operadores interculturales, que en nuestro
caso fueron y son fundamentalmente los agentes sanitarios. Se conforma asi
lo que llamamos equipo de red comunitaria.

LO FAMILIAR

e No me cabe duda, estas pasado de vino. Te tengo que internar, porque ya
sabés el raye que te agarra los primeros dias que te falta el vino. Acordate
de la otra vez, que te tuvo que traer la policia.

e Pero no, Wille... Yo al vino lo manejo. Con la comida, un par de vasitos. Y
nada con el estdmago vacio. Yo paro cuando quiero. A mi el vino no me
domina. Lo que pasa es que a ésta lo Unico que le sale es joderme siempre.

e VVos hablas por hablar. El jodido sos vos, que cuando te dejas llevar por el
chupi nos cagas bien a palos. A miy a los chicos. Y encima te gastas todo en
el boliche. El turco ese bien que se aprovecha de vos y de todos tus amigos
curdas.

Previamente, Maria habia pasado por otras etapas. Al comienzo fue la
sumisién. Ya de novia, cuando empezaron a salir, José se le habia impuesto.
Al guedar embarazada se juntaron. Aparecieron los golpes. Y el miedo
sucedid al desencanto.

Con tres chicos encima comenzaron las consultas al hospital. Antes José
habia ingresado varias veces en la comisaria por conflictos cuando estaba
alcoholizado. Ante la pregunta inevitable, al principio ambos negaron lo del
alcohol. El ocultamiento tenia diversas vertientes: la verglienza, el temor a
perder el trabajo, por el que el patrén le facilitaba ademas la casa, el
desamparar a los tres hijos pequeios. Al tiempo, Maria tuvo que salir a
trabajar: el sueldo de José quedaba todo en el boliche. Esto le permitid
disponer de cierta autonomia. Siguid entonces la fase del desocultamiento.
Maria comenzd a pedir ayuda médica y a hacer exposiciones o denuncias
policiales cuando era golpeada.

Pronto José paso a ser el culpable de todas las dificultades familiares.
Cuando estaba sobrio, era como el tacho de basura de todos. Incluso los
chicos comenzaron a desobedecerle. Sélo el provocar miedo le permitia
recuperar parcialmente el dominio que habia perdido: para ello era
necesario que José se alcoholizara. Y cada vez era menor la cantidad de vino
con que se emborrachaba. En un par de oportunidades, por falta de dinero,
José suspendid el alcohol. Entonces aparecio la crisis de abstinencia con
alucinaciones, delirio, agresividad. A pesar de la medicacion y de la
internacién compulsiva, José requeria mucho esfuerzo para ser contenido.
En oportunidades Maria tuvo que sacarlo de abajo de la cama para



rescatarlo de los bichos que lo perseguian.

e Bueno, José. Parece que te estas mejorando. Pero no te confiés, del vino
mas vale que te olvides.

e Pero, doctor. Lo que pasa es que me hicieron un dafio. Debe ser la envidia
porque trabajo bien.

e Dafio ? El vino es lo que le hace dano. Del trabajo se acuerda cuando le
falta el peso para chuparse con la mala junta. Y encima cuando vuelve nos
quiere cagar a azotes.

e Como para no chupar si encima tengo que aguantarla a ésta.

e Maria, tu marido dice que vos lo presionas. Y vos, José, parece que tu
mujer anda reclamando por sus necesidades y la de los chicos. Qué les
parece que podria hacer para ayudarlos ?

e Me parece que no soy sorda y no necesito que nadie me ande
intermediando.

Me quedd claro que el alcohol era sdlo la superficie del conflicto relacional.
La propuesta para trascenderla, incluyé que Maria sirviera a su marido un
vaso de vino en cada comida. Esto permitio que el vino dejara de utilizarse
para encubrir dicho conflicto. Y posibilitd, con el tiempo y bastante trabajo
por medio, que pudieran separarse sin necesidad del toxico.

Los enfoque de pareja y familiares resultaron una practica cotidiana de
eleccidn. Algunas veces se incluian también personas relevantes: familia
extensa, empleadores, compafieros de trabajo o del grupo de alcohdlicos.

LO GRUPAL

Era el aino 1979. Ya llevdbamos un tiempo trabajando con las familias de
personas con problemas de alcoholismo. Se produjo una fuerte demanda en
la consulta. Pocas, casi excepcionales, individuales. Muchas, de pareja. Y las
demads, toda la familia. Y siempre, los miembros que quisierany

pudieran. Este era el espacio de los vecinos, algunos con buena onda, otros
reclamando nuestra intervencién compulsiva . Para algo éramos los
especialistas, los capacitados. Casi nada la trampa que en que nos habiamos
metido.

Una tardecita, se juntaron varias familias en la sala de espera. Como otras
veces, una sefora resolvié parir justo cuando debia atender a mis pacientes
exclusivos. Porque los demas médicos, mas alla de sus criticas para con mi
actividad, me derivaban muchos pacientes. Todo un tema éste de las
derivaciones. Después hice una especie de encuesta personal con mis
colegas. Y lo que yo interpeté en un momento como que era la ocasion para
desprenderse de consultas o pacientes indeseables, en realidad pasaba mas
por una dificultad que les trascendia. Es que para algunas necesidades
pareceria que ni los analisis, ni las pastillas, ni siquiera los aparatos de alta



complejidad alcanzan.

La cosa es que cuando ingresé a las apuradas en mi consultorio alcancé a
oir por la puerta que habia quedado entreabierta:

¢ Y a mi hijo le pasé lo mismo en la escuela. Claro que el maestro lo ayudo
cuando los companeritos se burlaron porque el papa chupaba mucho vino.

¢ Y no podria usted acompafiarme a la escuela ? Asi hablamos con el
maestro de Esteban. Quién le dice...

e Por supuesto que si . Seguro. Los maestros son como los médicos. Hacen lo
gue pueden para ayudar a los chicos. Por algo se dice que la escuela es como
el segundo hogar...

Quedé sorprendido por lo operativo del enfoque. Y con el mate en la mano
me incorporé a la primera reunién interfamiliar del Grupo de Rehabilitacion.
Habia surgido espontaneamente la modalidad del intercambio de las
experiencias, que se constituiria en el “encuadre técnico” para éste y otros
grupos que posteriormente se irian formando.

Es de ese entonces lo del tano Felicetti. Resulta que estaba durmiendo en su
casa, en una noche en que la nieve caia copiosamente. Cuando nieva, la
naturaleza se llama a silencio. Por eso se sorprendio al escuchar ruidos
inhabituales que provenian de su jardin. Grande fue su sorpresa cuando
ayudado por la luz de su linterna descubre a una persona tirada debajo de
un nogal, que emitia los poderosos ronquidos que despertaron al
desprevenido tano. Sabia el peligro del frio. Por ello procedié a despertar al
también sorprendido huésped, que desperté a duras penas. Su aliento era
fuertemente alcohdlico. También el vdmito que lo circundaba.

e Qué hace Ud. aca, y encima borracho ?

La realidad es que el tano nunca fue un dechado de diplomacia, por decirlo
asi. El que derrochd razonamiento, imprevistamente, fue el visitante.

e Momentito, que no le voy a tolerar su equivocacidon. Yo no soy un
borracho. Sepa que soy un enfermo alcohdlico, del Grupo del Hospital.

Poco a poco, el grupo se fue ampliando. Las incorporaciones se canalizaban
desde la internacidn, y poco a poco por invitaciones directas de los mismos
integrantes a otros conocidos.

Posteriormente, y bajo la influencia de la modalidad de Alcohdlicos
Andnimos, intentamos la conformacién de grupos de alcohélicos por un lado
y de familiares por otro, pero por decisidon de los integrantes retornamos al
original grupo interfamiliar.

LAS IDAS Y LASVUELTAS

Hace rato que no la veia a dofia Fugitiva. Habia sido una de las fundadoras



del grupo. La verdad es que la extrafiaba mucho, y también, porqué no, a los
mates que cebaba en las reuniones, los que solia acompafar con unas
poderosas tortas fritas.

¢ Y sabe, don Wille, qué quiere que le diga. Prefiero no andarle con vueltas.
Lo tuve que apretar a mi marido. Y él se dejo de chupar no mas. Porque
aparte de aguantarle sus renuncios con el vino, tener que escuchar las
clases que usted daba en el grupo, ya era demasiado. Sobre todo porque no
le aprendiamos nada. Sé que era culpa nuestra, porque se nota que Ud.
sabe mucho de eso. Y bueno, me salid bien la cosa. El Eleodoro no me
chupa mas, y yo no tengo que andar durmiéndome en sus clases.

Nunca imaginé que el efecto terapéutico de mi docencia era tan eficiente.
Aungque no me pasaba inadvertido que cuando dofia Fugitiva dejaba de
cebar mate en el grupo se entregaba al suefio casi inmediatamente. Y
también el Eleodoro, que la acompafaba pasivamente en dicha actividad.
Pocas ganas les habian quedado a los dos de seguir peleando por el tema del
vino. No fuera que al Juez de Paz del pueblo se le ocurriera mandarlos de
vuelta a mis terapéuticas clases.

LOS GRUPOS DEL ALCOHOL

La persona con dificultades con el alcohol estd comprometida, inicialmente,
con al menos dos grupos. El primero es el familiar, donde se desarrolla
habitualmente un proceso que tiene, en muchos casos, diversas etapas.
Comienza con la negacién. No existe el problema porque no lo admito. Cada
uno se protege como puede. Aca aparece el miedo, una intencién de
proteger, y una cierta dosis de complicidad a partir del logro de algunos
beneficios: la esposa que logra un espacio de poder, el hijo mayor que
puede manejar el coche del padre, hasta hace poco vedado, la hija que
puede salir sin limitaciones,etc.

Este ocultamiento suele trascenderse cuando aparecen algunas
complicaciones, en la persona del alcohélico o en algin otro miembro de Ia
familia. Alguna expresion psicosomatica, problemas de algun nifo en la
escuela, dificultad judicial, etc. Entonces encontramos el enojo de la mano
de la impotencia. Las acusaciones se hacen frecuentes. El alcohdlico es el
culpable de todo lo malo del grupo familiar. La figura es la del chivo
expiatorio.

Luego, en caso de no hallar el enfoque que promueva el cambio, puede
aparecer el tiempo del abandono. El alcohdlico debe buscar una alternativa,
casi siempre desfavorable, en el afuera. O quedarse en un adentro aislado.

Estas etapas de ninglin modo son mecanicas, y el proceso tiene tiempos
diferentes individuales. En muchas oportunidades aparecen los bandos, se
establecen alianzas y coaliciones. Los buenos y los malos. Los hijos toman
partido. Y acd podemos hablar de una dependencia familiar hacia el
problema., hacia el alcohol. Todos, los que toman vy los que no toman, los



gue apoyan al alcohdlico y los que lo agreden, necesitan del alcohol para
funcionar, de un modo mas que costoso, pero funcionar al fin.

Este mismo proceso se puede observar también dentro de los individuos
afectados por la situacion. Y también aparece en la institucidn sanitaria. Y lo
que entendemos por proceso también puede expresarse a la vez en
diferentes miembros interesados en la crisis.

El otro grupo, es el grupo de personas, algunos amigos y otros no tanto, con
quiénes bebe habitualmente. Es llamativo que, pese a la importancia que
tiene este conjunto social basico en la conformacion de su conducta, de sus
afectos, de la respuesta a algunas de sus necesidades, este grupo haya sido
tan dejado de lado por los expertos. Algunos, no obstante lo han abordado
de manera tangencial, desde una critica valorativa. “Es la mala junta”.

Pero es en este grupo donde las personas afectadas se sienten aceptados. Es
este grupo el que los contiene cuando el rechazo de la familiay de la
comunidad. Es, también, el que garantiza la ingesta cuando los bolsillos
estdn vacios. En un desarrollo solidario habitualmente negado por expertos
y legos. Aunque no todo es solidaridad. También, como en todo espacio
conformado por personas, en este grupo se expresan el conflicto y la
competencia. Es llamativo como el grupo se maneja cotidianamente con el
exceso de ingesta. Y con los dramas que se desencadenan por el alcohol,
segln una visidon simplista. Yo prefiero decir los que se relacionan con el
alcohol. Porque muchas veces el alcohol opera como un encubridor de los
mismos. No se expresa la esencia porque se tapan con la sustancia, con la
ingesta. Otro aspecto a conceptualizar respecto de este grupo es el papel
gue suele cumplir cuando el integrante resuelve intentar una abstinencia, en
el marco de un enfoque de rehabilitacion.

e Qué, no me aceptas el trago ? Te volviste canuto o ahora le das bola a tu
mujer ? Desde cuando te escondés en las polleras ?

Estos cuestionamientos, y otros menos suaves, son los que recibe el traidor.
Surge, pues, la ingesta de alcohol como un compromiso social, que identifica
a los miembros de una cofradia. Un grupo que adquiere su identidad a
partir de un hacer que los estigmatiza ante la comunidad mas amplia.
Porque no es cualquier hacer. Sin duda., es diferente la percepcion del
grupo de tomadores segun la escala social al cual el mismo se

adscribe. Pero todos, en alguna o en gran medida, comparten el

rechazo. El que reciben desde la comunidad y el que emiten hacia quién
intenta traicionar. Pero traicionar qué ?

El elemento de cohesion, en una cohesidon de marginalidad, es toda una
cuestion a investigar, un desafio a conceptualizar. Sobre todo teniendo en
cuenta la fuerte presion que reciben sus integrantes. Precio que se paga con
tal de seguir perteneciendo. Sin duda, esto tiene que ver con la identidad de
cada uno de sus integrantes y del grupo en general. Y si la identidad de una



persona es también un producto de la imagen que recibimos de los que nos
rodean, resolver este aspecto poco indagado de la sociologia de la
estigmatizacidon enriquecera no solamente los enfoques del alcoholismo en
particular, sind de las adicciones y de la marginalidad en general.

Por fin, en caso de que aparezca la demanda, o se acepte la propuesta,
aparece lo que denomino genéricamente como el grupo de apoyo. Con las
caracteristicas que tenga: médico, psicoldgico, comunitario, religioso. Con el
estilo que sea. Y aca no hay generalidades a las que agarrarse.

En nuestros grupos, habitualmente tratamos de no centrarnos en el alcohol,
ni en el alcoholismo. Tratamos de escuchar las demandas, de promover
respuestas por parte de los integrantes de los grupos hacia ellas, pero
progresivamente, incentivamos la aparicion de las posibilidadeds. Pasar de
la enfermedad a la salud, y progresivamente, a la calidad de vida. Pero es un
proceso que no excluye ninguna modalidad.

Es a partir de esta propuesta que trascendimos nuestra inicial exigencia de
abstencién como objetivo de la tarea. Aunque el proyectarnos hacia el
mejoramiento de la calidad de vida dista de ser un objetivo menor. De
todos modos, nos queda claro que mejoramos asi también nuestra propia
calidad de vida. A través de la busqueda de los objetivos limitados, pero
también escalonados, en una busqueda dialéctica que nos permite, a todos,
ir asentandonos en los logros, y a la vez no dormirnos en ningun laurel.

Los operadores del area psicosocial en general, y de adicciones en
particular, sabemos lo esencial que nos resulta el poder observar los logros,
a veces muy simples, para sostenernos en una propuesta vivida en generalo
coOmo muy exigente.

Qué pasa con la relacion de los grupos entre si ? Tampoco es posible emitir
recetas. La familia puede mirar al grupo de alcoholistas como un peligro,
para su miembro alcohdlico y para si. Y a su vez, este grupo interpretar que
la familia es opresora para con el alcohdlico. Ambos grupos se rigidizan en
sus roles.

Y en esta escalada de poder se juega la identidad del grupo, el sostener y
sostenerse. Porque el alcohdlico es el que finalmente otorga el sentido a los
mismos.

En este juego, intentamos que el grupo de rehabilitacién no reproduzca el
modelo citado. Que la persona con problemas con el alcohol sienta que
puede protagonizar una oportunidad, pero que no se sienta condicionado a
aceptarla. Que sera respetado, inclusoy fundamentalmente en su
dificultad. Si persiste, sera acompafnado, y si ng, tiene las puertas abiertas
para cuando quiera y pueda. Fundamentalmente para cuando pueda. Y serd
también respetado en su recaida, paso ineludible del proceso de
recuperacion. Serd respetado desde el ser persona, mas alla de su
problema.



A su vez, el grupo de apoyo puede percibir a la familia que se compromete
como una alternativa, pero si no participa, puede vivenciar dicha situacion
como un abandono. La familia y el paciente, a su vez, pueden utilizar el
espacio grupal como un escenario mas de la escalada conflictiva que
sostienen.

La inclusion del alcohdlico en un programa de rehabilitacion en
cumplimiento de una orden judicial es otro desafio. De la relacién que surga
puede generarse una oportunidad para todos los involucrados, o también,
en caso negativo, operar como una variante de control social. Esta

variante la jugamos habitualmente, mas cuando se relaciona esta tarea con
la de otra vertiente de nuestro proyecto: la de la violencia, tanto la familiar
como la social.

Desde los encuadres ortodoxos se descarta el operar sin la demanda del
afectado. Desde nuestra realidad, muchas veces tenemos que iniciar los
caminos terapéuticos trabajando la promocion de la demanda, y a partir de
la demanda de la institucidn, sea la sanitaria, sea la judicial, sea la de
organizaciones sociales. Ya es habitual esta modalidad, por ejemplo a partir
de la existencia de maltrato a pacientes infantiles. Y aqui también son los
grupos de ayuda comun el marco desde donde se instrumentan las
transformaciones para vivir mejor.

LA RELIGION

Todos los grupos religiosos tienen relacidon con el alcohol. De un modo o de
otro. Hay que tener presente que el alcohol se relaciona con la sangre,

y con los sacrificios. Por eso en las celebraciones catdlicas, el celebrante
ingiere vino.

En cambio, los evangélicos y pentecostales operan con unfuerte contenido
antialcohdlico. Que también es un modo de tener presente a la bebida en
cuestion. Fuertes prohibiciones circulan en este medio en relacién a la
ingesta.

Los pobladores mapuches, en cambio, en su rogativa tradicional anual, el
nguillatun, utilizan la sangre de un animal como ofrenda a Nguenechén, y
riegan el suelo, y sus gargantas, con el clasico mudai, la chicha que preparan
especialmente para la ocasion.

La chicha, bebida alcohdlica producto de la fermentacidn del fruto del
pehuén, o de frutas o cereales, siempre estuvo presente en los encuentros.
Tanto en los religiosos como en los recreativos.

Y la forma de ingesta rural sigue siendo grupal, a diferencia de la urbana, en
la que predomina el estilo individual. Es decir, la opcidn es utilizar la bebida
alcohdlica desde su funcidn de relacionadora social o desde sus efectos
sedantes. Pero nada es esquematico, sobre todo en nuestra region donde
se expresa un fuerte crecimiento de la poblacidn se asienta,

especialmente a partir de migraciones.



MODALIDAD

Trascendido el inicial enfoque antialcohdlico, ya relativizada la fuerte
impronta médico-biologista, ya configurados los equipos interdisciplinarios e
insterinstitucionales, ya en marcha los grupos de autoayuda en San Martin
de los Andes, aparece la demanda de otras localidades de la region.

Y comenzamos con otra caracteristica de la tarea: trabajar en los distintos
escenarios locales de la region. Con la mejor intencidn aunque un tanto
traspolando los estilos médicos biologistas, recomendamos entusiasmados
nuestro modo. A nosotros nos estaba resultando, por decirlo de algun
modo. Mas alla de los errores que en la medida que los veiamos, los
tratabamos de transformar.

Pero nos habiamos olvidado de algo. Este modelo, si asi podiamos llamarlo,
lo habiamos desarrollado a partir de una experiencia, o de una serie de
experiencias, propias, locales. Y pronto aparecid la critica, unicada critica, de
los companferos. De algin modo, nos estabamos pisando conceptualmente.

- Si la demanda esta impulsada por el problema de la desocupacion, (o de la
violencia familiar, o de la institucional), tenemos que organizar la tarea de
modo propio.

- Si, pero a nosotros nos paso...

Es cierto que nos habia pasado tal o cual cosa, pero la experiencia local
exigia recorrer ciertos pasos ineludibles. Y luego de transitarlos,
habitualmente el modelo de trabajo local de un lado era diferente al de
otros.

Y nuevamente el tema de la busqueda de la seguridad. No casualmente los
médicos, para disminuir la incertidumbre ante el dolor que transita
habitualmente en nuestra tarea, nos manejamos, o tratamos de hacerlo, a
través de normas.

Y asi surgio el eje de nuestra red: el respeto al modo local, en cada uno de
los espacios donde se generara. Y con ello, a la gente que lo llevara adelante.
Y asi, en cada lugar de nuestra zona sanitaria aparecio un proyecto de
trabajo en alcoholismo. Con las correpondientes diferencias. En algunos, se
enfatiza el aspecto de prevencion, en casi todos, el de rehabilitacién. En
otros, el de investigaciéon y docencia. Aquél, tiene mas presencia médica.
Este otro, conducido por lideres exalcohélicos o familiares. Pero en todos
ellos se produjo un proceso similar, de lo médico se pasd a lo social, de la
enfermedad a la salud, y por su intermedio al enfoque de la calidad de vida,
teniendo de cuenta especialmente lo relacionado a los derechos humanos.

El intentar aceptar la diferencia, paso logico con que intentamos responder,
nos permitié construir la Unica norma posible: el no tenerla.
REDES DE PERSONAS, DE GRUPQS, DE PROYECTOS, DE LUGARES

De la experiencia de los distintos proyectos locales surge también un eje
operativo: el intercambio de las experiencias de los integrantes como la



dindamica compartida.
También, el intentar aprovechar la crisis como un tiempo de cambio.

Asi, en Las Lajas se cred una granja para alcohdlicos detenidos, relacionando
el proyecto inicial con el que sostenemos con personas privadas de

libertad. Actualmente, este proyecto se suspendio, y el grupo de Zapala esta
proyectando reflotarlo.

En Aluminé, por otra parte, el proyecto esta sostenido fundamentalmente
por mujeres, casi todas parejas (o exparejas) de pacientes alcohélicos,
aungue algunas de ellas también afectadas directamente. Este grupo lleva
adelante un proyecto eminentemente productivo, taller de telar mapuche y
de artesanias, y una bloquera sostenida por los hombres.

Algunas cosas pudimos ir sacando de esta experiencia, como el hecho de
gue al emprenderse esta modalidad productiva este grupo se cerrd, es decir
gue la inclusién de nuevos miembros se hizo dificultoso, pues en épocas de
desocupacion la necesidad de enfrentar la competencia es una realidad. Y
asi observamos que se estaba abandonando el trabajo con personas
afectadas por el alcohol Actualmente este grupo esta poniendo énfasis en la
tarea preventiva en las escuelas de la region. Asimismo, el grupo productivo
con modo de trabajo cooperativo se da reuniones diferenciadas con el grupo
para rehabilitacion propiamentedicho. Aun es temprano para emitir juicios
definitivos, pero realmente es una experiencia para conceptualizar.

Hay grupos que desarrollaron espacios de teatro, otros de

produccion cinematografica y de video. O espacios literarios. En todos, el
desafio es superar el estigma social que genera en pueblos pequefios la
concurrencia a estos espacios. La creatividad es un buen camino.

El grupo de San Martin esta facilitado por una agente sanitario. Isolina es
una de las fundadoras del proyecto, y desde hace mucho tiempo es la
operadora que sostiene la tarea grupal. Mas alld de que nos entretenemos
con discusiones habituales, es una persona que se las trae. Ingresé en el
proyecto como esposa de un afectado. Luego termind su escuela primaria
para acceder A un puestode agente sanitario, y actualmentte es un
referente del tema en docencia e investigacion.

En Junin de los Andes lo coordinaban un médico y una psicdloga, aunquwe
actualmente esta suspendido

En Zapala nace de un espacio docente: el de Salud Mental dentro de la
Residencia de Medicina General. Asi también se ingresa con la red en otra
zona sanitaria de la provincia, la central, y por su intermedio a diversas
nuevas localidades. De estas maneras nos relacionamos con otros
proyectos, grupos y redes, incluso extraprovinciales.

Asimismo, esta red se nutre de vinculos con otras instituciones aparte de la
sanitaria, en especial Justicia, Trabajo, Derechos Humanos, Educacion,
Vecinales, Iglesias, etc.



Esta red, que originalmente dimos en llamar Mingaco, que en quechua
quiere decir Trabajo Solidario, que se conforma con diversas vertientes de
tareas comunitarias, origind en su momento la necesidad de una nueva
herramienta, a la que adherimos la mayoria de los operadores: una ONG que
tiene el mismo nombre de la red insterinstitucional.

Es en el marco de la ONG que sostenemos algunos proyectos comunitarios,
incluso centros barriales, que facilita la llegada de propuestas, adherentes y
recursos, con proyectos en el area de chicos con dificultades sociofamiliares,
mujeres y hombres con relaciones de violencia, lineas de investigacion y
docencia, microemprendimientos de capacitacion, sostenimiento de grupos
de personas privadas de libertad, o afectadas por otras adicciones, de
prevencion de violencia social o institucional, etc.

Asi los operadores de los iniciales grupos de alcoholismo se lanzaron a
participar en otros grupos que tienen que ver también con la marginalidad.
En nuestra experiencia, la loperartoria con personas afectadas por el alcohol
se constituyd en una via regia que nos impulsa a operar en otros espacios.

Y aca aparece una meta general desde nuestra experiencia: construir en
cada localidad una red de grupos de trabajo con personas en dificultad
social, no solamente en alcoholismo, si bien habitualmente a partir de dicho
proyecto. Estos grupos se relacionan desde sus integrantes, desde sus
intereses comunes, desde sus dificultades compartidas.

Por otra parte, es habitual que en el grupo de mujeres maltratadas surja el
tema del alcohol en los golpeadores, y muchos enfoques se originan a partir
de dicho espacio. Ni qué decir que en los grupos de detenidos hay también
muchas personas afectadas por la dificultad del alcohol., y que en los
proyectos con chicos con dificultades socioofamiliares, los padres, o ellos
mismos, estén severamente afectados. En suma, cada una de las personas
con las que operamos, nos brindan la oportunidad del encuentro, cada uno
de los grupos el espacio del mismo. Este concepto, el de flexibilidad
operativa, nos permite con menos dificultades que las habituales acceder
por una parte al enfoque de las dificultades, pero sobre todo al hallazgo de
posibilidades.

Estos grupos se relacionan desde sus integrantes, desde sus intereses
comunes, desde sus necesidades compartidas, Y desde cada red local se
generan y reciben los vinculos con personas y proyectos de otras redes
también locales aunque en el marco regional, que a su vez conforman la red
regional Mingaco, conformada en el centro y sur de la provincia del
Neuquén.

Entendemos por red regional la interrrelacidon de personas y grupos
convocados por objetivos comunes, con cierta identidad de modos pero con
autonomia operativa, que funciona desde la articulacion y desde el apoyo
de los diversos proyectos locales.

HISTORIA DE ADRIAN



Adrian era casi un niflo cuando ingresé detenido. Cumplié una condena de
varios aifos en SMA. Tenia dos muertes encima, ambas por peleas a cuchillo
estando alcoholizado. También Adrian tenia otras particularidades. Era
bueno, no lo conoci con alcohol y cuchillo a mano, con una ingenuidad que
las rejas no pudieron borrar, pero, y por sobre todo, tenia una fuerte
sensibilidad para con los chicos. Quizas porque él continuaba siendo uno
mas de ellos. Pero no era facil para Adrian expresar esa inquietud afectiva
por los chicos.

Adrian hizo un arreglo con los policias que lo custodiaban de la alcaidia de
SMA. Cada vez que por una causa u otra ingresaba un pibe en la comisaria,
ya sea porque lo habian encontrado inhalando, o porque se habia perdido, o
lo que fuera, lo llamaban para que hablara con él.

e Sabés, Wille, yo me mandé una flor de cagada, y no quiero a a otro pibe le
pase algo parecido. Por eso me acerco y les hablo de lo mio, si les cabe. Y si
no, igual. De ultima, aca estoy bien al pedo todo el dia.

Y con una paciencia llamativa, Adrian fue tratando de reparar el dafo
cometido hacia otros, en la persona de cada uno de los chicos que accedian
mas o menos casualmente a su lugar de detencion. No faltd en
oportunidades el hijo de alguno de sus guardianes.

Esta creatividad de Adrian también se expresé cuando salidé en libertad. A
medida que se acerrcaba el dia, lo veia a Adrian pensativo.

e Qué te parece, a vos que te gustan estas cosas. Cdmo armo algo con los
pibes del barrio ? Porque a uno que estuvo en cana no se le da facil la
mano.

Era cierto. El estigma que pesa sobre los presos en general, sobre los
liberados, es grande. Pero el impulso de Adridan fue mayor. Se asocié con
Juan Carlos, el agente sanitario del barrio, que ademas me acompafiaba a las
reuniones del grupo de detenidos, e invitaron a algunos chicos al puesto
sanitario del Barrio Tiro Federal. Con una reproductora y un televisor, a
pedido de los chicos les comenzaron a pasar peliculas. Después, con los que
guerian quedarse, hablaban sobre lo que habian visto. Y concurrian muchos
chicos. Y también se quedaban muchos a hablar. Ese fue el inicio, hace unos
cuantos afios, del Proyecto Comunitario Crecer, que sigue funcionando
actualmente en el Barrio Buenos Aires Chico de SMA.

e Es una joda -me decia- porque quiero pasarles peliculas que sirvan, pero
ellos me piden de karate y de tiros.

Si bien no aflojaba en su entusiasmo, el tema de la violencia lo seguia
obsesionando. Su historia personal, asi como la familiar, era una historia de
sangre y de alcohol. Y luchaba con todo ello.



Pasé un tiempo. Un tiempo sin alcohol. Pero con el alcohol pendiendo.
Habia conseguido un trabajo, una changa casi, pero se le fue prolongando.
Cuando cobré unos pesitos, lo acompafiamos con la idea que era una
oportunidad para fortalecerse. No tomo la primera vez.

Cuando volvié a cobrar, no se aguantd mas. Tiré mas el encuentro con los
amigos, la partida de truco, el primer vaso de hacia mucho tiempo. Y en el
piso de aquel bar, esa vez quedd tendido Adrian, en un charco de

sangre con el cuello cortado.

Nos queda su recuerdo, su dulzura, su amor por los chicos. Su intento de
reparar. Por encima de su dificultad con el alcohol. Pese a su historia de
violencia. No estan de acuerdo conmigo ?

TERMINO

El uso excesivo del alcohol suele estar relacionado con el drama. Personal,
familiar, grupal. Incluso de los mismos terapeutas, cuando no nos
desprendemos de nuestra omnipotencia. Sin desmerecer los enfoques
médicos, necesarios pero insuficientes. Evitar caer en la trampa del mago sin
magia, al que se le confieren todos los poderes para después, pero muy
cerquita., culpabilizarlo por el fracaso.

Suele ser costoso confrontar con el riesgo, pero este es el precio del vivir.
Poder discurrir con flexibilidad desde los enfoques médicos a los de

salud, pero sobre todo, a los de calidad de vida, es el desafio a emprender.
Para ello, entiendo, y entendemos, que el eje es apoyarnos en las
experiencias y la energia de las personas que sufren las dificultades,
sosteniéndolas en sus posibilidades, aprovechando las crisis como la
oportunidad del cambio.

Asimismo, poder relacionar, buscando la integralidad, y a través de un
enfoque de red local, las distintas necesidades, pero sobre todo las
posibilidades de las personas que necesitan. Relacionar la reflexion con lo
afectivo y con el quehacer cotidiano. A la vez, deasarollar una red regional,
con los distintos proyectos locales, en toda la dimension creativa de sus
sostenedores, con el respeto a los modos que cada proyecto y grupo de
personas hayan definido. Es lo que entendemos como modelo local. Este
desafio nos exige conocer, respetar, cuestionar, sobre todo lo propio,
aceptar los costos, pero también sostenernos en las gratificaciones que
surgen de la tarea. El alcohol, o el conflicto, pueden ser asi una puerta,
hacia el otro, hacia uno mismo.

Y como dice Benedetti:

Defender la alegria como una trinchera
defenderla del escandalo y de la rutina

de la miseria y de los miserables

de las ausencias transitorias y de las definitivas.



Defender la alegria como un principio

defenderla del pasmo y de la pesadilla

de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias y de los graves diagndsticos

Defender la alegria como una bandera
defenderla del rayo y de la melancolia
de la retdrica y de los paros cardiacos
de las endemias y de las academias.

Defender la alegria como un derecho
defenderla de Dios y del invierno

de las mayusculas y de la muerte

de los apellidos y de las lastimas

del azar

Y también de la alegria.



