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PROLOGO

Agradezco al Dr. Wille ArrGe, compafiero en Salud Pablica desde los primeros
afios del Plan de Salud de Neuquén, que me haya solicitado prologar su nueva obra
dedicada a un médico genial que desde los afios 60 hasta principios de los 80 del pasado
siglo, tuvo una trayectoria que lo ubica entre los grandes hacedores de la medicina integral
y social en la Provincia de Neuquén

Fue en el duro invierno de 1965 cuando conoci al Dr. Antonio Manuel Gorgni en
el Departamento Minas de la Provincia de Neuguén. Por entonces, cumplia mi deseo de
iniciar mi carrera de médico en algun pueblito donde mis servicios pudieran ser de
utilidad.

Cuando el Director General de Salud Puablica, el Dr. Jalid Mohamed Jalit, me
ofrecio el cargo de médico en el pueblo de Andacollo, me advirtié que me iba a encontrar
con muchas carencias, que se trataba de un lugar muy pobre y que, si no me adaptaba en
un par de semanas a esas condiciones, lo entenderia y me daria otro destino. Por ultimo,
me sefialé que, por algin lugar del Departamento Minas, Andacollo era su cabecera, se
encontraba el Dr. Gorgni, un médico con el que es muy dificil comunicarse por su caracter
cerrado y poco sociable. Pero el Dr. Jalit agrego, sin embargo, presiento que usted se va
a llevar muy bien con Gorgni.

Durante el viaje de Neuquén a Andacollo mi ansiedad crecia por conocer el
pueblito y ubicar a este médico que despertaba en mi una particular inquietud. Pero no
pude ubicarlo de inmediato porque Gorgni andaba por Las Ovejas y la nieve impedia
trasladarme hasta ese lugar.

Pasé un par de meses hasta que se abrio el camino y pude hacer el viaje. A Gorgni
lo encontré en un pequefio cuarto que le habia cedido el propietario de un almacén de
ramos generales y que servia de vivienda y consultorio. Y tenia razon el Dr. Jalit, de
entrada, se establecié entre los dos una relacion que luego se convirtié en amistad, la que
durd hasta que Antonio se fue de este mundo a fines del afio 1983.

Era un hombre genial, de una inteligencia y talento que percibi apenas lo conoci.
Sus virtudes se ocultaban detras de una apariencia hurafia que, cuando uno lograba
disiparla, aparecia el ser bueno y trasparente que desbordaba experiencias Yy
conocimientos asombrosos. Tenia formacion humanistica y su gran inteligencia le
permitié desarrollar una vision de la salud con elevado contenido social. Su gran obsesion

era mitigar la pobreza y el hambre, dirigiendo su accion especialmente a los nifios.
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El Departamento Minas fue su &mbito, recorriendo largos caminos para llegar a
parajes lejanos, perdidos al pie de la Cordillera del Viento. Gorgni recogia datos de las
familias, proveia recursos de su propio bolsillo para que los nifios tuvieran algo que
comer, peleaba con las autoridades para lograr apoyo. Y muchas veces lo conseguia, a
pesar de que él nunca quedaba satisfecho con lo que le mandaban.

Una renguera, secuela de una operacion que le dejo rigida la cadera, le producia
fuertes dolores que no alcanzaban a frenar su impetu de andar y de andar.

Por su carécter poco sociable, por huir de las manifestaciones de falso afecto, por
dedicarse solo a su trabajo, por resistirse a cierto encuadramiento de su trabajo mediante
6rdenes y normas que le quitaban libertad, muchos lo consideraban un personaje
aproximado a lo resentido, a lo comico o grotesco. Otros, los que nunca faltan para
emerger de su mediocridad criticando a los demas, llegaron hasta al insulto llaméndolo el
loco Gorgni. Pero para aquéllos que lo recibieron en su casa, que supieron de su bondad,
de su inteligencia y de su afecto, su memoria pervive con el agradecimiento sincero.

El autor ha tenido la buena idea de escribir este libro que tiene el sentido de un
homenaje, aunque no sea en rigor una biografia. Ha sabido rescatar los aspectos y pasajes
de su vida recogiendo testimonios valiosos y, con mucho cuidadoso tino, ha imaginado
escenas de la vida que hacen de este libro algo asi como una historia novelesca, bien
ubicada en el contexto historico-social donde ocurrieron los hechos.

Se trata, en definitiva, de recordar con afecto y mucho respeto al gran medico y
excepcional ser humano que fue el Dr. Antonio Manuel Gorgni.

Me cabe entonces la satisfaccion de felicitar al Dr. Wille Arrie por esta excelente

iniciativa.

Horacio Lores.




PREPARANDO EL REGRESO

Corria el afio 1958. Don Antonio Gorgni trabajaba como médico en la Marina
Mercante de Suecia, en la empresa naviera Johanssen Line. Habia arribado afios atras
obedeciendo a sus impulsos de conocer mundo. Recorrid6 mares y continentes, se nutrio
de experiencias, conocid lugares, personas y culturas, pero siempre con la intencion del
retorno.

Su vocacion la tenia clara. Siempre entendié la medicina como un medio de operar
en lo social. También tenia definido su territorio: algun sitio en la cordillera del norte
neuquino, que conocia de nifio. Pretendia acompafiar a aquellas familias de crianceros de
chivos y ovejas que le mostraron un modo de vida sostenido en la solidaridad en un marco
de pobreza extrema. Todo en medio de valles con sauces otofiales y aguas serpenteantes
entre montafias matizadas por toda la gama del arco iris. Nada que ver con el modo
citadino en el que crecio, signado por la exigencia del éxito en una dura competencia por
el tener, en un ambiente donde reinaba el ruido y el gris del cemento.

Pero todo exigia su tiempo. Quizas el suyo del regreso se definié cuando se separd
de Greta, la Unica pareja que se le conocio. Volcada a la masica desde su infancia, era
primer violin en la Filarmonica Sueca, y viajaba por todo el continente constantemente
para responder a la demanda que su arte le exigia. Habia compartido con ella un tiempo
de felicidad y no le cerraba la idea de arrastrarla en lo que denominaba su delirio, tan
diferente al camino que ella habia armado en su vida. Si bien manifestaba su deseo de
acompafiarlo, don Antonio entendia que la renuncia a su proyecto le seria catastrofico.
La prudencia —que no era clienta habitual en la agenda de don Antonio- le exigié una
decision dolorosa pero inspirada en la intencion de no lastimarla.

Y fue asi que aquella mafiana don Antonio ingreso en las oficinas de la naviera en
Estocolmo. Habia acordado dos dias atras una entrevista con el Director de Personal, don
Olaf Petersen, quién lo aguardaba en su despacho. Corpulento, con rasgos nordicos
definidos y actitud resuelta y jovial, lo recibié con un célido, aunque enérgico apreton de
manos.

- Buen dia, doctor Gorgni. Lo estaba esperando. ¢Le sirvo un café?

- Gracias sefior. Le acepto porque no hice tiempo para desayunar.

El atento directivo lo prepard rapidamente acompafiado de unos scones de su
predileccion. Con un ademan lo invité a sentarse y en tanto degustaban la humeante

infusion entré en tema inmediatamente:




- Recibi su nota y le asigné prioridad de tratamiento.

El didlogo entablado en un marco de respeto y cordialidad por ambas partes
hablaba de afecto.

- ¢Qué podemos hacer por usted, doctor? Nos anuncia su deseo de
renunciar. Usted nos adelant6 cuando ingreso6 de su intencion de retornar a su patria natal,
pero confieso que esperdbamos que cambiara de idea.

- Es verdad que me he sentido muy cémodo con ustedes y con la tarea, pero
entiendo que lleg6 el tiempo del regreso. Usted merece que le sea sincero y directo.

- Me ha surgido una oportunidad para hacer realidad mi vocacion, en el
lugar y con la gente que conoci en mi nifiez. Y siento que no puedo ni debo
desaprovecharla.

Ambos guardaron silencio, como digiriendo la definicion. Y don Antonio
prosiguio:

- Y debo decirle que la decision ha sido meditada a pesar de costos que debo
aceptar.

- Lo entiendo, don Antonio. Mas alla de nuestra sorpresa.

- La mantuve en reserva hasta que se la envié. Y quiero aclararle que es de
caracter personal. Estoy muy conforme con el trato que recibi por parte de ustedes.

El dialogo transité fluido hasta que don Antonio entendié que era prudente
retirarse.

- Agradezco que me hayan brindado la oportunidad de trabajar con ustedes.
Quiero que sepa que me enorgullece haberlos acompafado este tiempo y que me hayan
aceptado a pesar de ser extranjero.

Una sonrisa blanqued el rostro habitualmente cefiudo de don Antonio. Sefial de su
sinceridad.

- Nosotros también estamos conformes con usted y su desempefio. Y nos
gustaria que siguiera en su puesto actual. Por ello necesito que le quede claro que
respetamos su eleccion. Y sepa que tiene las puertas abiertas para que regrese cuando
desee.

Se fundieron ambos en un estrecho abrazo, expresion del afecto mutuo que se
profesaban.

Un quiebre mas necesario para emprender una etapa que asomaba incierta pero

plena de esperanza.




Al llegar a su departamento ubicado en el centro de Estocolmo, se tendio en la
cama e hizo un somero balance de situacion.

Ya las cartas estaban jugadas. En pocos dias embarcaria rumbo a la Argentina.
Tras intercambio de correspondencia habia definido con el Director Provincial de la
cartera su ingreso a Salud Publica del Neuquén. Alli deberia definir el lugar en recorridas
que iniciaria lo antes posible. Conocia la carencia de médicos en el territorio por lo que
sabia que seria bienvenido. Tuvo la precaucion de informar que portaba una lesion
tuberculosa por lo que tenia fijada su cadera, lo que le dificultaba la deambulacion y le
provocaba dolores. No mencioné que para amenguarlos utilizaba cada vez con mas
frecuencia el alcohol. Es que los analgésicos habituales ya no lo sostenian.

No le cerraba volver a Bahia Blanca, donde residia su familia de origen y de la
que estaba alejado. Rechazaba el estilo autoritario de su padre y la impotencia de su
madre, y con sus hermanos tenia un trato distante. Tampoco apreciaba el &mbito urbano.
En cambio, se ilusionaba en instalarse en algan lugar de la cordillera y compartir con su
gente. La conocia de pequefio y habia estudiado en profundidad su historia y geografia.
También se inicié en los vericuetos del mapudungun, la lengua de los pobladores
originarios.

Por sobre todo necesitaba expresar su vocacion solidaria social, para asi

encontrarse consigo mismo y acceder a la esperanza. Habia llegado su tiempo.




BALANCEANDO TIEMPOS

Hacia dos dias habian zarpado desde Estocolmo en direccién a Buenos Aires. Don
Antonio goz6 del apoyo por parte de la empresa naviera donde trabajoé un prolongado
tiempo: pasajes y viaticos de recompensa por los servicios prestados, ademas de la
seguridad de reingreso si asi lo decidiera. Don Antonio también les estaba agradecido.

Su interior bullia en la contradiccién. Por un lado, el dolor por alejarse de Greta,
que lo habia acompafado en tiempos dificiles y por el otro, la alegria por intentar cumplir
con el suefio que portaba desde nifio: vivir en la Cordillera del Viento acompafiando a las
familias crianceras.

El viaje proponia lo habitual: comidas con los pasajeros o con la tripulacion, las
consabidas tertulias, los reencuentros con conocidos. Pero también y como siempre, el
ubicarse en su lugar preferido, el Gltimo asiento de la cubierta de popa. Alli se
ensimismaba contemplando la turbulencia provocada por la propulsion del enorme vapor.
Se procuraba asi un presente de introspeccion para ordenar un poco el vaivén de los
tiempos pasados y por venir, en un juego en el que la esperanza campeaba por encima de
la incertidumbre.

Y acompariado por el ronroneo de las turbinas don Antonio se encontrd con el
recuerdo de su familia. Ambos padres, don Antonio y dofia Angela, con un vinculo en
ocasiones conflictivo. Antonio, el mayor de cinco hermanos, se rebelaba con la rigidez
de su padre, en tanto que su madre lo sobreprotegia. Con sus hermanos mantenia una
relacion distante.

Todo ello determind su estilo retraido y hurafio. No tenia amiguitos, solo
acompafiantes escolares. La Unica persona que le expresaba amor era su mama, aungque
muchas veces se sentia invadido.

La casona familiar era muy espaciosa y cercana a la escuela de la congregacion
salesiana donde concurria. De una planta, lindaba con la zona de chacras. El primer patio,
con jardin, bancos y mesa, rodeado por una galeria a la que daban varias habitaciones. El
patio de atras, su preferido, tenia gallinero, huerta y algunos arboles frutales. Alli
acostumbraba jugar con su perro, un ovejero apodado Yip, con el que desarroll6 un
vinculo muy cercano. Murié en un accidente vial y fue su primera gran pérdida afectiva.

En dicho patio estaba su rincon, el escondrijo protegido por un sauce llorén, donde
se ocultaba del asedio familiar. También solia tenderse en el suelo debajo de su cama, o

en el techo, al lado del tanque de agua. Y siempre con su lectura de turno. En un principio
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revistas, atraido en parte por los dibujos. Pero muy pronto se impusieron Salgari, London,
D”Amicis, Dumas. Sus padres adquirieron con buen criterio la Biblioteca Billiken, con
las colecciones Verde, Roja y Azul. Después de Editorial Jackson, EI Tesoro de la
Juventud, con sus veinte tomos tapa dura de color marrén, y por si fuera poco el Mundo
Pintoresco. Todo un universo a descubrir que compartia con sus hermanos y disfrutaba
con fervor. Luego lleg6 el tiempo del acceso a la biblioteca de su padre, bien nutrida, por
cierto, donde abrevo su sed de conocer. Asi se internd en el mundo de los clésicos y
contemporaneos. Y como le fuera poco se hizo asiduo concurrente de la biblioteca
publica.

Esa necesidad de saber, nunca satisfecha, lo acompafaria toda su vida.

La escuela primaria de su ciudad la transité con sensaciones contrapuestas. Poseia
una tremenda facilidad para estudiar, lo que impulsé el recelo de sus compafieritos que lo
hicieron blanco de agresiones. Sus docentes, a veces, intentaron protegerlo. Su estilo
solitario se reflejaba en sus juegos: balero, bolitas, tiro al blanco con su gomera. De
deportes - excepto el ajedrez- ni hablar. Directamente no entendia el gusto de sus pares
en correr alocados tras una esfera que picaba.

Antonio respondia a las agresiones de sus camaradas con su estilo, rehusando
acompaniarlos y refugidndose en sus lecturas.

Muy pequefio sufrié una tuberculosis 0sea que requirid un agresivo tratamiento
médico. Y fue entonces que comenzd su relacion con el doctor José Rosenbaum, duefio
de una exquisita sensibilidad y con el que supo construir un vinculo afectuoso que
trascendio en mucho lo terapéutico. Era referente regional de enfermedades infecciosas.
Se habia formado en el hospital Mufiiz de Buenos Aires.

Luego de estar internado, las consultas se transformaron en domiciliarias.
Concurria al hospital solamente para hacerse andlisis o radiografias, por otra parte,
escasas pues el galeno preferia valerse de la clinica, para la que era muy dotado.

Inicialmente el puente fue el ajedrez, para el que Antonio era particularmente
habil, y pronto se expresd en la pasion mutua por los libros, que borrd del todo la
diferencia generacional. El galeno aportd su profunda vertiente humanistica y el nifio su
incipiente creatividad. Y asi surgieron coautorias en forma de sonetos o cuentos. O las
lecturas a duo. Esa llamativa amistad contd con el respeto de sus padres, aunque no
acababan de entenderla.

La escuela primaria la complet6 sin faltar un solo dia a clase. La autoridad, paterna

o0 de los pedagogos, no influyé en ello para nada. Por el contrario, el aprender era el
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refugio elegido por Antonio para enfrentarla. Su espiritu critico en ocasiones provocaba
en los adultos inquietud. No ahorraba sus cuestionamientos ni energias a nadie. Aunque
también construy6 vinculos con algunos que simpatizaron con su firmeza y capacidad.

Al iniciar el ciclo secundario su padre decidié que cursara el secundario en Buenos
Aires, en el colegio Euskal Echea de Lavallol. A pesar de la débil oposicidn de su madre
que aducia que no estaba preparado para ello. La eleccion se fundaba en la exigencia de
una formacion religiosa y de excelencia académica, no garantizada a su entender en el
medio local.

Esos afios los transcurrié internado en el colegio, y en las vacaciones retornaba a
la casa familiar. No pudo lograr que su padre accediera a externarlo pesar de sus reiterados
pedidos. Fue entonces que se profundiz6 su caracter hosco a la vez que se potencid su
formacion intelectual, quizas compensando asi su limitacion fisica.

Al finalizar sus estudios secundarios sufrié una pérdida. Fue la primera de las
muchas que le infligid la vida. Su amigo y mentor, el doctor José Rosenbaum, fallecio
por un accidente de transito. Tras carton y sin mediar ninguna explicacion, dando
muestras de su estilo resabiado, rechazo la medalla que su colegio otorgaba al egresado
sobresaliente. Nunca explicé su conducta. Y ya en esos trances, tampoco acepto la orden
paterna de ingresar al seminario.

Ya para entonces Antonio habia intuido el camino que queria recorrer en su vida.




CONTINUA EL BALANCEO

Mientras transcurria el viaje intercontinental, el vapor seguia atravesando olas y
desparramando turbulencias en su popa, al compas de los recuerdos de don Antonio en
su sendero rumbo al lugar afiorado. En tanto escanciaba la ginebra de su inseparable
petaca, imprescindible analgésico para su cadera y su espiritu melancélico. Rememoro
asi aquel primer encuentro con la cordillera neuquina. Fue en aquellas vacaciones de
verano cuando con su familia se dirigieron a la estancia de don Marcelo Gregorini, en los
alrededores de la Cordillera del Viento, a la vera del camino entre Chos Malal y
Andacollo.

Aquel lejano viaje en el clasico Ford V8 fue pleno en emociones. Surcar la versatil
geografia lo impacto profundamente. Se habian sucedido llanuras pletoricas de verde,
pampas salitrosas, rios que refrescaban el espiritu y calmaban la sed, pueblos y ciudades
con matices para todos los gustos.

Y asi el pequefio Antonio se distraia contando los postes al costado del camino,
adivinando los animales con los que se cruzaria, o leyendo los libros que previsoramente
habia seleccionado. En tanto sus hermanos peleaban por quién se sentaba al lado de
alguna de las ventanillas del sector posterior del automavil.

Hasta que, de pronto, se toparon con la Cordillera del Viento en toda su plenitud:
los montes con sus arroyos cantarines que descendian serpenteantes esquivando chivos y
sauces, y por sobre todo la simpleza de los pobladores que los recibian en cada parada
que hacian.

El estanciero, amigo de su padre con el que ademas sostenia vinculos comerciales,
residia con su familia en los alrededores de Andacollo, un pueblito encantador. Se
alojaron en el casco del establecimiento y se inici6 para los nifios un tiempo de
descubrimientos felices. Los paseos a caballo o en sulky, el corretear con los corderitos,
el buscar huevos en el gallinero para la tortilla del almuerzo, y asi.

Pero para Antonio la impronta fundamental de aquel viaje fue el encuentro con
las familias crianceras de chivos y ovejas. Fue a través del capataz de la estancia, don
Arzobindo Llanquitur, que conoci6 a los nifios del lugar. No dud6 en sumarse a sus
recorreres acompariando las majadas por los montes, contagiado por la alegria y ya lejos
de las antiguas competencias escolares con sus pares urbanos. Asi aprendié a jugar con
piedritas que encontraban a su paso, a contonear su cuerpo en las primeras danzas

inocentes y a hacerle cosquillas al cielo con barriletes armados con papel de colores y
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engrudo casero. A su vez aporto lo suyo: balero, figuritas, revistas y relatos de sus
lecturas urbanas, que fueron atentamente escuchados por sus pequefios camaradas en
ronda. De ese modo transcurrieron entre otros muchos los vaticinios de Verne y las
aventuras de Sandokan, los recorridos de pequefios héroes viajeros y las historias de la
selva. En reciprocidad los pequefios crianceros le revelaban los secretos de los arroyos y
las leyendas de los cerros. Se sorprendié cuando advirti6 que en dichos trances se
olvidaba del dolor de su cadera.

Ya estaba lanzado en la aventura del compartir.  Lejos habian quedado los
tiempos del aislamiento tendido bajo su cama y de las burlas de sus compafieritos. Le
sorprendio6 sentir la alegria en su alma al aceptar y ser aceptado.

Para su fortuna durante algunos afios el norte neuquino se constituyo en el espacio
de vacaciones estivales de su familia. Pudo asi saborear reencuentros y construir desde el
deseo su lugar en el mundo.

Y asi entre recuerdos y suefios transitando por su interior, aquella tarde diviso a
lo lejos la bahia de Guanabara. Prestamente se dedicé a preparar el desembarco. Es que
coincidia la escala en Rio de Janeiro con la celebracion del famoso Carnaval Carioca.

Se habia entusiasmado con la posibilidad de disfrutarlo. Sabia del colorido del
acontecimiento, de la festiva creatividad de las Escolas de Samba, y se felicitaba de la
oportunidad que la vida le brindaba. Tal vez se animaria a mecerse en un baile con alguna

mulata que lo hiciera olvidar su tristeza, su dolor de cadera y quizas hasta a Greta.
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AVANZA LA CERCANIA

Transitaba la ultima parte del viaje maritimo. Se le estaba haciendo corto a pesar
de su ansiedad. Absorto en los recuerdos o avizorando el futuro inmediato, se fueron
sucediendo las distancias.

Atrés habia quedado el Carnaval de Rio. Lamentaba no haber podido participar
pues se agarrd una borrachera de aquellas. Maldijo su limitacion en controlar la ginebra.
Es que tras el primer sorbo le costaba no proseguir. Encima, el calor anul6 el deseo de
salir de su camarote, donde al menos el ventilador de techo lo habilitaba con su ronroneo
a seguir respirando. El insomnio lo termind de complicar.

Al otro dia llegaria a Buenos Aires. Era entonces el tiempo del gobierno del
doctor Frondizi. Hacia un par de meses que se comunicd con el doctor Gervasoni,
Director de Salud de la recientemente creada provincia neuquina. Don Antonio le habia
manifestado su deseo de trabajar en el norte de la misma, en zonas rurales. Acompafio la
solicitud con sus antecedentes profesionales. Inmediatamente le ofrecieron un cargo de
médico. La respuesta le informaba que la necesidad era acuciante: los indices de
mortalidad infantil - signo primordial del estado de salud colectivo - eran alarmantes. Se
requeria con urgencia de profesionales de la medicina. En toda la provincia solamente
habia treinta y cinco ejerciendo. La mayoria radicados en la ciudad capital.

Con decisién don Antonio aceptd la propuesta definiendo su regreso. Necesitaria
recorrer para ver donde se radicaria. Le atraia la cordillera nortefia, no tanto por el paisaje
- sin duda bello - de los valles surcados por los rios cuajados de sauces, sino por la
modalidad de sus pobladores rurales, criollos tanto como originarios pertenecientes al
pueblo mapuche. La alegria de los mayores disfrutando de las cuecas, de los nifios
jugando con los chivitos y las recorridas de los veranadores lo habia subyugado en
aquellos sus ya lejanos tiempos infantiles. Ya era el momento de sentar cabeza y hacer
propio aquel lugar en el mundo.

Mientras continuaba - como era su rutina - sentado en la popa contemplando el
torbellino de espuma generado por el vapor, se adentr6 en los dificiles tiempos de su
formacién. EI temperamento hosco y beligerante que portaba no lo habia ayudado en
absoluto. Conflictos relacionales especialmente con los docentes prolongaron su carrera
innecesariamente. La dificultad no radicaba en su capacidad intelectual ni en su

compromiso con el estudio.
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El ingreso a la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires se
precedié de una dificil lucha con su padre que pretendia que se hiciera sacerdote. Al fin
lo tuvo que aceptar, dada la férrea determinacion de Antonio. Aunque le advirtio que el
apoyo econdmico iba a ser menguado. Eran tiempos dificiles.

Se aloj6 en una pension cercana a la Facultad y comenzé a cursar las materias
iniciales. El dinero no le alcanzaba para libros por lo que concurrié en un principio a la
biblioteca de la institucion académica. Al poco tiempo cambié de preferencia. La
biblioteca del Maestro, en la calle Pizzurno, si bien algo alejada, le resulté mejor. Era
mucho mas tranquila, disfrutaba a través de las ventanas de una hermosa plaza a su frente
y estaba bien provista de los libros que necesitaba. Sobre todo, también tenia buenos
ejemplares de otros rubros. Ya por entonces Antonio demandaba lecturas de ciencias
sociales y psicologia. Y los devoraba, a pesar de la exigencia de la carrera formal
emprendida. Claramente se habia convertido en un adicto a la lectura. También le hacia
a la escritura, aunque no compartia con nadie su produccion, que consistia en cuentos y
poesia. Acostumbraba a redactar largas cartas a su madre. Las aprovechaba para hacer
una suerte de balance de su transcurrir cotidiano.

Al poco tiempo ya se habia empoderado de un sitio en el recinto de los libros, en
el extremo opuesto a los ventanales que daban a la plaza. Lo compartia, tres asientos
mediante, con un taciturno personaje: alto, enjuto, de aproximados sesenta afios, con una
nariz prominente. Este, los lunes, miércoles y viernes de modo indefectible ingresaba a la
hora de apertura y se retiraba a la hora de cierre. Dejaba apoyada en un arbol de la plaza
su vieja bicicleta y portaba un bolsito de tela con su frugal almuerzo y equipo de mate.
Siempre vestia un viejo saco azul remendado en los codos y una boina colorada rutilante.
Una insignia en su solapa refulgia: la A del anarquismo.

Entretanto Antonio se dedicaba con alma y vida al estudio. Si bien la remesa
mensual era minima, sus gastos eran también reducidos. En la pensién compartia la pieza
con dos personas mas - en general obreros de la construccion - que variaban
periddicamente. Solia retirarse a almorzar al comedor universitario, que por estar
subsidiado era muy accesible. Pero muchas veces preferia no interrumpir la lectura por lo
que se conformaba con alguna fruta. Muy de vez en cuando se acercaba al cine Lorraine,
en la calle Corrientes. Siempre en soledad, no le daba la vara para cotejar alguna
compariera de cursada.

Recordo6 aquella tarde en que decidi6 iniciar la lectura de “La Guerra y la Paz”,

de Leon Tolstoi. Ya habia repasado lo referente al parcial de Anatomia y del Testut habia
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extraido los secretos que portaba. No era menor el desafio. Los varios tomos de la obra
sobre la invasion napolednica a la Rusia zarista le exigirian un tremendo esfuerzo, casi
incompatible con la demanda académica. Pero los autores rusos lo apasionaban. Ya habia
leido Dostoievski, Gogol y Chejov.

- Parece que la medicina va a perder por goleada.

El comentario del por tanto tiempo callado compafiero del rincon bibliotecario lo
sorprendi6. Nunca habian intercambiado palabra, aunque ambos se sabian percibidos.

- Y hay mas tomos que esperan. Osada la aventura.

Las miradas de ambos se toparon. Primero la de Antonio reflejo perplejidad, pero
inmediatamente se torno en interesada.

- Hace rato que le tenia ganas, pero siempre hay mucho para estudiar.

- Menudo conflicto Tolstoi versus Testut.

Evidentemente el personaje sabia de lo que hablaba. Y como acostumbraba a esa
hora don Ignacio Andreu se levant6 con su termo y mate a degustarlo en la plaza, aunque
esta vez ofrecié compartirlo a su joven interlocutor. Entusiasmado, Antonio acepto el
convite.

Don Ignacio era luthier. Su especialidad eran las guitarras de concierto. Se habia
iniciado en el oficio en su Catalufia natal, en los alrededores de Barcelona. Cuando relato
que la pasion por los libros lo sustraia de su trabajo, Antonio sinti6 una corriente de
identificacion. Generaba con su tarea artesanal lo estrictamente necesario para sobrevivir.

La mutua empatia fue fulminante. Atras quedaron los tiempos de las lecturas en
soledad. Compartieron inquietudes y autores, experiencias y proyectos. La diferencia
generacional no fue una dificultad. Por el contrario, la diversidad se constituyé en un
incentivo para el vinculo.

La historia contemporanea era el tema preferido, pero no les rehuian a las otras
ciencias sociales. Ademas, don Ignacio se revel6 también como poeta de categoria.
Aunque tenia contados lectores.

- La poesia es para el sentir de uno mismo. La prosa tiene habitualmente
mas sentido de conjunto y transmite sobre todo comprension. No todo es igual sobre el
papel.

Era su punto de vista. Para qué discutirle. Pero, de todos modos, compartié sus
versos con su joven contertulio. Muchos de ellos inspirados en la tematica de la Guerra

Civil Espafiola, de la que habia sido actor.
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En su Catalufia natal sus padres le transmitieron la pasion por la libertad y la lucha
contra el poder que las instituciones ejercian sobre las personas. Ello determiné que por
temporadas para ver a su padre - dirigente de la FAI anarquista - debiera visitarlo en la
carcel ya que la lucha independentista era - y sigue siendo - sancionada por el poder
central.

Cuando el levantamiento contra la Republica Espafiola, Ignacio debi6 enfrentarse
a un dilema. Su concepcion le impedia tomar las armas, pero no aceptaba la imposicién
que proponian los insurgentes. No empufié el fusil, pero si se alist6 como miliciano
desarmado. A veces era camillero, otro enfermero, mas de una vez médico improvisado.
Pero siempre en el frente, sin rehuir el dolor y la muerte. También solia desempefarse
como mensajero, tarea en la que sobresalid gracias a su energia, compromiso y
conocimiento cabal del territorio.

Se hizo un lugar muy propio en las Milicias Antifascistas de Catalufia, en la
renombrada Columna Durruti, operando en Barcelona y luego en el frente de Aragon.
Alli participé activamente en la colectivizacion campesina, y en la capacitacion de las
Milicias de Mujeres Libres.

Por altimo, estuvo en el No Pasaran cuando la Batalla por la Defensa de Madrid,
en 1936. Tras la derrota del bando republicano, huyd y lo alojaron en un campo de
concentracion francés. Con la complicidad de los guardias se embarco como polizén en
un carguero que lo depositd en Buenos Aires. La Argentina fue un pais muy receptivo
para con los refugiados republicanos.

Cuando termino su pipa don Ignacio, y con ella su relato, ya era de noche en aquel
banco de la plaza Pizzurno. Con la circunspeccion que lo caracterizaba, se despidio de
Antonio, tomo su bolsita de lona y monté su vieja bicicleta. Y antes de retirarse, musitd
a modo de despedida:

- La libertad es también dolor. Pero peor es el sufrir de la resignacion.

15




AVANZA LA CERCANIA -2-

El vinculo con don Ignacio no tard6 en profundizarse. Como que estaban hechos
el uno para el otro. De alguna manera, revivio Antonio el que habia experimentado en su
nifiez con el doctor José Rosenbaum. Al menos el puente - el literario y la sensibilidad
por lo social - era comun a ambos referentes.

A su través conocid nuevos autores, y con ellos una dimension - la politica - hasta
entonces no transitada. Asi aparecieron ademas de Ledn Tolstoi, David Thoreau, Pierre
Proudhon, Mahatma Gandhi, George Orwell - con quién habia compartido la lucha en la
Guerra Civil en su Catalufia natal -. También los locales, entre ellos José Ingenieros y
Florencio Sanchez. Todos ellos referentes de un movimiento que pretendia Libertad y
denostaba el Poder.

Extensas discusiones se sucedieron entonces. Antonio planteaba que el deseo no
implicaba la posibilidad, y la cuestionaba por utopica. Don Ignacio lo rebatia aludiendo
a los modos de las comunidades primitivas. Ademas, en el tiempo contemporaneo, a las
experiencias de colectivizacion campesina en las que habia participado en Catalufia y
Aragén. La Comuna de Paris también tenia un lugar en sus relatos. A su vez Antonio
apelaba a que el fendmeno de la Guerra Civil habia sido determinante pero puntual, y no
trasladable a otras situaciones. Y asi se sucedian réplicas y contrarréplicas enmarcadas
por el afecto y la sagacidad de los duelistas, que devinieron en suefios repletos de
esperanza mas alla de las frustraciones de la vida cotidiana. Llegd también el tiempo de
las confidencias, hasta ese entonces nunca enunciadas por Antonio. Las familiares, sobre
todo.

En eso andaban cuando el estudiante recibié la noticia de que sus padres le
recortarian la mensualidad drasticamente. Una enfermedad de su hermana asi lo exigia.
Fue asi que Antonio realizd un viaje a su lugar natal para solidarizarse con su familia en
dicha situacion.

A su regreso acepto el ofrecimiento de don Ignacio para compartir su humilde
morada en aquel conventillo en Barracas. El joven extendia a la noche un catre en el
pequefio cuarto que hacia de taller de lutheria cocina y comedor. En otro cuartito estaba
el mimeografo y las resmas de papel donde el catalan imprimia su gacetilla periddica
Ilamada Tierra y Libertad, donde tanto denunciaba atropellos a la dignidad de las personas

como proponia un mundo basado en relaciones de solidaridad, paz y respeto.
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El joven ayudaba a su benefactor en la confeccion de las guitarras, lo que se habia
convertido en la base del sustento de ambos. También distribuia el peridédico cuando podia
tirarse. Vale decir cada muerte de obispo. Asi se acostumbroé a participar en las reuniones
periddicas con el grupo de &cratas convocados por la gacetilla. En ellas disefiaban su
contenido, colaboraban con su sostenimiento, y por sobre todo compartian sus delirios en
la construccion de un mundo ideal.

En tanto continuaba sus estudios de medicina. Se incluyé como practicante en la
guardia del Hospital de Clinicas un par de dias por semana, con lo que adquiri6
experiencia. Oportunamente se emple6 como sereno en un depésito de forrajes y
distribuidora de alimentos del barrio. Aprovechaba el empleo para estudiar, y cursaba las
materias de mafiana relegando las horas de descanso al horario vespertino. Su ingreso era
el tnico fijo de aquella peculiar sociedad. La disminucion de su aporte a la produccion de
guitarras la compenso con una mesada economica. A pesar de las protestas de don Ignacio
se hizo cargo de los servicios: agua y luz. También aportaba alimentos y otros recursos
para mantener el hogar. De a poco el habitaculo comdn se fue convirtiendo en un espacio
acogedor. Gracias a ello pudo su ocupante originario continuar con su dedicacion a la
literatura.

El compromiso de Antonio para con su formacion médica crecia a medida que
avanzaba en ella. Sus examenes eran sobresalientes. También su vinculo con los pacientes
le proporcionaba grandes satisfacciones. Llamativamente, quizas por su carisma, su
hosquedad habitual no complicaba su tarea. La Pediatria era su punto fuerte, siempre en
el marco de la Medicina Social. Ademas de su participacion en las salas y guardia de
emergencia del Hospital de Clinicas, muy cercano a la Facultad y a la Biblioteca del
Maestro - que seguia siendo el espacio de estudio preferido - Antonio desarrollé una
intensa actividad social en los nuevos barrios de emergencia. En ellos se radicaban
migrantes procedentes del interior del pais. En busqueda de trabajo escapaban de la
pobreza reinante en sus lugares de origen. Ya se habia lanzado el tiempo de la
industrializacién en la metrdépolis portefa.

Y llegd aquella noche en gue, luego de compartir una cena frugal, don Ignacio le
espeto la pregunta que rondaba en la interioridad de Antonio:

- Ya estés para recibirte de médico. Unas pocas materias por lo que me
contaste.

- Si. Estimo que en plazo corto completaré mi grado.

- ¢Y qué rumbo planeéas para tu vida?
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- Mi deseo es dedicarme a la Medicina Social y escribir. Pero ain no sé
donde, ni como.

La mirada de don Ignacio reflejo comprension y deseo de ayudar.

- Para elegir tenés que conocer mas. Supongo que lo habrés pensado.

- Lo venia pateando para adelante - un encogimiento de hombros transmitio
sus dudas - pero creo que viajaré por algunos lados antes de elegir.

- Es buena idea. Pero no te dejés ganar por el tiempo y anda armando
oportunidad. La vida pasa volando y las ganas hay que aprovecharlas.

- También ésa es buena idea.

Un abrazo calido sellé la conversa. Nuevos rumbos se avecinaban.
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LA SORPRESA DE DON IGNACIO

Hacia tiempo que don Ignacio habia dejado de concurrir a la biblioteca. En su
lugar, y por cierto llamativamente, se quedaba trabajando en la confeccion de guitarras,
las que vendia con celeridad. Por supuesto desperté la curiosidad de Antonio, sobre todo
porque la acumulacion no era el fuerte de su querido mentor y compariero.

- ¢Qué anda pasando que esta trabajando tanto? Parece que hasta los libros
quedaron para mejor momento.

- Como te dije la otra noche, querido Antonio, hay cosas que no es bueno
dilatar.

Sin duda era algo fuerte lo que el luthier catalan estaba gestando. Inquieto, pero,
sobre todo, deseoso de apoyarlo, Antonio prosiguio:

- ¢Y en qué lo puedo ayudar, si se puede saber?

- Te acordaras lo que te comenté de la India.

- Si, claro. De hace mucho lo veo entusiasmado con el movimiento liderado
por Gandhi.

Antonio se sentd y luego armé el mate de compartir confidencias.

- Recuerdo la historia de su desempefio en Sudafrica. También cuando
volvio a la India. Sobre todo, lo de la marcha de la sal y el cuestionamiento al consumo
de los productos industriales textiles de Inglaterra. Llamativo, aunque dudoso modo de
procurar la independencia. Para eso se necesitan ejercitos.

Ignacio, tomando su mate, contesto:

- En realidad vengo siguiendo de cerca ese proceso que aparece muy dificil.
Pero, hombre escéptico, la fe mueve montafias, y la esperanza conmueve imperios.

Luego de recibirle el mate, Antonio arriesg6 una hipétesis:

- Me imagino qué es lo que le atrae.

Don Ignacio lo miré intrigado:

- ¢Qué se te ocurre?

- Creo que estd enganchado sobre todo por el Satyagraha, eso de la
Desobediencia Civil. ¢Era asi como lo dijo el otro dia? ¢Acaso no le dedico al tema los
dos altimos numeros de Tierra y Libertad?

Una sonrisa de asentimiento del siempre esperanzado catalan lo corroboro.

- Mahatma quiere decir Alma Grande. Y sin duda hace honor a su nombre.

Y la estrategia de Desobediencia Civil que propone esta dando enorme resultado.
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Mientras devolvia el mate don Ignacio prosiguio,

- Como que deja a los ingleses en una posicion muy fragil. Duefios de un
poder basado en la opresion, y huérfanos de legitimidad moral.

- A mi lo que me llama la atencion es la respuesta del pueblo indio - acot6
Antonio -.

- Pero no es facil la cosa. Hay fuerte represion por parte de la Corona. Y
ademas resistencia interna por la situacion de los musulmanes.

- Entiendo. ;Qué podriamos hacer para dar una mano?

Rapido de reflejos, don Ignacio respondio:

- En principio, difundir la situacion. Los diarios y la radio casi no hablan
del tema. Yo intento desde mis escritos en nuestra hojita, pero es muy poco. Y como decia
David Thoreau, luchar para que la violencia deje de ser el modo de resolver las cosas.
Sin olvidar que tenés que definir en qué lugar vas a tratar de ser feliz y ayudar a otros que

lo sean.

- El modo de cambiar lo que hay que cambiar es querer lo que uno hace. Y
para eso hay que hacer lo que uno quiere.

- Por otra parte, necesito decirte que no te podré acompafar en tu
graduacion. Viajo a fin de mes a la India. Trabajaré como corresponsal de un par de
periddicos de nuestro Movimiento por la Paz. También seguiré colaborando en Tierra y
Libertad, que serd guiada por los comparieros zapateros. Mafana les llevaré el
mimeografo.

Antonio se levant6 de un salto.

- Se la tenia bien guardada a la iniciativa.

- Es cierto. No queria levantar la perdiz. - Y con voz pausada prosiguio -.
Recién hace unos dias consegui lugar en un vapor como fogonero. Y estuve ahorrando
algunos pesos para empezar. Un par de compafieros me esperan en Calcuta y desde alli
sequiré.

Sin salir del asombro, el joven dijo:

- La verdad es que no sé qué decirle. Por lo pronto, le propongo que ofrezca
el lugar para conseguirse algunos pesos. Los necesitard y yo me puedo mudar

inmediatamente.
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- De ninguna manera. Este lugar seguiréd siendo nuestro. VVos lo cuidaras y
cuando no lo necesites mas lo entregaras a quién creas.

- La verdad don Ignacio es que por un lado lamento que se vaya. Presiento
que no nos volveremos a ver. Pero, por otro, me alegra. Parece que quiere seguir haciendo
historia. No se conforma con la gesta ibérica.

- Para algo estan las cartas. Y nuestros suefios. Los caminos de la vida son
insondables. Y por lo de seguir buscando, es simple, Antonio. Solamente trato de no

taparme los ojos.
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NUEVA ETAPA

Ese tiempo Antonio sintid fuerte la soledad. En aquel octubre de 1948,
acompafiado por el grupo de Tierra y Libertad, recibi6 su diploma de médico y la medalla
de oro con que fue distinguido. Y esta vez decidio aceptarla. Le serviria para encontrar
trabajo. Extrafio la presencia de don Ignacio, quién le mand6 una carta portadora de su
alegria. Hacia rato que no sabia de su familia y su hosquedad no facilitaba las cosas.
Diversion y amorios brillaban por su ausencia. Hubo un largo tiempo que disfrut6 de la
libertad del solitario, pero en ese entonces le pesaba.

Se exigia transitar un camino que respondiera a sus deseos y valores. Nada facil
la cosa. La medicina, al compés de la sociedad, se habia tornado una profesion liberal,
influenciada fuertemente por el lucro, en especial a través de las corporaciones
farmacéuticas y de tecnologia de diagnostico y tratamiento, alejada de los fines solidarios
de sus referentes historicos.

La Gltima carta de su amigo Ignacio, el libertario catalan, era contundente.
Relataba que no tenia un lugar de estancia fijo. Viajaba por la extensa geografia de la
India segun lo requiriera su tarea de acompariar y registrar, en su caracter de corresponsal,
el movimiento de liberacion anticolonial. Las malas noticias surcaban la misiva: la
muerte de Gandhi, el lider moral indiscutido del movimiento, a manos de un fanético. Y,
por si fuera poco, parecia inminente la particion del territorio reclamado por los
musulmanes, que conformaria el actual Pakistan.

Compartié el dolor de su amigo. Eran camaradas de una lucha comun, y lo sentia
muy cercano, mas alla de la distancia geografica.

Su situacion econdmica era estable, aunque seguia viviendo en el conventillo.
Concurria al Hospital de Clinicas y hacia guardias como enfermero en algin sanatorio,
cuyos ingresos le habian permitido renunciar a su empleo de sereno. Frecuentaba diversas
bibliotecas y participaba en cursos de formacion en Medicina Sanitaria.

Siguiendo el consejo de don Ignacio hizo algunos viajes por el interior del pais.
Cuando se encontré de nuevo en su afiorada zona norte neuquina se sinti6 conmovido.
Recordd sus experiencias de nifio y confirmé su deseo de radicacion. Sabia que era su
lugar en el mundo. Aunque decidi6 no hacerlo inmediatamente. Era su tiempo de conocer
lugares y personas, y con ello otras experiencias de organizacion sanitaria.

Luego de diversos intentos encontro su respuesta. Gracias a la recomendacién de

su profesor de Medicina Social fue aceptado como médico en una empresa naviera sueca,
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la Johansenn Line. Podria cumplir sus inquietudes inmediatas; aprovecharia para estudiar,
aprender idiomas, vincularse con personas y culturas. Ademas, escribir de modo
sistematico. Se habia propuesto narrar sus experiencias de vida en formato diario. Las
dirigia a si mismo, en un claro intento de elaborar un proyecto der vida.

Siguiendo la consigna de don Ignacio, entregd la morada en el conventillo al grupo
de anarquistas zapateros. Asi Tierra y Libertad, la gacetilla fundada por su mentor,
reencontrd su sede originaria. Ademas, serviria de posada a los impresores, una pareja
de viejos remendones de suelas gastadas y esperanzas intactas.

El vetusto mimeografo también volvio a su casa.
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LA DEVASTACION

Aquella tarde Antonio estaba muy cansado. Los preparativos del embarque lo
agotaban. Principalmente, los tramites administrativos. Siempre el papeleo habia sido su
punto débil. Un par de alforjas y su maletin de instrumental contenia todo el equipaje
previsto, que como era de suponer estaba compuesto en su mayor parte por libros. El resto
de sus escasas pertenencias habia quedado en el conventillo, ahora a cargo de don
Segundo y dofia Maria, la pareja de zapateros anarquistas a cargo del periddico.

El novel médico se habia mudado a un cuarto en una pensién en Retiro, cerca del
puerto. Se acercaba el momento de su partida. Aquel dia acept6 la invitacion de los
comparieros de Tierra y Libertad para compartir un encuentro de despedida.

A su arribo al conventillo se topo6 con los chicos de la vecindad, que lo aceptaron
con alegria en su juego de figuritas. Jugo con ellos unos pocos lances en los que perdio.
Pago la apuesta con el paquete de caramelos que siempre lo acompafiaba. Siempre le
tocaba perder con tales competidores. Es que su botin consistia en el participar.

Al entrar a su antigua vivienda se sorprendio al encontrar a sus compafieros
sobrecogidos por la tristeza. Lo recibieron en silencio, le invitaron con un mate, y dofia
Maria le acercé un sobre:

- Antonio, le tenemos mala noticia. Esta carta la recibimos ayer.

El envio postal pasé a sus manos. Reconocio el sello de un pais lejano. La remitia
una tal Shaila Patel, desde Calcuta. Un temblor frio lo recorrio.

Escrita en castellano y con letra cuidada, Shaila, hija de un dirigente del
movimiento de liberacién colonial de la India, se presentaba como camarada de don
Ignacio en sus correrias por aquel lugar. Referia que, si bien la declaracion formal de la
independencia habia sido en 1950, la paz estaba aun lejos. La situacion con la poblacion
musulmana seguia convulsionada. Ya se habia cobrado muchas victimas. Uno de ellos,
el propio Gandhi, quién habia luchado con todas sus fuerzas para lograr un acuerdo sin
violencia. Incluso enfrentdndose con muchos de sus compatriotas ganados por el
fanatismo.

La particion de Pakistan fue otro hito doloroso. Y el conflicto amenazaba
extenderse.

Por ello una delegacion, integrada entre otros por Shaila y don Ignacio, fue
designada para rastrear en territorio posibilidades de negociacion con la dirigencia

separatista. En dicho tramite fueron agredidos por una turba de extremistas que los
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acusaban de traidores. En el tumulto hubo varios heridos, y don Ignacio recibié un
piedrazo que le destrozo el craneo.

Cumpliendo con un deseo previsor del luthier catalan, Shaila comunicé la triste
novedad a su grupo de referencia, el de Tierra y Libertad. Se solidarizaba con el dolor y
referia que su cuerpo habia sido cremado. Como era de suponer, no habia dejado
pertenencias materiales.

El grupo destilando silencio se unié en un abrazo comun y sostenido que unia
dolor y recuerdo. Y al separarse fue que don Segundo se acercd a Antonio y le entregd
con reverencia los viejos tomos de la Guerra y la Paz, de Tolstoi:

- Antes de partir don Ignacio me encargé estos libros para que te los
entregara en caso de que él no volviera. EI momento ha llegado.

Antonio no musité palabra. Y rato despues, tras el abrazo de despedida a cada uno
de sus amigos, desandd con su preciosa carga el camino hacia la salida.

Era el tiempo de encarar nuevos rumbos.
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LA LLEGADA DE DON ANTONIO

La ansiedad se reflejaba en el semblante del Director Provincial de Salud. No era
para menos. Pese a los ingentes esfuerzos de su equipo no aparecian médicos que
quisieran radicarse en la recientemente creada provincia de Neuquén, y mucho menos en
la cordillera.

Por ello la solicitud remitida desde Suecia por el Dr. Antonio Gorgni, recibida
poco tiempo atrés, lo sorprendié. El pedido del postulante era claro en todo sentido.
Ademas, con experiencia comprobada, excelencia académica y formacion sanitaria. Por
si fuera poco, medalla de oro en su graduacién. ;Qué mas pedir? Aunque, por otra parte,
las referencias obtenidas lo mostraban como hurafio, cuestionador y con limitaciones
fisicas. No cabia otra que darle la bienvenida. Para los potenciales criticos - y para si
mismo - ya disponia de respuesta: estaba la necesidad y era lo que habia.

- Me alegra conocerlo, Dr. Gorgni. Lo esperdbamos. Supongo que le
gustaria tomar un café.

La cordialidad campeaba en la recepcion del funcionario que con un ademan le
propuso al recién llegado que tomara asiento en un mullido sillén de su oficina.

- Le agradezco, doctor Gervasoni. Yo también deseaba encontrarlo. Le
agradezco su amabilidad en gestionar tan pronto mi nombramiento. Le voy a agregar algo
de mi petaquita al cafecito. (Me acepta que le agregue unas gotas al suyo?

Y alli nomas el Dr. Antonio Gorgni, mas alla de la negativa del funcionario a
compartir, sumé una porcion del contenido de su infaltable envase a la infusion. Al
funcionario le costo disimular su desagrado.

El diadlogo inicialmente se orientd hacia temas generales, pero en seguida se
avocaron de lleno a la tarea a cumplir. El postulante era un hombre bajo, rubio, peinado
hacia el costado. Relleno, manos finas, modales cultivados, mostraba un perfil urbano
que contrastaba con el sentido de su basqueda. Claro en ideas y lenguaje, directo en las
formas. Mostraba que sabia lo que queria. El anfitrion quedé deslumbrado por su
personalidad, pero esa petaquita...

- Necesitamos gente como usted, con su formacién y compromiso. Para
serle sincero, nos resulta muy dificil conseguir médicos para el interior. Y estamos
complicados desde el punto de vista sanitario.

- Comparto la necesidad. Ya cumpli con mis objetivos en la flota mercante

sueca, en la Johanssen Line. Conoci muchos lugares, gente interesante y experiencias que
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me enriquecieron, pero lo mio es la tarea sanitaria rural. Y digo sanitaria y no solamente
medica.

- De todos modos, sumé una excelente experiencia que nos servird a todos
- la voz del anfitrion trasuntaba energia -.

Luego de un sorbo del café, Antonio se revolvid en su silla, y respondio:

- Lo sé. Hay mucho para transformar, y eso me entusiasma. Tengo 45 afios
y quiero hacer algo relevante, no solamente desde lo médico, sino desde lo social.
Considero que puedo servir a la comunidad a la que pertenezco. Es decir, para que quede
claro: estoy buscando ser parte, y no solamente un empleo. Quiero sumar.

- Muy interesante. Por ahora le propongo un contrato para irnos conociendo
mutuamente. Le propongo que recorra algunos lugares del interior, sobre todo en el norte,
y conozca su gente. Luego acordamos como seguimos. Y si todo va bien tendra nuestro
apoyo. Aunque también le advierto que para nosotros lo asistencial es lo relevante. Nos
guema la demanda insatisfecha.

Muy claro lo del funcionario. También lo de don Antonio, que de este modo
ingreso a la provincia. Corria el afio 1959 y en Argentina era el tiempo del gobierno del
doctor Arturo Frondizi.

Ganado por la esperanza recorrio diversos lugares del Neuquén, y eligié la zona
norte como destino. La mas necesitada, por otra parte. Y la zona norte, a traves de sus
vecinos, en especial los desprotegidos de siempre, lo eligio.

Al decir de don Antonio, era uno de esas situaciones cumbres, que denomind con
su peculiar modo como “momento antropofagico”.

iEs que cada uno se expresa como puede, que tanto!
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EL CURADOR ARRASTRAPATA — DICEN EN EL PUEBLO -

(En coautoria con Rafael Urretabizkaya)

Me jode que anden hablando de don Antonio. Para mi que hay envidia.

Es cierto que es jodido a veces. Porque hay que decir lo que es. Se enoja enseguida
si no le salen las cosas. Le gusta hacer todo bien, pero a su manera. Que suele ser una
manera muy propia.

Pero cuando la veterana se nos enfermo, de entrada, no sabiamos qué hacer.
Porque dofia Maria, la yerbatera, andaba atendiendo parto dificil desde hacia unos dias.
Muy capacitada dofia Maria, sobre todo para parto dificil.

En el hospital de Chos Malal esta el doctor Gallo. Médico reconocido. El si
maneja hospital con enfermero, hasta ambulancia con chofer. Pero ese pueblo queda a
mas de veinte leguas de aca y en invierno ni qué pensar. Reconocido el doctor Gallo como
andador. Pero desde que agarr6 ambulancia ya no le hace al caballo. Progresista el
hombre.

Pero cuando el Varvarco viene crecido, se acabd la joda. No hay progreso que
alcance. Salvo que los viales den una mano con la maquina. Que para eso tienen que estar,
claro.

Por estos pagos, nuestro médico es don Antonio Gorgni. Que tanto cura de
pastilla, como de yuyo y de palabra. Un poco como dofia Maria. Solo le falta machitucar
al hombre. Pero claro, a nuestra médica el poder le vino por el peuma. En cambio, don
Antonio se tuvo que pelar el traste y despelar la pata que le arrastra para capacitarse.

Por este empefio que él hace le salen las cosas medio raras. Uno lo llama por
cuestion de churretera con sangre, y cuando llega se pone a preguntar por los chivos. O
si le hacemos al laboreo, o por alguna piedra pintada. Y mas vale que no salga con el tema
de los dibujos de los tejidos, porque ahi si que tiene cuerda para rato. Capaz que el hombre
cree que la churretera sirve para pintura.

Diga que le tenemos tanta fe, que si no... Y enseguidita nomas se le prende al
mate. Qué menos se le puede ofrecer a doctor visitante. Y tras un par de pavas, ya hay
que hacerle al tinto. Y ahi si que el enfermo, con cagadera y todo, no lo puede dejar
tomando solo. Las tripas llegan a parir para cuando don Antonio se le dispone a la
churretera. Pero ya a esta altura, el churreteado anda bastantito mejor. Lo que es la

palabra y la presencia.
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Eso si, cuando no hay enfermedad, también el hombre se nos aparece. Ni falta que
hace de churretearse. Con un palo en la mano. Un poco para los perros, y otro para
sostenerse, porque la pata que le sobra le descompone el equilibrio. Y si esté la necesidad,
le trae unas zapatillas para los coltros, cualquier pilcha que tenga a mano, o sino, siempre
una escuchada. Y vendra, aunque sea bien tarde, o a la madrugada sin dormir. Y vendra
solo, si no hay quien lo acerque. Porque donde la pata no le rinde, le sobra corazon. Por

eso le dicen loco.

Cosa grande tenerlo en Las Ovejas, y encima, con puesto sanitario. Que él mismo
lo armd. Con nuestra ayuda, claro. Porque antes paraba en Andacollo, o en Huinganco.

Pero asi y todo ya era nuestro doctor. Aunque no nos podia abastecer como ahora, claro.

La cuestion es que a la mama le agarré ese dolor el pecho. Y a los dias se le
prendio al cerebro. Para dofia Entendida, nuestra vecina, era claramente un dafio. Un dafio
por envidia, no era cosa para doctores. Si para don Antonio, nuestro querido arrastrapata.

Cuando llegamos al puesto, habia mas de siete esperando. Alguno que otro medio
resabiado. La espera se les notaba en el semblante. Estaban esperanzados para la mierda.

- Este Gorgni no esta nunca.

- Y que va a estar, si cae a ver enfermo y se queda como en la casa.

- Claro, lo que pasa es que siempre anda flojo de casa. Y de familia.

- Como para rastrearlo al hombre.

Me quedé pensando. Seguro que el enojo se les pasaba cuando les tocaba recibirlo
a Don Antonio en su rancho. A mi no me gusta que le anden levantando palabra al pedo
a mi doctor. Que encima nos deja puesto abierto, lefia y mate a disposicion. Que mas de
tres se acercan por pura entretencién. Y lo justo es lo justo. Mas de uno le deja un par de
brazaditas de lefia para cuando vuelva.

Lo rastreé por lo de don Repartido. Me rumbearon en el puesto. Al pobre le agarro
la dormidera en el costado derecho. Y don Antonio lo controla de vez en cuando. Parece
que esta vez le interpretd el mal por el lado de la comida, porque los encontré
churrasqueando. Eso si, don Antonio, muy atento, le cortaba el asado y le pasaba, de a
cuchillo y dedo nomas. Y ningun problema con la mordida. Por suerte el veterano podia
levantar el vaso de vino con la izquierda, que si no...

- Vaya nomas, mi hijo... Ya le aparezco a la mama. En tanto le vas metiendo

unas friegas con llantén.
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Al otro dia se aparecié por el cerrito Balin arrastrando su pata. Con la otra, la
revoleante, dejaba rastro chanfleadito bastante compadrén. Unico y reconocido el rastro
de Don Antonio. Para mi, que medio lo dejaba a proposito, asi los que lo necesitaban le
podian seguir el rastro. Bien precavido nuestro médico.

Para esto, a la mama las friegas a distancia la habian mejorado bastante. Por un
lado, se las hice bastante alentadito, y por otro el llantén fresco que corté al lado del arroyo
estaba mas que bueno. Como para no componer a la mama.

Asi que, cuando la tuvo en propia presencia se nos facilité la palabra. Y mate va,
sopaipilla viene, a la vieja se le aflojo el mal. Ya el doctorcito habia salido tres veces a
mear, sefial que de mate ya estaba bueno. Encima, no dejé torta frita ni para muestra.

Fue ahi que se record6 de dejarle a la mama ocho pastillas coloradas como pecho
de lloica. Muy delicado el doctorcito, pues las habia envuelto en papel de diario. Brillaban
de lo lindo. Como para no curar con tanta brillantez.

Fue entonces que peld la kodak. Sabia que el hombre manejaba kodak cuando la
situacion lo mandaba. Pero no se me hacia que lo de la mama fuera para tanto. Bien negra
y bastante engrasada la kodak. Y tiraba mas olor a humo que rancho en invierno.

Lo jodido fue cuando me entr6 a ensefiar como tenia que hacer para sacar foto.
Hicimos dos o tres amagues, cosa de hacerle a la practica. Y de repente me mando la
recetada. Y se fue, como habia llegado, dibujando su rastro de doctor revoleado. Eso si,
bien armado de torta recién hecha.

La cuestion es que, para cumplirle la receta, tuve que afrontarle a la cueva del
leon. Antes de que el sol se pusiera del lado del irse. Y le saqué foto como lo receto el
doctor, a la entrada de la cueva, y sobre todo a los dibujos laboreados en piedra, muy
reconocidos por los veteranos del paraje. Dibujos de la gente antigua.

Me costd bastante la subida. Ya lo quisiera ver al doctorcito revoleando la pata
para hacerle a la trepada. Nunca entendi del todo si las fotos eran para terminar de curarla
a la mama, o de puro gusto. Para mi que las dos cosas, porque sabido es que las fotos
muestran el alma, y también que a don Antonio se le da por las piedras y cosas raras.
Cuando bajé, a la mama se le habia ido todo el achaque.

La kodak se la tuve que llevar a los dos dias, y como para variar no lo encontré,
se la dejé a los vecinos mateadores que hacian como que lo esperaban al lado de la
econdmica. Que andaban en la comentacion que don Antonio podia ser rengo, pero para

las curadas no era nada manco.
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En casa nos quedamos con ganas de que nos volviera pronto algin otro achaque,
asi teniamos razon para volver a matear, mano a mano, con nuestro amigo, el doctor

Antonio Gorgni.
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LOS RECORRERES DE DON ANTONIO - DICEN POR AHI -

(Coautoria con Rafael Urretabizkaya)

El si que conoce de contrarios. Pero también de dar y recibir carifio. Y como sera
cualquier cosa menos egoista, se emperrd en conseguir que nuestra gente le pruebe a la
bondad.

Asi fue que me mando, de madrugada nomas, a atajar el primer vehiculo que
pasara.

Como para no estar entusiasmado. Hacia rato que queria acompafar a don Antonio
en alguno de sus famosos recorreres. Pero nadie pasaba. Y no creia poder convencer a
alguno que nos llevara a Andacollo.

Cuando lo paré al Zaino Echegaray se me acogot6 la soltura. EI hombre habia
salido a recorrer los puestos para cambiar pilchas y vicios por cueros. Y no le iba mal la
cosa, porque tenia campo alambrado. Para mas, chata con luces por todos lados. Decia
que por la caceria. Pero para mi que era de puro compadron nomas. Porque para lo que
cazaba le sobraba una cajita de fosforo. De Ultima, ni necesitaba. Para eso le cazaban los
paisanos. Y €l les negociaba los cueros. Division del trabajo, que le dicen.

Pero ahi nomas aparecié don Antonio y me destrabd el acogote.

- Buen dia, don Zaino. Espero que nos arrime, porque necesitamos llegarle
a Andacollo. ;Y andamos medio apurados, sabe?

Y ni lerdo ni perezoso, se agarro de la manija de la puerta, me empujé adentro con
la mirada, revoled la pata de revolear, y coment6 como quién no quiere la cosa:

- Lastima no haber cargado mate para desentumirnos un poco.

Y como no tenia mate, que ni necesitaba porque ya se habia hecho un par de pavas,
sacO una petaquita de ginebra, le echo un par de buenos tragos, y le alcanzo el restito que
quedaba a don Zaino, que no le quedd méas que probar. jLe faltaba chupi, pero le sobraba
delicadeza al hombre!

La verdad es que el camino se nos puso duro. Abundaba barro y escarcha. Pero
maés duro venia siendo la falta de los coltros. Estaban ilusionados con el viaje de don
Antonio. Nunca venia con las manos vacias. Corrian muchas comentaciones sobre los
modos que tenia nuestro doctorcito para hacerle a la falta de los chicos. Empezando por
su propio sueldo. No le duraba ni un suspiro que ya lo habia cambiado por zapatillas,
caramelos y figuritas. De todos colores y marcas. Y de ahi comenzaban a parir todos los

demas. Sobre todo, los que tenian, y no querian.
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- Qué linda mercaderia anda llevando, don Zaino. Lo felicito por el gusto.

A pesar del frio, el nombrado empezé a sudar.

- Si lo estoy viendo al Pelusa con la bombachita bataraza, y a la Jésica con
la camiseta de Boca.

No sé si por el frio que habria pasado cuando nifio, si por la facilidad de palabra
de don Antonio, o porque le tocaron a su cuadro favorito, la cosa es que cuando nos dejé
en el Municipio de Andacollo no nos alcanzaban las manos para sostener las pilchas.

Y encima el sudoroso, contento de su bondad. Aunque, si uno saca cuenta, solo
habia aflojado tres camisetas, dos bombachas, tres pares de alpargatas, media docena de
medias y un corpifio que seguro no lo podia vender desde hace rato.

Encima nos gano en la despedida:

- Buenos dias, y vayan por la sombra.

Bien grande el corpifio. Seguro que no lo vendia porque escaseaba contenido en
el mujererio del lugar. Y eso que era bien recorredor el Zaino.

El corpifio lo venia trayendo medio a las revoleadas, como para hacerle la
competencia a la pata de don Antonio. No sabia como esconderlo entre las bombachas
batarazas. Hasta que don Antonio se avivo y ahi nomas me pego la aliviada.

Bondadoso el hombre. En realidad, para pafiuelo al cuello no le caia del todo, pero
ni problema que se hacia.

Cuando llegamos al municipio, nos atendi6 la secretaria del Intendente. Revoleaba
los ojos y las asentaderas por todos lados. Bien revoleada venia la mafiana. Nos cont6 que
su jefe andaba recorriendo los parajes. Se nota que iba siendo tiempo de papeletas, porque
solia ser bien casero el intendente. También, con la secretaria que cargaba.

Se me hizo que habriamos ido al pedo nomas.

- Y bueno, que se le va a hacer. Voy a tener que moverme yo solamente
para hacerle a los acuerdos gue hicimos con don Papeleto el otro dia. Hagame el favor,
anoticielo al capataz del corralén, a don Genovevo, que vamos a necesitarlo con la T80.
Para cosas de los coltros. Y le avisa a don Papeleto que anduve por aca, y que pronto me
voy a dejar caer de vuelta por la cuestion del viaje a la ciudad de los pibes. Le va a costar
poco quedar barbaro con los vecinos. Porque no es cuestion de andar gastando de mas.

Le salié justo a don Antonio. Porque cuando llegamos al corralon después de

despachar el correo lo agarramos a don Genovevo que se estaba disparando.
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- Me alegro que ande apurado, don Genovevo, asi terminamos rapido con
los encargos. Capaz que alcanzard a cerrar el corralén en hora.

Ahi le toco el lado flaco. Cosa nada fécil, porque portaba buena panza el hombre.
Pero no venia todo por el lado nutritivo. Parece que su sefiora lo tenia cagando con los
horarios. El que lo lamentaba era el Tomeytraiga, el bolichero de la vuelta. Adonde se
aflojaba un poco el capataz, porque en el trabajo, era mas agarrado que pedo de costurera.

- Va a ser jodida la vuelta para sus encargos, porque la T80 anda bien seca, don
Antonio.

Por fin le escuché la voz al hombre. Lo semblanteé medio resabiado. Por toda
contesta, y apenas levantando la pera, don Antonio le sefialé el surtidor de don Salim.
Que mas que nada era boliche, la competencia del Tomeytraiga. Cosa justa, a mi entender,
porque en el pueblo era mas necesidad echar un trago dentro de la gente que dentro de los
autos.

Noté enseguida que don Salim no se animaba a hacerle a la bondad. Seria por falta
de costumbre. Pero don Antonio no era de desalentarse por un semblante mas o menos.
En tanto, don Genovevo estaba mas duro que piso congelado.

- A ver si alguna vez la marcada se da para el lado de los necesitados. Buen
dia, don Salim, éntrele un poco de nafta a la chata que andamos medio apurados para que
no se le haga tarde a don Genovevo.

Don Salim saco el bollo de estopa que hacia de tapa de combustible, y le entré a
bombear al surtidor. Despacito, como tanteando como venia la mano, y mirando a don
Antonio como para que le diga basta. Pero este se fue a mear atras del poste. Seguro que
estaba pensando que mejor cargar bastante asi alcanzaba para el proximo viaje de los
coltros. Dentro de todo estuvo bien, porque no se puede andar todo el dia discutiendo por
cualquier cosa. Y de paso, aflojaba la cincha.

Larga la meada. Se nota que se habia mandado sus buenos mates, y que también
la petaquita hizo su parte. Le duré el apuro el tiempo exacto que don Salim se aburrio del
bombeo. Que a mi modo de ver no le consumié demasiada fuerza. Prevenido el turco.
Que anuncié 27 litros, pero el marcador de la T80 ni pestafied. Dificil que le hiciera a la
pestafia, porque ni aguja tenia.

- Para otra vuelta mejor le digo al Intendente que arregle el marcador,

porque asi no puede ser... y que pague la cuenta de la nafta de su camioneta T80.
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Y con el semblante le hizo arrancar a don Genovevo de un viaje, tan rapido que
el turco ni pudo meter la estopa en el agujero de la nafta. Obediente el hombre. Se nota
que queria volver répido con la patrona, y mejor todavia con T80 con nafta.

Don Salim se qued6 rascando la pelada con el pico de la manguera del surtidor.
Como si siguiera bombeando. La verdad, no le vi cara de bondadoso. Pero todos sabemos
que eso lleva su tiempo.

Don Antonio se recordd el trato que habia hecho con Policia, y le encar6 por ese
lado. Por cada dos bolsas de harina recibia para los coltros 2 de galleta y otras dos de pan.
Y de paso les daba trabajo a los policias. Que bastante al pedo que andaban, porque al
vecinaje se le habia dado por portarse bien. Mientras cargaban la chata contaban chistes
y se cagaban de risa. Y cuando terminaron de cargar las bolsas se entraron a mirar como
esperando la harina. Se nota que querian preguntar, pero no les salia. Se les acabo la risa,
pero no aparecieron las preguntas. Ni alcanzaron a despedirse pues don Genovevo estaba
demasiado apurado para que la patrona no le hiciera cargo por tardanza. Pobres policias,
quedaron atorados de preguntas.

Mientras nos ibamos, don Antonio comentd que no era nada malo el pan que
amasaba el cabo primero Atanasio Barraza, conocido porgue venia con premio. Una vez
un vecino se encontrd con un pelapapas, y otro, menos suertudo, una pila de las medianas.
Parece que no le sirvio para linterna. No cargaba buena energia el pan de don Atanasio.

Pero lo jodido fue una vez que se le quedd en la masa su anillo de casamiento, que
justo le vino a caer a la sefiora del jefe del destacamento. Descreido el jefe del
destacamento, porque le encajo al cabo primero regalon unos cuantos dias de arresto.

Celoso el hombre, pero con poca necesidad. Si todo el mundo sabia que a don
Atanasio la mujer no le daba ni la hora, porque estaba muy ocupada con el maestro
Gilardi. Que no le regald ni anillo de lata. Porque bien agarrado era el maestro. Se
agarraba todas las mujeres que podia.

Como no tenian calabozo para el personal, el cabo primero panadero Atanasio
Gamarra tuvo que cumplir la sancién en la cocina de la reparticién. Lo que fue utilizado
para capacitarse en facturas. El personal y los contraventores aun recuerdan lo bien
aprovechados que quedaron. No es cuestion de exagerar con la disciplina.

Y hablando de facturas, don Antonio se mandd otro perazo, y don Genovevo le
enfilé para la panaderia El Buen Gusto. Ya se estaba poniendo bien canchero nuestro

chofer-secretario, y encima en cuanto llego culated la T80 sobre la vereda. Como para no
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ocultar la intencidn. Las facturas de dofia Marta no traian regalo adentro, porque en esto
no era tan capacitada como don Atanasio, pero eran propiamente una barbaridad.

La panadera habia tenido problemas con los fritos, por eso don Antonio, como
buen médico que era, le pregunté como andaba del triperio. Ahi nomas dofia Marta le
conto sus cenas de la semana. Porque al mediodia habia resuelto no comer. Sélo aceptaba
café con leche y medialunas especiales, de las mas livianas. Que las mejoraba mezclando
manteca con grasa de cerdo. Solo iba a agregarle el chicharrén cuando don Antonio le
diera el alta. Nadie iba a decir que dofia Marta no era delicada con su comida y con su
médico.

Y también muy atento don Antonio, que le ofrecia con la pinza una medialuna tras
otra, mientras llenaba bolsitas de papel con facturas para los coltros. Yo era el encargado
de llevar los paquetes a la T80. Y en cada viaje me mandaba algun vigilante que compartia
con don Genovevo, como para aliviarle la espera del almuerzo. Eso si, sin pinza de por
medio, porque no me daba para tanto la finura.

Ya me estaba haciendo canchero en la cosa, y después que mi doctorcito agregara
algunas bolsitas de bizcochitos de grasa, le agarro el pulso a dofia Marta y ahi nomas la
felicito:

- La verdad, dofia Marta, es que cada vez anda mejor de la presion.

De puro contenta, dofia Marta se agarro el Gltimo bizcochito que le quedaba y se
lo comi6 sin masticar. Se nota que le trajo alivio el diagndstico médico.

- Bueno, la tengo que dejar, porque me gustaria que los coltros coman
bizcocho calentito. Y... sabe, el viaje es largo. Siga cuidandose, dofia Marta, y hasta la
proxima.

Ahi si que noté que la bondad le habia llegado al semblante de dofia Marta. De

oreja a oreja propiamente su sonrisa.

A los Ramos Generales Ilegamos con menos lugar en la chata. La cara de encule
que mostraba don Genovevo nada que ver con la de felicidad de mi doctorcito.

Don Alé no se atendia con don Antonio pues era hombre de Gallo, el doctor de
Chos Malal. Que hasta le tajed la barriga para arreglarle las tripas. Pero habia que
reconocer gue su negocio tenia el mejor surtido del pueblo. Herramientas de campo de
primera, pilchas, semillas, cuadernos de todos los colores, y encima era el Unico lugar

donde se conseguia anzuelo.
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Mientras cargdbamos la chata a nombre del Municipio le aceptamos el encargo de
llevarle el pedido a don Belarmino, el puestero de la Estancia Vieja, camino a Las Ovejas.

Echamos dieciocho pares de alpargatas. Eran veinte, segin habia dicho mi
doctorcito, pero como no alcanzaron las que habia, le completamos con cuatro pares de
Pamperos acordonadas hasta arriba, dos de yapa. Una pieza de tela para que las madres
de los coltros hicieran la ropa que necesitaran, hilo, agujas, grasa, yerba, azlcar y harina.
Se complet6 la yapa con un frasco grande de dulce de leche. Como para disimular que
cuando pesaba los vicios tapaba la aguja de la balanza.

Don Antonio hizo el amago de meter la mano en el bolsillo para los cuatro
salamines, la granadina y el litro de vino, porque eran para consumo propio, pero el amago
nomas, si todos sabiamos que la plata no le duraba ni un dia.

- Esto también se lo anota al Municipio, total no le voy a cobrar el viatico.

Cuando nos fuimos, don Alé prefirioé agrandarse. Por fin se le hizo lo de quedar
como proveedor municipal. Hace rato lo venia peleando, y por esas cosas de las internas
politicas no se le habia dado. Y todo por esos miserables chivos que habia donado para el
asado del voto de la contra de don Papeleto. Como si no fuéramos democraticos, jque
tanto!

En cuantito vio los salamines y el vino se le mermo el reviro a don Genovevo. Se
nota que ya le estaba llegando la bondad. Y alli nomaés le encaramos hacia Las Ovejas.

El encare durd hasta que nos topamos con una ruma de lefia de la estancia El
Desamparo. Y bien desamparada habia quedado la lefia.

Entonces se le record6 a don Antonio que don Pasmoso Lenconao no tenia ni un
palito para su tachito. El pobre habia quedado tullido por el reuma, y seguro que a la
estancia le sobraba.

No tuvimos nada para hacerle a la duda. La T 80 llegaba a sentarse del peso que
portaba. Parecia montado bajando cerro embarrado.

Y asi, de culito arrastrado, y bien entonado, don Genovevo agarro la huella de la
costa del Nahueve y le llegamos a don Pasmoso. Qué hermosa alegria la del abrazo entre
el veterano reumatico y el doctorcito de la pata revoleada. Entre los dos no hacian uno.

Encima de la lefia, que entre todos se la bajamos, don Antonio le dejé un salamin,
media bolsa de galleta, una bolsita de media lunas y algo de fruta del pedido de don
Belarmino, porque con su ojo clinico don Antonio descubri6 que le iba a hacer mal tanta

manzana roja.
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Le lleg6 justo a tiempo la enderezada a nuestra T80, porque si no la Unica luz que
tenia iba a quedar alumbrando estrellas. Que, para colmo, luz es lo que les sobra. Estaba
todo perfectamente calculado, seglin decia don Genovevo, ya bien repleto de bondad.

Cuando llegamos a lo de don Belarmino, aprovechamos para darle luz a la
carneada del lanar. Y enseguidita nomas le cargd un costillar al asador. Ni se acordd de
la disminucién de manzana.

Bien de noche llegamos al puesto sanitario de Las Ovejas. Donde mateando la
espera estaban los coltros y algunos padres. Confiada su espera, porque sabian que los
recorreres de don Antonio podrian ser demorados, pero nunca eran al pedo.

Serian recorreres de muchos revoleos, pero siempre desparramaban bondad por

todos lados.
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EL MAESTRO LUGARENO -1-

Aquella tarde de domingo otofial don Antonio se allegé al paraje Butalon Norte.
En la oportunidad no habia existido ninguna demanda. Nada que ver. Una vez més se
dejaba llevar por sus habituales corazonadas, que por otra parte no lo defraudaban.

Ciertamente le tironeaban las historias de don Amaranto Huenuquir, y no era para
menos. Ajetreado el camino recorrido por el veterano, que vino a asentarse cuando ya no
se cocinaba en el primer hervor. Fue entonces que armo pareja con la Eusebia Inal.
Después aparecieron los dos inquietos coltros que alegraron su vida. Le sobraban
aventuras a don Amaranto. Para mejor, cebaba unos amargos de aquellos.

Aprovecho la volada de que a don Afortunado Inostroza se le ocurrié anoviar con
la Lucinda Fernandez, la hija de don Atanasio, el capataz de la estancia EIl Rejucilo. Y a
la Lucinda otro tanto ya que estaba. Renombrado el hombre por su destreza con los
caballos. Y mas renombrada todavia la mencionada por su lindura.

Para redondear la cosa le sobraba lugar al enamorado en la camioneta de reparto
del Ramos Generales. El conchabo de don Afortunado incluia el uso del vehiculo los
domingos en el supuesto de acondicionarlo para la semana laboral. Y con tanque lleno,
por si fuera poco. Ventajas de merecer la confianza patronal. Buen acondicionador de
camioneta dominguera el Afortunado.

En el viaje compartieron amargos y sopaipillas - tortas fritas -, aunque sin olvidar
unas buenas entradas a la bota ginebrera de don Antonio, que no reemplazaba a su
habitual petaquita. Mas vale que sosobre a que fafalte.

- ¢Por donde quiere que lo deje, don Antonio?

Si no le incomoda en el rancho de don Amaranto.

Déle saludos al veterano. Hace un tiempo que no lo veo.

Se los daré en su nombre. Y usted a don Atanasio y a la Lucinda.

Una sonrisa alumbro6 el semblante de ambos. Buenos conocedores del vecinaje,
sabian que don Atanasio los domingos se allegaba al caserio para hacerle a unas partidas
de truco con sus comparieros puebleros, y no volvia hasta la noche. O hasta el otro dia si
la partida era merecedora.

- Si le parece cuando pegue la vuelta me acerco para regresarlo. Eso si, seria
para la nochecita.

- Sin apuro, don Afortunado. Se le agradece la atencién.

Ninguno de los dos parecia antojado de apuros aquella tarde.
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Cuando bajaba de la chata ya don Amaranto habia salido a recibirlo. Es que el
motor metia un barullo de aquellos anoticiando de lejos su cercania. Flojera del escape
que le dicen.

- Por fin se acuerda de los pobres. Ya lo andaba extrafiando, don Antonio.

- Lo mismo digo, don Amaranto. Pero, usted sabe que mi pata no me
responde como antes. Uno sabe cudndo sale, pero hasta ahi. Y encima los frios traen las
toses de los coltros y las recaidas de los veteranos.

- Y se complica mas cuando aparecen las contadas de los lugarefios, que no
le da por despreciarlas. De eso puedo dar fe.

El agregado del vecino pint6 la sonrisa esperanzada de don Antonio.

- Entremos que esta destemplado. Pero esta vez me tendra que hacer el
aguante. Estamos en clase con don Heraclito.

Esta vez la sonrisa del médico rural se pinté de curiosidad:

- ¢En clase con don Heraclito? Cuénteme mas de eso.

- Y... usted sabe. Me recordé su recomendacion de la otra vuelta y le hice
caso. Por eso le encaré a la capacitancia para los dos coltros. Y les puse maestro casero,
ya que no tenemos escuela. De paso, nos prendimos también con la patrona y se allegaron
los hijos de don Esteban. Eso asi, no pudimos alentarlo a él. Y mire que le insisti bien
largo.

- No se desesperance. Cuando vea que usted le hace a las letras, ya vera que
se anima. Cuénteme de don Heraclito - le insté don Antonio que se salia de la vaina -.

- Vera usted. Don Heréclito Retamal es un allegado que se dispard de
Chillan. Los curas lo querian meter medio de prepo como colega. Largo el conventoy la
sotana y se vino a caer en el paraje, por ser medio emparentado con dofia Isolina.

- Claro, la hija mayor de los Cayunir.

- No le anda errado, don Antonio. Y bien dispuesta se mostrd la Isolina con
el disparado. Asi que en una de esas tenemos maestro letrero para rato.

- Cosa buena para Butalén Norte tener maestro apropiado. Y para la Isolina
ni hablar.

- Pero mejor entremos a la ruca que me estoy perdiendo las letras. Mientras
nosotros le hacemos al cuaderno usted se encarga de los amargos.

Los ojos de don Antonio brillaron de alegria con el registro del panorama
hogarefio. Alrededor de la econémica, que despedia un olor a pan dorado, la familia con

los dos allegaditos se afanaban con unas cuentas que don Heraclito habia propuesto en el
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pizarron domestico. Vale decir un pedazo de carton claro en donde con un carbon a modo
de tiza un personaje muy compenetrado de su tarea iba alentando a cada uno de los
integrantes de su alumnado a descifrar los misterios de las ciencias matematicas.

El semblante de don Antonio nos informo de su contento con el Paulo Freire de
Butalon Norte. Alguno de sus suefios comenzaba a tornarse realidad.

41




EL MAESTRO LUGARENO -2-

La clase dictada por don Heréclito Retamal en la ruca de la familia de don
Amaranto se prolong0 sin que nadie advirtiera cansancio. EI maestro adecuaba su estilo
a cada uno de sus alumnos, empleando de manera alternada risas y reflexiones.
Desfilaban en el escenario pedagdgico los bichos, yuyos, historias y proyectos del paraje,
y los participantes disfrutaban de un modo divertido. Cosas de la simpleza y claridad.

Don Antonio, impresionado, cebaba mate y tostaba en la economica las
sopaipillas para luego distribuirlas. Pero, sobre todo, tejia proyectos en los que las
necesidades y las posibilidades del vecinaje se entrechocaban en su interior. Esperanzado
de aquellos el hombre.

En cuanto el grupo acordo finalizar la tarea, don Antonio extrajo de su bolso de
recorreres una pelota colorida de goma y los nifios se entremezclaron en un ir y venir
pleno de risas y volteretas. Infaltable en su apero un juguete, un lapiz y su petaquita. Eso
si, siempre menguada del vil metal.

Fue entonces que, intentando un tono candido, don Antonio disparo:

- Muy linda la clase, don Heréaclito. Lo felicito. Claro que una cosa es
ensefar en una ruca a un grupito, y otra es hacerlo en escuela armada.

- Me alegro que le gustara. En realidad, ensefio desde mis ganas, porque no
tengo titulo ni nada que se le parezca. Pero ademas creo que hacerlo en la ruca tiene mas
sustancia.

La estocada le llego al galeno. Sobre todo, porque también €l se reconocia pleno
en la tarea domiciliaria. Eran las cosas del vinculo al decir de Pichon Riviere.

Y asi continud la conversa mientras circulaba el mate, esta vez cebado por don
Amaranto. Surgid la intencién de don Heraclito de instalarse en el paraje, su inquietud
por ganarse el pan con su tarea, pero por sobre todo ser de utilidad al vecinaje. La
identificacion surgi6 al instante.

Y asi, contada tras contada, y cuando el sol ya acariciaba las cumbres montafiosas,
aparecio don Afortunado con la chata dominguera. Esta vez no metia tanto barullo como
a la venida. Tal vez se le habia aliviado el escape. Saludé con amabilidad a los vecinos y
compartié un par de mates.

Rapidamente para no hacerlo esperar, don Antonio comenzd a despedirse

individualmente de cada participante del encuentro.
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Tomo su bolso de recorreres, bastante mas pesado que cuando llegé. Es que la
pelota, si bien ocupaba lugar, era mas liviana que el costillar de chivo que le habia
obsequiado don Amaranto.

Y ya estaba afuera cuando se asomd y disparo:

- Yo también disfruto del recorrido por las rucas, pero para atender a todos
los que necesitan arme centro de salud. Y ya sabe, cuando se anime con la escuela, cuente
conmigo.

Y tomo aliento, mientras don Heréclito lo escuchaba interesado:

- Pero claro, eso no es facil. Porque habria que pelear con los de arriba. Y

esta vez no cabe la escapada.
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EL MAESTRO LUGARENO -3-.

Don Heraclito Retamal continud con sus clases domiciliarias en las rucas, pero la
movida no se quedo alli. EIl vecinaje, anoticiado de la novedad, comenzé a requerir del
recién allegado su ayuda para ensefianza de los coltros, y ya que estaba se sumaron
algunos mayores.

Hasta la Esperanza Cheuquepan, la mas veterana del paraje, que primero decia
acompafiar a sus nietos, enseguida se le animo al lapiz y a las letras y se sumo a la partida.
Meérito también de don Herclito que se las arreglaba como ninguno para entusiasmar.

Como siempre y para mejor, la plata ni figuraba. Al poco tiempo don Heréclito se
habia emparejado con Isolina y se armd de ruca propia. Con la ayuda del vecinaje
convocaron un mingaco - tarea colectiva hecha con alegria -. En un fin de semana
plantaron los postes, levantaron las paredes y techaron. Y en el otro pusieron el tacho y
afirmaron el piso, sin olvidar de pintar con dos manos la estructura con aceite quemado
que consiguieron del taller del poblado. Buena ruca resulto la de don Heréaclito. Y todo
acompafiado por chivo al asador y entrevero con cuecas. Los panes caseros y sopaipillas
no faltaron. Mucho menos algunos muebles armados con la madera de los pinos
plantados por don Temistocles y laboreados por don Afanoso Sandoval. Para mejor, al
recibir la ruca dofia Esperanza le entregd a Isolina una matra laboreada de aquellas. Como
para que no pasara frio.

Agradecido el vecinaje de Butalon Norte con su maestro lugarefio. Es cierto que
la pareja no podia dedicarse a la huerta ni a los chivos, dado que la demanda escolar se
habia disparado. Para mejor la Isolina habia resultado una indispensable compafiera
instructiva. Es que llevaba tiempo acomodar la clase, conseguir material para conocer, y
encima rejuntar para el yerbeado con sopaipillas.

Y asi la cosa, llego el tiempo de avanzarle a la necesidad comunitaria. Ya para
entonces no le daba al maestro para responder la demanda. Tuvo que reconocer que debia
aceptar la propuesta vecinal - iniciada por el desafio gorgniano - de armar escuela
lugarefia, mas alla del encanto de la ensefianza domiciliaria. Y cuanto mas rapido mejor.

Fue don Amaranto el que llamé a la juntada, que se hizo en el patio del boliche
del paraje. Alli resolvieron conformar delegacion para pedir escuela en Educacién de
Neuquén. Se quedaron en el apronte. Se anoticiaron de que la palabra prioridad - jodida

por demas - determinaba que Butalon Norte no figurara en los planes del gobierno. Y ni
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siquiera se les dio por moverse del escritorio del Consejo de Educacion. Se notaba que
los funcionarios disponian de escuela con prioridad para sus hijos.

Habia llegado el tiempo de avanzar por la propia. Y entonces, juntada tras juntada,
a don Amaranto se le prendio la lamparita.

- Todo esto ya me lo habia anoticiado don Antonio. El nos podria orientar
por donde encarar.

Fue facil el acuerdo. La propuesta de don Amaranto prendié como lefia seca en la
econdmica. Es que la necesidad tenia cara de hereje.

Era cantado que don Antonio se sumaria. A su juego lo llamaban.
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EL MAESTRO LUGARENO -4-

La mafiana soleada invitaba a juntada lugarefia. Los sauces del arroyo que
bordeaban el boliche del paraje eran mandados a hacer para refrescar al vecinaje de
Butalon Norte. Para mas, habia chivo al asador dorandose bajo el control de don
Esmerado Cayunir. Y ni hablar de las empanadas de dofia Josefa, su sefiora. Eso si,
bastante delicada la pareja. Armaban para servir cuando el sol estuviera bien centrado.
Mediodia que le dicen. Y que nadie se retrasara porque comia frio, 0 no comia.

Como era de esperar don Amaranto fue quién recibié al referente invitado:

- Buenas y santas, don Antonio. Alegria en tenerlo por acad. Y como lo
anoticié alguna vez, parece que le llegé su tiempo.

Las miradas picaras de don Amaranto y don Antonio se cruzaron.

- Muy buenas, don Amaranto. Este es el tiempo. Ya esta todo dicho - y ni
lerdo ni dormido agrego - ¢Eligieron ya el lugar?

- Cuando hicimos la ruca de don Heraclito ya estabamos alertados y
dejamos lugar para escuela.

Y entonces se fueron sumando los mas veteranos a la conversa.

- Y también don Esmerado nos hizo el plano y juntamos varas y postes para
el armado.

- Del carrizal sacamos para el techo y material para adobe no falta.

Previsor el vecinaje de Butalon Norte.

- Por lo visto no perdieron el tiempo - y agregd punzante el galeno - pero...
seré curioso: ¢Para qué me llamaron?

Y acé fue dofa Esperanza Cheuquepan la que tomo la parada:

- A usted lo llamamos porque nos cansamos de reclamar escuela para el
paraje. No pudimos por las buenas. Ahora nos toca aprender, como nos dijo don
Amaranto, como hay que pelearle a los de arriba. Y segun los pareceres nos anoticiamos

que usted es baqueano en eso.
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EL MAESTRO LUGARENO -5-

Don Antonio se acomodo en su butaca lugarefia, vale decir un pedazo de tronco
de &lamo con una mullida asentadera de cuero de lanar, y suspiré reconfortado. No era
para menos. Como respuesta a una de sus microutopias libertarias - él solia llamarlos
momentos “antropofagicos” -, la escuelita rural de Butalon Norte se habia hecho
realidad. Humilde, aunque espaciosa, una Unica estancia alojaba anhelos de conocer y
basquedas de ser. Armado de identidad que le dicen. En ella se rejuntaban coltros y
veteranos, que con el acompafiamiento de don Heraclito, casi como jugando, armaban un
mingaco de aquellos.

En medio de tanto ardor, casi que ni necesitaban de los tachos del frente y del
fondo, que en las jornadas invernales desparramaban calidez y aliento en aquel templo
del saber.

La asamblea lugarefia que organizd la inauguracion, tuvo lo suyo. Se habia
resuelto que el Unico invitado que no residia en el paraje seria don Antonio. Sobre todo,
para no dejar duda del caracter de tarea propia. También que recién después del encuentro
se mandaria la nota que ya estaba firmada - un decir, pues al final aparecian gran
proporcion de huellas digitales - en la que “informaban” al sefior Gobernador que la
comunidad habia inaugurado la escuela rural de Butalon Norte y que necesitaban que le
paguen el sueldo a don Heraclito y a una encargada de mantenimiento a designar.

Todo un tema fue el nombre del establecimiento. Surgieron propuestas tan
diversas como encontradas. Es que habia méritos personales por todos lados. Al final, y
luego de prolongada discusion, se entendié que llamarla “Escuelita Rural de Butalon
Norte” las incluia a todas.

El conflicto llamativo estuvo a cargo - cuando no - de dofia Florinda Huenuquir y
dofia Llamativa Inostroza. Ambas deseaban encargarse del jardin educativo. La segunda
agregando un espacio de hierbas medicinales y aromaticas, que dofia Florinda referia le
quitaria fuerza al elemento ornamental. Como no habia acuerdo, se sometié a votacion,
que resulté empatada. Al mejor estilo salomdnico, se decidié que cada una tendria su
espacio, y que seria la comunidad educativa la que resolveria en su momento cual
propuesta le cuadraba mejor. Los vecinos parecian politicos pateando el brete para
adelante.

Se hizo un recuento de aportes de recursos para el acto, y cuando aparecio el tema

bebidas, surgio la voz de don Nicésforo Inal:
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- Si vamos a festejar escuela propia, debemos dar ejemplo a los coltros y no
hacerle al vino. Eso es también armar ensefianza.

Un murmullo de asentimiento recorrid la juntada, y hasta don Antonio, sin duda
uno de los mas afectados por la decision, acordo:

- Y cuando se dice vino, también debemos decir ginebra. Aclaro que dejaré
mi petaquita en el pueblo. Nuestra Escuelita Rural de Butal6n Norte bien lo amerita.
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DIALOGO INFANTIL

- ¢Y avos que te tocd?

- Las zapatillas de siempre. Parece que al turco no le da por armarse de
nueva mercaderia.

- Cosas de viejo. Como mi abuelo, que tiene la misma boina desde siempre.
No la cambia ni en pedo.

- A mi me tocd una caja de lapices de colores. Las zapatillas que quedaban
no me iban.

Y José pated la latita de duraznos medio abollada con la que habian improvisado
un picado. O mejor dicho un enlatado. Sabido es que a las latas no se les suele dar por
rebotar. Se les habia pinchado la pelota que les habia obsequiado don Antonio un par de
meses atras. Abundancia de uso que le dicen.

- La otra vuelta fui yo el que ligué lapices de colores. Seguro que me duran.
Son buenos lapices los que reparte don Antonio.

- Parece que algunas cosas no las compra. Se las mandan de otros lados.

- Debe tener mucho amigo entonces.

- Lastima que cobra de vez en cuando. Seria lindo tener repartida mas

seguido.

- Mi papa dice que don Antonio es medio comunista.

- ¢Y qué es eso?

- No sé muy bien. Parece que son unos que se pelean con los patrones y los
curas.

- Entonces seguro que debe ser. Porque don Antonio cada rato se agarra con
los que mandan.

- Lo gue no me cierra es lo otro.

- ¢Qué otro?

- Que, aunque no va a misa no se pelea con el cura. Siempre andan juntos
jugando al ajedrez. Aungue también es cierto que se trenzan lindo cuando juegan.

- Debe ser porgue tenemos cura pobre. Porque si fuera rico...

- A mi me parece que don Antonio nos regala zapatillas y cuadernos para

no ser rico. Asi los comunistas, que parece que son bien jodidos, no se enojan con él.
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- Lo que sitambién tendria que regalarle algun par de botocos al cura. Como
los de don Jaime, el obispo. Que seria como medio patron de los otros curas. Y una sotana,
que la tiene bastante jodida.

Y nuevamente el tachito cambié de lugar disparado esta vez por Pedro.

- En una de esas lo hace para poder ser comunista.

¢Esta prohibido ser comunista?

Parece que si, porque de eso los grandes hablan en voz baja.

- El otro dia escuché a tu mama y a la mia que cotorreaban entre ellas.
Parece que no solo dicen que don Antonio es comunista. También que le gustan los
chicos.

- Eso seguro. Si siempre esta con nosotros, nos ayuda con cosas lindas, y
encima arma escuela para que le hagamos a las letras y a los nimeros. Porque lo que es
con los grandes, anda a las puteadas siempre.

- Si, pero me parece que no hablaban de eso.

- ¢Y de qué hablaban entonces?

- Yo queé sé... Los grandes a veces conversan medio raro. Ahi es que les da
por hablar bajito, medio como en secreto. Un dia de estos le pregunto a mi mama.

- Es que los grandes son medio vuelteros para todo.

- ¢A veces? Yo diria que siempre son vuelteros. Y no solo para hablar. La
flojera les viene cuando tienen que hacer.

- Aunque no todos son asi. Mira don Antonio todas las cosas que hace.

- Cierto. Pero mas que hablar es de gritar. Pero en lo que es hacer le sobra.

- ;Seria eso cosa de comunista?
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LOS VIAJES DE LOS MOCOSITOS

- Doctor Gorgni, con todo respeto que le tengo, me parece que a veces le
agarra el delirio, (Como pretende llevar nifios de los parajes a la ciudad, si ni siquiera
conocen lo que es subirse a un vehiculo?

- Precisamente ésa es buena razon para que viajen.

- No se si es buena idea. Por lo complicada. Si alguno se lastima, o algo
no sale bien, varios de los de arriba se las van a cobrar.

- Descuide, dofia Eusebia. Ya vera que todo sale bien. Las personas para
cambiar necesitan conocer. Y los mocositos tienen derecho a poder elegir.

- De alguna manera, el conocer ayuda a ser libres. Y usted lo sabe. Por eso
eligio ser educadora.

Confiaba don Antonio en la capacidad de sus mocositos. Y en dofia Eusebia, la
maestra de la escuela del pueblo, quién, méas alla de su reticencia inicial se convirtio en
referente de la propuesta. Es que los adultos también en ocasiones necesitan cambiar
cosas. Ademés, no era facil sustraerse al carisma del médico rural devenido en
organizador turistico.

La proxima tarea resulté mas facil: conseguir de los padres de los adolescentes
la autorizacion para la expedicion. Es que eran de la banda gorgniana, la mayoria
crianceros de parajes vecinos, algunos migrados hacia poco al poblado.

La cuestion era ir a la ciudad de Neuquén en las vacaciones de invierno de 1966
con un grupo de nifios de 13 a 16 afios. El vehiculo fue conducido por el Negro Mufioz,
también secuaz del galeno, que oficié ademas de guia. Hicieron paradas en Las Lajas,
donde se armaron de tortas fritas en la parroquia - producidas por dofia Josefa, que era
como la suplente del cura -. Luego en Zapala, donde conocieron el tren, y también en
Cutral Co, con una recorrida por la refineria y una merienda de aquellas. Encima con
media lunas petroleras. Las relaciones publicas del galeno devenido recredlogo le
respondian.

Llegados a la capital provincial experimentaron con paseos en ascensor y en tren.
Ya que estaban fueron recibidos en la Catedral por don Jaime, el Obispo, y en la Casa de
Gobierno por don Felipe, el gobernador. Ambos desplegaron su campechana simpatia,
potenciada por mate cocido con tortas fritas el primero y chocolate con churros el

segundo. Daba para el engorde el paseo estudiantil.
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Y al regreso los mocositos cumplieron con el acuerdo inicial y pasaron al papel la
historia de las lindas sorpresas de su recorrido. Lo que determind que don Antonio le
hiciera a una empresa todavia mas dificil.

Y ni asentd el traste que ya se engancho en el armado de otra movida, y esta vez
su complice resulto ser la maestra Irma Colombino, de la Escuela nimero treinta de Las
Ovejas. Fueron de la partida veinticuatro alumnos, de siete a catorce afios de edad, de
pueblos y parajes tales como Las Ovejas, Bella Vista, Ranquileo, Lagunitas, Butalon
Norte, Cayanta y Andacollo

El viaje se realizé en 1968, y el destino resultdé ser Buenos Aires. En esta
oportunidad el contingente se alojé en el Hogar Sarmiento de Ezeiza. Gracias al apoyo de
la Casa de Neuquén también dispusieron de vehiculos para los paseos.

Los relatos que redactaron los coltros al regreso informan de lo que se divirtieron
en los dmnibus, de lo fascinante del tren, y de lo impresionante que resulté el vuelo desde
Buenos Aires a Bahia Blanca. Es que don Antonio se las ingenio para conseguir el apoyo
de la Aeronautica para ese tramo.

Recibieron muchos regalos en el programa de Pipo Mancera en Canal 7, se rieron
de las piruetas de los monos, de la indumentaria del “caballo con rayas”, se deslumbraron
con el porte del leon y los tigres, y les agarré un poco de no sé qué con las viboras del
zooldgico. Se dedicaron al sube y baja con los “cajones de fierro” de los rascacielos, y
se emocionaron con las vistas desde las ventanas del sexto piso del edificio que los alojo.
Pero la maxima fueron los juegos del Ital Park, la rueda del mundo y los cochecitos
chocadores, sobre todo. La remataron con toda una mafiana de recorridos en el “sute”,
gue era una especie de tren metido adentro de la tierra.

Por eso, cuando se arman las juntadas en los parajes, o en los encuentros de
jornaleros en las localidades del norte, suele suceder que al abrigo de los fogones
aparezcan las contadas de estos recorridos. Y no es dificil que entonces alguna lagrima
recorra el rostro curtido que denuncia el nifio interior de alguno de aquellos mocositos de

don Antonio.
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DIALOGO DE COLEGAS

La cantina del Hospital Neuquén, referencia del sistema sanitario provincial, a
media mafiana era un lugar de encuentro de miembros del plantel. A méas de un refrigerio,
alli se cocinaban en algunos pocos casos diagnosticos y tratamientos, y en algunos
muchos otros trenzas afectivas, negocios y demas yerbas del quehacer humano.

Compartian una mesa degustando un humeante café algunos médicos de
diferentes servicios.

- ¢Viste a la de la cama 14?

- Todavia no hice tiempo. Las consultas privadas no me dan respiro.
¢Alguna situacion particular?

- Es una paisana de la zona de Manzano Amargo, o algo asi. Otro regalito
de nuestro colega nortefio.

El dialogo de los dos facultativos del Servicio de Clinica Médica apuntaba a la
ironia.

- Supongo que hablaras del loco Gorgni.

- Si, claro. ¢De quién otro podia ser? - EI médico sorbié un poco de la
infusion, tomo aliento y prosiguio -. Parece que sigue haciendo de las suyas. Ahora se
dedica a fundar escuelas rurales. Como si le sobrara el tiempo. Y lo armé todo por las
suyas, sin ninguna autorizacion del gobierno. Se cree un enviado divino, o algo asi.

Su interlocutor agregd entonces lo suyo.

- Lo que no entiendo es de donde saca la plata para todo lo que hace. Porque
encima es mas pobre que una laucha.

- Y no saldra de ahi, porque se gasta todo el sueldo en ginebra, libros y
regalos para los pibes. Claro, después vive a costillas de los demas, vecinos y colegas.

- Anda a saber. Para mi que tiene su ambicidn politica.

- Si fuera asi, con todo el arrastre que tiene con los paisanos, ya deberia ser
gobernador. El loco es todo un demagogo.

No dejaba de ser un reconocimiento.

- Si, pero también tiene contra fuerte. Toda la gente de bien lo desprecia.
Por borracho, puto y encima dicen que le gustan los chicos.

- Para mi que el chupi es lo que mas lo limita.

- No me cabe duda. Podria actualizarse un poco en medicina para seguir

ejerciendo. La otra vuelta se lo dije, y me respondié que mejor fuera a la zona norte a

53




ensefarle. Se cree que me sobra el tiempo. Con toda la gente que tengo que atender en mi
consultorio. Ademas, uno tiene gastos fijos. jQué tanto...!

- No entiendo como lo aguantan. Se nota que no hay otro.

Aqui apareci6 la necesidad de un respiro. Era hora...

- Volviendo al principio. ¢Por qué derivo a la paisana?

- El diagndstico de derivacion refiere una hidatidosis pulmonar.

- Bueno, tendremos que verla. Encima ni podemos derivarla al sanatorio
para operarla. Estos paisanos no tienen una puta obra social.

- Y encima con la falta de camas que tenemos en el servicio.

- A ver si la mandamos rapido de vuelta. Ni sé para qué tanto gasto. Con la
vida que llevan les arreglamos una cosa y enseguida se les desarma otra.

- Para peor muchos no quieren saber nada con nosotros. Prefieren al
curandero o al loco.

- Seria lo mismo. Si se la pasa recetando yuyos. Y encima se queja cuando
no le mandan remedios.

La carcajada de ambos fue estruendosa.

- Debe ser por eso que cada dia nos deriva menos pacientes.

- Y lo bien que hace. Dentro de todo, mejor que siga por alla nomas.
Estamos mas tranquilos y podemos dedicarnos a nuestra clientela.

- No veo la hora de largar del todo el hospital.

El gesto de cansancio atraveso su rostro.

- ¢Que te parece si armamos una clinica privada? Ya va siendo tiempo de
tener un lugar propio, con internacion, laboratorio y movilidad. Ya tenemos nuestros
clientes.

- Yo también lo vengo pensando.

Y prestamente, afiadio:

- Nos vemos mas tarde en el club, y antes del poker, te invito con un whisky

y charlamos.
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EL NEGOCIO DE DON ANTONIO

- Era hora que llegaran los sueldos. Hace meses que no veo un centavo.

- Para lo que necesita plata usted... Sitodo el mundo le regala, presta o fia.
Usted si que naci6 parado.

Don Antonio compartia un café con don Agustin, el cura del pueblo. Ademas de
una partida de ajedrez en la que llevaba la mejor parte.

- Creo que tiene razon. La plata es una mierda. Mejor seria quemar todo el
dinero del mundo, que para lo Unico que sirve es para estafar y que lo estafen, y que cada
uno colabore en lo que sabe y puede.

- Eso es lo que proponen los anarquistas. En cualquier momento lo veo
aparecer con una bomba con mecha prendida en una mano y en la otra la bandera roja y
negra.

- Perddn, estimado representante dilecto del VVaticano. Con su ejemplo, méas
que con su palabra, su referente terreno celestial, conocido vulgarmente con el seudénimo
de Jesucristo, propuso algo parecido. Y de paso, jaque al rey con este misero peon. Seria
una jugada de anarquista.

- Mas vale no discutir con usted, estimado galeno. Mejor terminemos este
partido de ajedrez que ya se hizo tarde. Ya veo el jaque mate cerca. Mafiana tengo misa
temprano, no como usted que abre consultorio cuando se le antoja.

Don Agustin se acomodd su poncho como para ir rumbeando a su ranchito de al
lado de la capilla.

- Abro consultorio cuando puedo. No al pedo como cierta capilla de por ac4,
que si no es domingo no se aparece nadie. Y usted sabe bien que si no estoy en el Centro
de Salud es porque ando recorriendo los parajes atendiendo a los que no pueden acercarse.
O armando respuesta a la necesidad de los vecinos. Usted siga ocupandose de las cosas
del Cielo y déjenos a nosotros lo de por aca. Para esta noche seguro tengo hasta la
madrugada porque me anoticiaron que la Ceferina empezd a sentir contracciones mas
seguidas.

Y asi fue nomas. Suspendida la partida con el cura parroco, aquella noche don
Antonio tuvo quehacer. A la mafiana siguiente le llegé el sobre adelantado por radiograma
policial con el sueldo de los ultimos meses. Lo de adelantado era por el radiograma, no

por el sueldo que venia cuando los planetas se alineaban.
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Don Antonio, con una sonrisa de oreja a oreja y arrastrando su pata complicada
por la tuberculosis del hueso se allegd hasta la escuelita, la misma que levantaran hacia
un par de afios.

- ¢Qué se le ofrece, don Antonio? Nos esta debiendo la clase de prevencion
de accidentes que nos ofrecio hace un tiempito.

- Esta vez no podré ser. Necesito que le avise a los mocositos que en el
Centro de Salud habra chocolate a la tarde, a la salida de la escuela. Que no se olviden de
traer su taza. Es que andamos escasos de vajilla. Y el chocolate alcanza también para los
padres que se acerquen.

- Se pondran contentos los nifios. Y mandaré aviso a los padres.

Para la tarde, con la ayuda de Marta, la diligente enfermera del Centro de Salud
de Las Ovejas, y de varias vecinas que se le endilgaron habian preparado una olla de buen
chocolate y tres fuentones de sopaipillas. Era tiempo de festejos en el pueblito
cordillerano.

El olor de la grasa para freir impregnaba el &mbito sanitario. En una mesa Marta
con dofia Eulalia se encargaron del chocolate. En la vereda, dofia Eloisa y sus dos hijas
repartieron las tortas fritas. Y mas alla, portando bolsas de arpillera, don Antonio con el
Rogelio estaban a cargo de las sorpresas.

Mas tarde se sumo un grupo de madres que acompariaba a los escolares.

Ya aleccionados, los nifios, en estricta fila por orden de llegada, evidenciando una
disciplina adquirida en ocasiones previas, pasaron por las tortas fritas y luego por el
chocolate. Algunos repitieron el mecanismo, que venia bien por el frio otofial.

Cuando las panzas dijeron basta llego el turno de don Antonio, que ayudado por
el Rogelio procedieron con su parte:

- A ver, Felipe. Vos aprendiste a multiplicar, asi que este cuaderno con lapiz
y goma te corresponde. Y de premio va la pelota. Eso si, tenés que mejorar la letra.

El nifio, radiante, aceptd el presente y se apartd para ceder su turno a Santiago.
Don Antonio, aln mas radiante, agrego:

- Le toca, don Santiago. El que dibujé el Domuyo a la madrugada. Parece
que esta caja de lapices de colores le vendra justito. También esta carpeta para guardar
sus futuros trabajos. Y para los ratos libres, este trompo de colores. Hay que estudiar mas
la tabla del tres.

Nuevas muestras de alegria por parte de Santiago y de todos los presentes, sobre

todo los padres, que aplaudian las ocurrencias de su doctor y los logros de sus hijos. De
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paso, recordaban sus tiempos de nifios, en que jugaban con tarritos simil baleros y pelotas
de trapo que solo rebotaban gracias a sus fantasias. Otra que realismo magico.

Y asi, transcurrio la pequefia fiesta. Hubo presentes para todos. Ventajas de cobrar
sueldos atrasados.

Llegd la noche entretanto, y un cansado don Antonio se aparecié en la casa
- ostentoso nombre que designaba a una piecita en el Hospital de Andacollo, el pueblo
vecino - de su colega y amigo, el doctor Horacio Lores. Sin mucho protocolo ni invitacién
previa se instald en la mesa y esper6 la cena. Ademas, informo al anfitrion que habia
decidido alojarse alli unos dias.

- Hace frio y en el Centro de Salud andamos escasos de lefia, asi que tendré
que acomodarme por estos lados.

A su modo, don Antonio iba construyendo su pequefio mundo libertario. Mal que
le pesare a su adversario en los trebejos, don Agustin, el tradicional cura de Andacollo.

Aquella noche, arrebujado en su poncho de Castilla, a don Antonio se le dio por
la meditacion.

Recordo la juntada de la tarde, el chocolate con tortas fritas compartido, la
participacion de los padres, tan remisos habitualmente a las convocatorias institucionales.
Y, sobre todo, cuando al salir a la calle, se encontrd con el espectaculo inolvidable: los
hermanitos Calluqueo remontando sus barriletes, y a los hermanitos Llanquin ostentado
glamorosos sus camisetas de Boca Juniors. También la persecucion del fatbol namero
cinco por parte de dos bandas de entusiastas émulos de Boyé y Labruna. Por si fuera poco,
y un poco mas alla, aquel grupito dedicado a manchar cuadernos y paredes con
producciones dignas del taller de Dali.

Entonces penso que, dentro de todo, a veces no viene mal un poco de dinero,
ganado a costa de andar arrastrando su pata dolorida por las rucas cordilleranas, creando
futuros hospitales por aqui y escuelitas rurales por alla. Siempre y cuando, pudiera
disponer de la hospitalidad desinteresada de algin colega amigo. Al mejor estilo del
mutualismo propuesto por Proudhon.

¢Anarquistas a don Antonio? No tenian ni, para empezar.
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EL ENOJO DEL GOBERNADOR

- A ver, doctor. Haga el favor de escucharme con atencion.

El Gobernador se dirigié con tono imperativo al Director General de Salud.
Manos crispadas, cefio fruncido y mirada penetrante reflejaban su ira.

- Usted me informa que el doctor Gorgni cumple adecuadamente con su
tarea. Pero las protestas de nuestra gente hablan de lo contrario. Me refiero a la gente
pensante, los que dan trabajo. En fin, los de nuestra vereda. Usted entiende.

El funcionario escuchd atentamente, pero sin dar muestras de asentimiento.

- Ignoro a lo que se refiere.

Contesto con reticencia el interpelado.

- Me refiero a que ese doctor se esta metiendo en cosas graves.

- La gente de nuestro palo sefiala que ese rengo medio loco anda
promoviendo protestas y disturbios sociales en la zona norte. Se aprovecha de su
profesion y los vecinos se sienten obligados. Y los pone en contra de las autoridades.

- Ignoraba estas cuestiones, sefior gobernador.

El gobernador prosiguio:

- Debemaos protegerlos de ese provocador. Me refiero a los estancieros, los
comerciantes, los funcionarios de las reparticiones. No podemos dejarlos expuestos.

El funcionario sanitario trago saliva.

- Lo que si puedo decirle es que este medico ha hecho mucha obra, siempre
por su cuenta o con el apoyo de la poblacion de cada lugar. Ha levantado puestos de salud,
escuelas rurales, ha impulsado cooperativas de agua, y se gané el aprecio de mucha gente,
aungue reconozco que también la oposicién de otros.

- Parece que lo ha impresionado, doctor - el tono del gobernador se tornd
ironico -. Pero lo fundamental es que ese borracho revoltoso, del que dicen que le gustan
los chicos, deje de joder. Quiero que me lo ponga en vereda lo antes posible.

- No es por defenderlo, pero no hay denuncia alguna en su contra.

- Usted bien sabe que hay cosas que no se denuncian.

El Director de Salud opt6 por el contragolpe dialéctico:

- De acuerdo, sefior gobernador. ;Qué me indica que haga?

- Usted es el funcionario a cargo.
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- Para echarlo o suspenderlo necesito una denuncia y asi iniciarle un
sumario administrativo. Usted bien sabe que mi limite de sancidn es una suspension por
pocos dias.

- Pero si usted firmara un acta de expulsion se lo podria echar directamente.
Se expondria a la respuesta judicial del caso. Aunque, claro, en su lugar lo pensaria un
poco.

El tono del Director de Salud promovia la prudencia.

- ¢Se puede saber qué tendria que pensar?

La curiosidad gano el semblante del gobernador.

- Que, asi como algunos no lo quieren, hay muchos, y le digo muchos con
conocimiento de causa, que lo siguen a cualquier lado. Por lo menos diria que no es un
momento oportuno.

Una pausa del doctor incité la atencion del gobernador.

- Usted sabe que habra cambios politicos, y en cualquier momento nos
encontraremos con el tiempo eleccionario. Por eso hay cuestiones que merecen esperar
a que el viento amaine. Mucho mas si como en nuestro caso, hay aspiraciones, legitimas,
por cierto, a corto plazo.

- Doctor. Me sorprende su analisis. Usted deberia estar en el Ministerio de
Gobierno, no en la Direccion de Salud. Me parece prudente su observacion. Pero, de todos
modos, sigale el rastro de cerca.

- No le quepa duda, sefior gobernador.
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DIALOGO NO INFANTIL

- Buenas tardes, sefiores.

- Buenas tardes, sefior ministro.

El ministro de gobierno de aquel gobierno de facto - a instancias del gobernador-
habia convocado a las fuerzas vivas de la zona para una reunién en el salon de la
intendencia de Andacollo. El eje del encuentro era el descontento de integrantes de las
Ilamadas fuerzas vivas con el modo de operar de don Antonio en la region.

Lo saludos y el convite con un café fueron el prélogo a la intervencion del
funcionario que fue directamente al grano:

- Como saben, me he acercado por indicacion del sefior gobernador para
tratar la situacion creada por el médico mencionado en la nota firmada por ustedes. Me
interesa escucharlos para acompafarlos del mejor modo.

Un murmullo de asentimiento recorrio la sala. La invitacion reuni6 caracterizados
vecinos de la region, la mayoria de establecimientos ganaderos, también algunos
comerciantes y funcionarios de diversas localidades. La voz cantante pertenecia a don
Robustiano Sepulveda, estanciero y portavoz habitual del grupo.

- Gracias por su acercamiento, sefior ministro. Seré concreto. En cuanto a
ese individuo, no sé si se merece el titulo al que hizo mencidn. Porque dista de honrarlo.

Al instante se sumo al inicio del debate don Matias Lafuente, mayordomo de la
estancia Miraflor, de capitales ingleses.

- Coincido con usted. Poco es lo que atiende en el Puesto de Salud. Mas es
lo que anda arrastrando su pata por los ranchos de los crianceros, desparramando rumores
y promoviendo rencores...

Una serie de intervenciones sucedi6 a la de don Matias:

- Y de los puesteros. Porque se mete sin permiso en nuestros campos. Y
siempre hablando de los derechos. Nunca de los deberes. Con lo que cuesta mantenerlos.
Ni siquiera valoran el tener trabajo.

- A ellos y a sus familias. Encima se reproducen como conejos.

- Asi no hay provista que aguante.

- Para hacerla corta, aparte de las reparticiones publicas, los que empleamos
somos nosotros. Los unicos que producimos en estos lugares, tan alejados de la

comodidad de la ciudad.
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Sin duda los estancieros se sentian més que afectados por la prédica de don
Antonio.

- Ademaés, somos los que pagamos impuestos.

- Y encima quedamos de blanco de demagogos profesionales como ese
rengo. Lo peor es que no sabemos a quién o a qué responde.

- Reclamamos a usted, sefior ministro, que se lo deje de apafar. Porque no
cabe duda que ese hombre tiene una misién que no es precisamente curar a los vecinos.
¢De donde saca la plata para sostener las campafias de regalos a los chicos?

El murmullo de asentimiento denotaba la inquietud e incertidumbre del
caracterizado auditorio.

- Compra los favores de los chicos y de los padres. Y no quiero profundizar,
pero estd mas que claro que se debe cobrar esos favores. No hay mas que fijarse la
cantidad de chicos que lo siguen por todas partes.

- Y los padres ni md. También ellos se benefician de la demagogia.

El ministro intentaba gestualmente encauzar la discusion que se hacia
desordenada.

- Y ni siquiera podemos denunciar, porque nos piden pruebas.

- ¢Para qué nos haga un juicio por calumnias e injurias? Aqui nadie mueve
un dedo porque queda claro que hay politicos que lo protegen.

La teoria conspirativa prevalecia en el ambiente hostil.

- O al menos no se comprometen.

- Si no fuera asi, no estaria trabajando aca.

Aca el ministro encontrd un resquicio donde intervenir:

- En reunién de gabinete, alla en Neuquén, en presencia del gobernador,
hemos hablado de este tema. El Director de Salud refirié que el doctor Gorgni fue el Gnico
médico que aceptd trabajar en la cordillera en la zona norte. Y que cumple con las
exigencias de la tarea sanitaria. También excede ese campo con proyectos de obras
publicas y de educacion. Nos consta que su intervencion permitio respuestas sociales
sentidas sobre todo en parajes rurales.

El inusitado respaldo parecié sobrecoger al auditorio. Luego de un silencio,
reaparecio la diatriba:

- Excusas. Solamente excusas.

- Mientras tanto los que aguantamos la situacion somos nosotros, los

empleadores.
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- Y encima nos endilgan ser explotadores. Cosas de veres Sancho.

El ministro con ademanes de comprension pidio ser escuchado.

- Para iniciar un sumario debemos tener una denuncia. Son ustedes lo que
deberian hacerlo. Mientras tanto, les garantizo que estaremos atentos con su actividad.
No le podemos prohibir que distribuya su sueldo como le plazca.

Un nuevo silencio de apoder6 del ambiente.

- Y si conocen de algiin médico que se anime a trabajar en esta region, les
pido que me lo hagan saber. No cualquiera se le anima a los pagos cordilleranos. Tenemos
varias vacantes sin cubrir.
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LA INDUMENTARIA DE DON ANTONIO

Alrededor de los afios sesenta, don Antonio estaba a cargo del Puesto de Salud de
Copahue. Hoy es un Centro Termal reconocido internacionalmente, con una estructura
tecnoldgica de alta gama. En aquel entonces las instalaciones dejaban mucho que desear.
Pero lo fundamental, entonces como ahora, eran los dones que la Naturaleza habia
prodigado en el lugar. En sus inicios fueron los integrantes del pueblo pehuenche los que
descubrieron las propiedades curativas del barro, el vapor y las aguas sulfurosas. Ni
hablar de la belleza de sus montafas, lagos, rios y bosques de pehuenes milenarios.

Don Antonio meses atras habia sido destinado provisoriamente a dicho lugar.
Cabe destacar que la medicina termal de entonces estaba en los inicios. Habia que destinar
un meédico y le toco a él. Que por otra parte no protestd. Es que habia pobladores, rocas,
historias y leyendas por conocer. A su juego lo llamaban. Pero la cosa pintaba tan
provisoria que no habia recibido sueldo desde entonces.

Pasados algunos meses resolvidé molestarse. Procedid entonces a remitir
radiogramas policiales, a la sazon en dicho lugar Unico sistema de comunicacion oficial
a distancia. Daba cuenta de su necesidad por un lado y ejercia su derecho por el otro. Pero
el silencio habia sido la inalterada respuesta.

Y como para resabiarse no necesitaba gran cosa el tono de las misivas fue
escalando, hasta que en algin momento lindaron en lo agresivo. Entonces si, casi
magicamente, aparecio la réplica por parte del ofuscado gobernador, don Ramén Asmar,
quién habia sido el destinatario de los mensajes.

Citado por el funcionario, don Antonio concurrié entusiasmado. El conflicto con
el poder era lo suyo. Pero no lo hizo de cualquier manera. Me refiero, primero, a su actitud
desafiante y bizarra, cosa que le salia muy bien. El otro punto era su presentacion, o falta
de ella, por decirlo de alguna manera.

En principio, lucia barba de varios dias, para mas los pelos de su limitada cabellera
de desparramaban de modo llamativamente desordenado. Despeinado era muy poco
decir. Del bigote ni hablar: desparejo, registraba tijeretazos distribuidos al azar. En medio
de su frente aparecia una mancha de hollin inadecuada desde lo ético y lo estético y a los
anteojos le faltaba una de las patillas.

iSe trataba de un profesional de la salud convocado por la autoridad provincial!

Por si fuera poco, portaba camisa deshilachada y con impactos de diversos

matices, posible resultado de comidas de alto contenido graso, alguna que otra de tinta,
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otras de barro y asi. Chaleco agujereado, con ausencia de dos botones y de uno de los
bolsillos emergia un cordon de zapatos del que pendia un reloj pulsera sin malla,
composicion que denotaba desprecio por las buenas normas del convivir. Pantalén que
excedia notablemente su talla ajustado con un cordon deshilachado, cuyos extremos
ondeaban irreflexivos con el movimiento de su humanidad. Ademas, botamangas
chaplinescas raidas y enrrolladas, ostentando borrones con olor a amoniaco en derredor
de la bragueta. Del saco ni hablar: lucia codos raidos y se destacaba un brillo sugerente
en los espacios de roce que informaba de un uso exigente y prolongado. Para mas con los
extremos distales de las mangas recortados burdamente para adaptarlos al largo de sus
miembros superiores. Las medias a rombos demostraban a través de sus agujeros que
merecian urgente reposicion. Ni qué hablar de lavado. De los zapatos qué se podia decir:
para no abundar estaban lamentables. Lo peor eran las suelas despegadas que proponian
al galeno una marcha sumamente peculiar, por decirlo de alguna manera. Por si fuera
poco, en su mano izquierda y, de modo cuasi ostentoso, portaba un sombrero de fieltro
que en sus origenes habria sido de color marron, y que denunciaba signos fisicos del
ataque de perseverantes bandas de polillas.

Todo ese conjunto, reflejaba una combinacién de colores no aconsejable para un
desfile de moda. Quizas si para la paleta de un pintor de la escuela impresionista, tanto
por la cuestion cromatica como porque impresionaba para el carajo, por decirlo
suavemente.

Cabe aclarar que muchas veces don Antonio registraba estilos diversos. A veces
era cuidadoso, sobre todo en ambitos de trabajo, y otras mas vale no hablar, sobre todo si
transitaba alguna crisis de dipsomania, académica manera de nominar su estado de
borrachera. Pero también creo innecesario consignar que esta vez se habia excedido con
toda intencionalidad de tono.

Al gobernador Ramon Asmar la situacion le molesté sobremanera. La vivié como
un agravio a su persona y a su investidura. Sobre todo, porque personalmente era muy
cuidadoso en su estilo.

- Me parece que su vestimenta no se corresponde con la de un médico de
Salud Pudblica Provincial - y medio atragantado prosiguié-. No puede dar este ejemplo a
sus pacientes. Ademas, lo he convocado en mi caracter de gobernador, y como tal
merezco respeto.

Sin inmutarse y mirandolo con determinacion, don Antonio le respondio:
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- Usted deberd disculparme, pero esta situacion escapa a mi deseo. Méas
debo decirle. Es usted el principal responsable personal y politico, para no hablar de
culpabilidad. Mi vestimenta se corresponde, exactamente, a las posibilidades monetarias
que me brinda Salud Publica Provincial, entidad que entiendo depende de su persona. Y
sabe que me refiero a los sueldos que se me adeudan. Y a su limitado concepto de lo que
son sus obligaciones como funcionario publico. Encima responsable maximo provincial.

Mas claro, echarle tinta.

El didlogo, por decirlo de alguna manera, termind alli. EI gobernador se retiro,
como su antecesor, azotando la pobre puerta del despacho. Y como otras veces, don
Antonio se salié con la suya. Salié de la Casa de Gobierno con el cheque que en propias
manos se lo entregd el Ministro de Hacienda que fue llamado de urgencia por el
gobernador.

No lo podian echar. A mas de inimputable, era lo que habia.
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LA INTENDENCIA

El mate, espumoso y célido, circulaba cebado por el maestro de Andacollo
- y prominente investigador social -, don Isidro Belver.

- Créame, don Antonio, entiendo que no es facil la respuesta. La verdad es
que el gobernador Rosauer no es ningun pasmado. Necesita un referente local con
predicamento, y lo eligié a usted. No le falla para nada el ojo.

- Eso lo dice usted. Pero lo que es a mi nunca me interesé lo referido al
poder. Exige poner energia que rinde mas mejor orientada. Me lo ensefi6 mi maestro
acrata, el catalan don Ignacio. Creo que ya le hablé de él.

- Claro que lo recuerdo. El luthier de la biblioteca.

- Siempre me decia que el poder corrompe.

- Y como dicen las malas lenguas, el absoluto lo hace absolutamente...

Don Isidro sonrié mientras se escuchaba. Si de algo estaba seguro es que don
Antonio no era de los ansiosos por mandar o llenar su bolsillo, y menos a costa del bien
publico. Pero advirtié el conflicto que lo atravesaba. Eran los tiempos del gobierno de
Ongania.

- Volviendo al tema, el que anda desesperado para hacerse de la intendencia
es el estanciero Pizarro. Le sobran relaciones que roncan fuerte. No es moco de pavo don
Pizarro.

La intervencién del docente pego en el clavo. Pero continu6 machacando.

- Y le falta ser buena gente. Aprovechara para asegurarse la tierra que le
robo a la comunidad con las corridas de alambrado de su estancia.

El semblante de don Antonio se demudd. Ya lo habia enfrentado, e incluso lo
habia denunciado, aungue sin éxito. Era cierto que le sobraban influencias.

Don Isidro continuo su discurso:

- Mas alla de su conveniencia, don Antonio. ¢{No penso lo que podria hacer
desde el cargo?

- Si que lo pensé. Incluso en su oferta Rosauer me aseguré apoyo para
mejorar el camino, ampliar la escuela y el hospital, armar la red de agua y conseguir motor
para la usina eléctrica.

- Seria una oportunidad para el pueblo.

- Usted lo dice facil, pero... ¢qué haria en mi lugar?
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- La verdad es que no lo agarraria, pero de puro cagén que soy. Porque no
tengo las agallas que a usted le sobran. Que si no...

Al otro dia, en el camion de los Ramos Generales del turco, don Antonio - que
siempre habia sido un esperanzado de aquellos - viajé a Neuquén para aceptar el
ofrecimiento del gobernador Rosauer, previo la confirmacion del apoyo prometido.

Recibid de palabra lo buscado, aunque del dicho al hecho...
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MEDICINA INTERCULTURAL

Aquel fue un dia ajetreado para don Antonio. No daba abasto para atender la
demanda de los vecinos. El invierno venia jodido, y sus mocositos sufrian con el frio y la
pobreza. Para peor, don Eustaquio Inal se despefi6 en el barranco de Piedras Blancas y
sufri6é una fractura de brazo que tuvo que acomodarla medio de prepo. Por suerte esta vez
disponia de venda de yeso. A falta de anestesia le compartio tragos de la petaquita de
siempre. Habia que aprovechar la volada.

Imprevistamente se aparecié su amigo don Julio Heffner, el maestro rural de Los
Carrizos. Habia sido el primer referente de la zona que le dio la bienvenida. Cuando
podian compartian ajedrez y algun costillar de chivito, pero por sobre todo el vinculo se
forjé en la afinidad que tenian por la tarea social.

- Lo andamos necesitando urgente, don Antonio.

El semblante de don Julio ameritaba toda la atencion del médico.

- ¢Qué sucede, don Julio?

- Me pidieron que lo buscara sin tardar. Es por dofia Eusebia, la mujer de
don Pedro Calfueque, el puestero de la estancia El Entrevero. Me anoticiaron que se jodid
de repente y quedd como estatua en la cama desde ayer. Y aca estoy para acercarlo en mi
chata.

Inmediatamente don Antonio se calzo la chaqueta, metié su petaca de ginebra en
el bolsillo y se armé con su maletin de urgencias médicas. Sabia que don Julio era hombre
de palpito acertado. Antes de salir le dejé a don Eustaquio unas aspirinas envueltas en
papel de estraza y le recomendd que no anduviera jodiendo con los caballos por un
tiempo. El bagueano asintié con gesto grave, pero no engafiaba a nadie. En la primera
de cambio ya le haria a la montada en pelo. Y el yeso, si te he visto no me acuerdo. Es
que la necesidad tiene cara de hereje.

En el viaje, mientras recorrian los sauzales de la Cordillera del Viento que
flanquean al rio Nahueve, don Antonio fue ampliando la situacion a partir del relato del
docente devenido chofer de urgencias. La familia del puestero incluia tres nifios de corta
edad. Gozaban de la estima de los vecinos. Don Pedro habia heredado el puesto de su
padre, don Atanasio Calfueque. Reconocimiento al compromiso de por vida del veterano.

Don Julio le transmitié su inquietud al amigo médico.
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- El vecino me adelantd que le parecia un dafio - entidad maligna de la
cultura originaria -. A mi se me hace que locura. Aparecid de repente y la familia esta
muy angustiada.

Luego de un ajetreado recorrido traspusieron la tranquera de la estancia y se
allegaron al puesto Calfueque. Prestamente, don Antonio se aped de la camioneta y con
agilidad, a pesar de su pierna defectuosa, se acerco a la entrada del rancho. Cuando habia
tarea como que se le destrababan las coyunturas. En un tocon de alamo estaban sentados
los tres nifios, uno al lado del otro, todos endilgados por el miedo.

Inmediatamente se mostro en la puerta de entrada don Pedro. La afliccién se le
reflejaba en el semblante.

- Gracias que llegd, don Antonio. No sé qué hacer. Por favor pase y vea a
la Eusebia.

Sin mayores preguntas el galeno estrecho al anfitrion con un abrazo rapido pero
afectuoso, con el que intento transmitir alivio. Al menos la econdémica irradiaba su calor
en tanto calentaba la pava para algin mate.

Al ingresar al dormitorio del puesto pudo observar a dofia Eusebia en su cama
acostada boca arriba, con su mirada clavada en la cumbrera del rancho. Inmovil,
ciertamente semejaba una estatua. Para peor, no reacciono a los estimulos que ensay6 don
Antonio. El examen fisico denuncio un estado de deshidratacion. El olor y la ropa de
cama amontonada en un rincén informaba que no controlaba esfinteres, y el desorden
reinante que la situacion desbordaba a su marido. No era para menos.

Luego de examinarla y ya en la cocina, don Pedro le refirié que “la patrona” se
habia complicado hacia dos noches. Bruscamente se habia postrado sin razon aparente.
Como antecedente su madre habia “sufrido de la mentalidad” y su padre de alcoholismo
cronico. El hombre, entre acongojado e impotente, también necesitaba ayuda.

- Necesitaremos internarla, don Pedro. Hay que darle suero, medicamento
y cuidados de enfermeria. Le pediré a dofia Marta que la acompafie y veremos cdmo
sigue. Consultaré con los del Hospital Central, y si no reacciona tendremos que derivarla.

- Lo que usted diga, don Antonio. La acompafiaré, pero antes le encargaré
los coltros a dofia Elisa. Es vecina de fierro dofia Elisa.

El médico asinti6 comprensivo, apoyando una mano en el hombro de don Pedro,
como quién entiende y acompafia. Las palabras habian entrado a sobrar.

La trasladaron al hospitalito de Andacollo en la camioneta de la estancia y quedd

internada con hidratacién por via endovenosa, medicacion sintomatica y a la espera de su
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evolucion. La acompafiaba don Pedro, que en silencio atinaba a acariciarle su mano y a
enjugar el sudor de su frente.

Al otro dia estaba mejor desde el aspecto fisico, pero proseguia con su
inmovilidad. A todo esto, don Antonio habia consultado con los especialistas y con su
bibliografia psiquiatrica, intentando componer un panorama diagnostico. El mate, como
siempre, result6 un aliado en el dialogo que sostuvo con don Pedro.

- Estuve estudiando lo de su sefiora, pero le confio que la situacion se
presenta dificil - fue entonces que acercé su banqueta y tomo la mano del paisano -. Voy
a necesitar de su ayuda para intentar ayudarlos.

El tono de franqueza le gand la confianza a don Pedro:

- Usted dird, mi dotor.

- Cortito y de frente, don Pedro. ¢Qué cree usted que le pasa a su sefiora?

La pregunta del presunto experto en diagnosticar sorprendio al puestero. No
esperaba que un meédico le requiriera tal opinion. Pero de don Antonio se podia esperar
cualquier cosa.

Las miradas se encontraron y el criancero se sintio facilitado en la respuesta.

- Ya que me lo pide, creo que a la Eusebia le hicieron un dafio. Seguro algin
vecino que nos celd por los chicos, los animalitos o el trabajo que tenemos. Porque, usted
sabe, hasta ahora no nos iba nada mal en la vida.

Asi el médico escuchd el relato del puestero acerca de la entidad meédica
originaria, nacida del Kalku, la fuerza del Mal. Que es producto de la envidia y facilitada
por el brujo, persona con poderes especiales.

Al concluir, el puestero se sintio aliviado. La escucha del médico habia sido
respetuosa y atenta.

- Me queda claro, don Pedro. Le agradezco la confianza. Entiendo que me
queda mucho por aprender. Usted se habra dado cuenta que no manejo el tema. Puedo
intentar ayudar desde mi saber, pero el suyo es diferente. Por eso necesito que me oriente.

Nada comun un meédico bajado del caballo y aceptando el modo de la medicina
originaria.

- Usted dira, don Antonio.

- ¢CAmo se hace para curar el dafio? Como se dara cuenta, como le dije,
me queda mucho por aprender.

Ese dia el galeno rural utilizaba toda la pdlvora, pero a don Pedro la pregunta ya

no lo tomo de sorpresa y de inmediato respondié:
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- Con una machi, persona sabia con poderes para ayudar. No como el brujo
que jode.

Y asi se inicié un largo y rico didlogo que adentrd a don Antonio en el saber de la
medicina originaria mapuche. Escuchd que el encuentro de curacion - llamado machitdn-
congrega a la familia y a la comunidad de la persona afectada. EI machi - chaman
originario regional - se vale del peuma, suefio extatico, tanto para el diagndstico como
para el tratamiento. Y la familia y el grupo comunitario lo ayuda con cantos y danzas a
expulsar el dafio del cuerpo de la persona afectada. Nunca falta el awun, que es una ronda
con jinetes que aullando espantan al Huekufl que es fuerza maligna.

También agregd que dofia Carmen Antigual, del paraje Caichi Hue, era la machi
mas reconocida. Don Antonio se comprometi6 a apoyar para que el tratamiento
tradicional se hiciera efectivo, y acepto el pedido de continuar con sus medicamentos.
Singular el enfoque gorgniano.

Dos dias después consiguié que su amigo don Julio Heffner siguiera oficiando de
chofer, esta vez para trasladar a la curadora tradicional, que se alojé varios dias en Los
Miches, comunidad a la que pertenecian dofia Eusebia y don Pedro. El encuentro sirvio
para que ambos curadores iniciaran un vinculo personal y terapéutico que continuo
durante mucho tiempo, respetuoso y de afecto mutuo.

- Y le pido, por favor, don Antonio, que la siga ayudando. Cuando dofia
Eusebia mejore yo volveré a Caichi Hue y cuando me necesite de vuelta me avisa. En un
tiempo le pido que me acerquen las aguas - orina - de dofia Eusebia. Recuerde que la
podemos ayudar de lejos. Para orar al Futa Chao - divinidad mapuche - no necesitamos
presencia.

La claridad de dofia Carmen facilitaba la tarea.

Dofia Eusebia mejor6 rapidamente. No tuvo recaidas. Pero el acuerdo entre los
curadores se sostuvo en el tiempo y permitid ayudar a otros pacientes de familias
crianceras.

Repetia siempre don Antonio que tenia dos buenos referentes médicos; don
Florencio Escardd, quién siempre repetia que medicina era lo que curaba, mas alla de un
diploma, y don Ramén Carrillo, que afirmaba que los microbios eran muy poca causa en
la produccion de enfermedades.

Llamativa y creativa la obediencia del discipulo devenido cordillerano. El resabio

que lo caracterizaba distaba de ser global. Habia resultado selectivo el hombre.
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ATENEO ACADEMICO

El aula del Hospital Neuquén era el escenario del encuentro periédico de los
medicos. Habitualmente el eje de las reuniones consistia en armado de los cronogramas
de guardias, chimentos sobre politicos y asuntos de polleras y negocios. Aquella vez, sin
embargo, giraba alrededor de un caso clinico, en el que ademas estaban en juego
diferencias personales y de las otras.

- Por todo lo visto, y luego del resultado de la necropsia, quedé definido que
el deceso se debidé a una meningitis bacteriana. Y que el tratamiento recibido por el
paciente dejé mucho que desear. Diagnostico tardio, medicacion insuficiente, derivacion
también retardada. En suma, negligencia, impericia e imprudencia todo bien mezcladito.

El tono del relator médico giraba entre lo irénico y lo airado. El blanco del ataque,
aungue en ausencia, era don Antonio Gorgni. Pero esta vez no estaba solo. Algunos
médicos jovenes que luego de su ingreso lo habian acompafiado por la zona norte,
conocian de su tarea y salieron al cruce:

- Decirlo es bastante mas facil desde nuestro lugar, con consultores y
tecnologia a mano. Otra cosa es hacerlo en la soledad cordillerana.

- Y todos sabemos que el inicio del cuadro fue solapado.

Detener aquel ataque en minoria era tarea de titanes, pero la juventud todo lo
puede.

- Ya salieron los defensores de pobres y ausentes.

- Y de médicos ineptos.

El grupo tradicional de médicos del Hospital Central era muy critico con don
Antonio, a quien llamaban El Loco. Quizas porque con su trabajo y prédica descolocaba
a quienes lucraban con la profesion, o en el mejor de los casos por la adhesion al
paradigma medicalista que indicaba que la tarea sanitaria se limitaba al tratamiento de las
enfermedades. Clasica pugna entre las politicas de mercado y las enfocadas en la calidad
de vida.

En el &ambito del Hospital Neuquén el peso entre los bandos en disputa no estaba
proporcionado. Los médicos de la “privada” de la capital neuquina, en buena parte
liderados por profesionales con fuertes intereses comerciales, eran mayoria. Por cierto,
habia de todo, incluso honestos y comprometidos. En el interior, en cambio, eran muy
pocos y mal distribuidos. Aunque tiempo después se sumarian jovenes profesionales
comprometidos con la Salud Pablica: en Buta Ranquil Alejandro Vargas; en Junin de los
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Andes Sami Bega, en Las Ovejas Gualberto Méndez Valdemarin, Horacio Lores en
Andacollo, Osvaldo Pellin y Oscar Arraiz en Villa Angostura, Antonio Garcia en El
Huecu, Fausto Pelayez en Zapala y Francisco Violante en Neuquén. Con ellos - y otros
mas - se formaria la base territorial del futuro Sistema Provincial.

Volviendo al Ateneo, el relator coment6 que el paciente, de edad avanzada, habia
fallecido en el Hospital de Neuquén tras ser derivado de la zona norte en un traslado
dificil. Los temporales de nieve en la Cordillera del Viento siempre fueron de temer. El
tratamiento inicial a base de antibi6ticos habia sido infructuoso.

Don Antonio habia efectuado la primera consulta en un rancho en La Primavera,
paraje al que arrib6 en un carro tirado por bueyes. La presentacion inicial encajaba en un
cuadro inespecifico pero la evolucion fue mala. Ademas, el criancero se habia negado al
traslado al hospital propuesto por don Antonio:

- ¢Y quién me cuida los chivos si me llevan de aca?

Dicha resistencia cedio por la ayuda que requirio el médico entre los vecinos, que
se comprometieron a cuidar los animales.

Lo cierto es que la reunion hospitalaria ardia. La intervencion del doctor Carlos
Lima, vocero de los jovenes, generé murmullos encontrados:

- Tenemos que valorar el proceso y no solamente el resultado. El analisis no
debe contemplar exclusivamente el flanco de la patologia.

La respuesta del médico relator fue inmediata:

- El error técnico no es menor pues le costo la vida al paciente. Debemos
considerar una accién ejemplificadora.

Aparecio entonces una voz moderada, en la persona de un clinico jubilado de larga
y respetada trayectoria:

- Ciertamente, estamos ante un caso de diagnostico inicial dificil. La
enfermedad comenz6 en forma solapada, como un estado febril banal. Pero al
complicarse, por razones en las que el contexto pesa considerablemente, hubo que derivar
a un hospital de mayor complejidad. Esa tardanza es la clave a descifrar. No me cabe
duda que ha sido dificil, y que juzgar superficialmente nos expone al error.

La postura del referente, inusitada, impulsé la intervencién de los jovenes:

- El médico tratante pidié apoyo para traslado a nuestro hospital y se demoré
dos dias por el clima. EI temporal de nieve fue intenso. También es conocida la carencia

de medios que sufre la zona norte. Las dos ambulancias de Chos Malal para la zona norte
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estaban fuera de servicio, y aun funcionando, no dan abasto para las emergencias.
Algunos de nosotros conocemos la situacion en terreno.

- Tendriamos que evitar conclusiones apresuradas, y no juzgar, menos en
ausencia, a quien por sacar la cara en el territorio se expone.

La renovada defensa exigié nuevas teorias:

- Lo que pasa es que ese médico, no casualmente conocido como EIl Loco,
se mueve para hacer escuelitas y otras cuestiones cuando su deber es atender pacientes
como es debido. Y si no le da el cuero que renuncie y se dedique a ensefiar a sumar y
restar.

La animadversion de parte del plantel médico tradicional no dejaba dudas.

- Propongo que no utilicemos este espacio para revanchas personales.

- Ni politicas.

Las voces de los médicos jovenes redoblaban el apoyo al ausente.

- Ni da para eso. Ese individuo es un inimputable. Se ampara en que lo
protegen muchos vecinos por su actuar demagogico. Lo menos que se merece es un
sumario.

La voz del jefe de Servicio de Clinica retumbd imperiosa y en su sostén tercio
entonces el doctor Gervasio Gonzélez, quien solia estar muy bien informado por ser
habitual concurrente, junto con funcionarios y gente de poder, de la mesa de poker del
Club Social:

- ¢Saben la Gltima que me acabo de enterar? El personaje del que hablamos,
actual director y fundador del Centro de Salud de Las Ovejas, dictamind la semana pasada
que también fuera un lugar de cuidado de nifios. Es decir que pretende que en el hospital
funcione un jardin de infantes ;Quieren mas pruebas de su limitada vocacion médica y
sobre todo de su desorden mental? jQué podemos esperar de un borracho homosexual!

Continué su prédica, no sin antes dirigir su indice acusatorio al grupo de jévenes
médicos:

- Ademas, se da el lujo de rechazar nombramientos de personal solo por ser
parientes de funcionarios. Ello habla de su omnipotencia. Ojala a nosotros nos mandaran
MAs recursos.

Ya entonces la discusidon estaba perdiendo entidad, pues los veteranos habian
comenzado a retirarse. Es que habia llegado el horario de la consulta privada, y no era

cosa de perder clientes. Con lo dura que estaba la vida.
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Quién lo hubiera dicho. Por una vez la medicina del lucro beneficié al médico
resabiado de la zona norte.
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“EL DOLOR” DE DON JOSE CALFUEQUE

Aquella tarde Don Antonio se alleg6 a la ruca de don José Calfueque, quien residia
en el paraje de las Piedras Meonas flanqueado por el nunca bien ponderado rio Nahueve.
Le inquietaba el estado del anciano. Afectado de hacia tiempo por un cancer de rifion, su
declinacion era marcada. Registré asi sus 0jos hundidos, su piel apergaminada, su respirar
entrecortado. Ambos sabian que la vida se le iba escapando de a poco.

Lo que no cambiaba era el sentir del criancero, y obraba en consecuencia. Seguia
madrugando, no dejaba de matear una pava mafianera, y después se sumergia en la
confeccién de soga, implemento esencial del hombre de campo. Curtia él mismo los
cueros, y con su paciencia infinita los recortaba con aquel su modo pausado, para luego
acometer el trenzado de sus lazos.

- Le debe andar doliendo su panza, don José. El bulto le anda creciendo de
a poco. Y su palidez me avisa que debe seguir orinando con sangre.

- Si usted lo dice, don Antonio, asi nomas ha de ser.

- Le voy a dejar remedios para el dolor. Y si nota que se debilita nos hace
avisar por si necesita que lo derivemos a Chos Malal.

Dentro de la impotencia, el médico trataba de acompariar a don José de algin
modo.

- No necesita derivarme, porgue yo no le hago a la necesidad. Recuerde que
ya lo hemos hablado. Y tampoco necesita dejarme remedio, porgue no le hago al remedio
huinca. Y sepa que le agradezco su voluntad. De Gltima, me preparo un buen bafio con
hojas de retama, armo té de valeriana, y a otra cosa.

- Mire, don José. Le pido que se deje ayudar, que para eso me pagan. Muy
de vez en cuando, eso si, pero tengo un sueldo - el tono de don Antonio tiraba a
suplica -.

- Le agradezco la intencidn, pero esta bueno mi dolor. Y necesito encararlo.
Cuando se me aparece sé que sigo viviendo. Y a medida que nos vamos conociendo, nos
vamos respetando. Son cosas que trae el seguir respirando. Y sabe... No moriré antes
de mi tiempo, ni viviré después de él.

- Tampoco quiero que el remedio se me meta en esta prueba que me produce

la vida. El dolor me avisa cuando me muevo de mas. Y me dice que tengo que mirar mi
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adentro. Es mi oportunidad para ser mas gente. Si tengo que curarme que no sea por el
remedio. Por eso le pido que me deje doler.

Y se sirvié un mate lavado mientras fijaba su mirada en don Antonio:

- De ultima, de algo uno tiene que morir cuando le toque. Si le pido que no
deje de acompafiarme. Su respeto me da aliento. Me esperanza que le dicen. De paso se
capacita para cuando le llegue su tiempo. En tanto y si me permite, voy ensillando el mate

que se me lavo por andar hablando zoncera.
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Y SIGUEN LAS HISTORIAS

Me estaba faltando este mate, don Belarmino.

- Se necesita el verde para una buena conversa, don Antonio.

Don Belarmino Neculman era el anfitrion en su humilde ruca de aquel rincon del
Cajon del Varvarco, en el norte neuquino. De bombacha bataraza, boina roja y alpargatas,
estaba atareado en agasajar a su visitante, con el que siempre sostenia jugosos dialogos.
Ambos sentados en pedazos de tronco acolchados con un cuero de lanar. EI fogon en el
suelo ardia en aquel atardecer de otofio. Las hojas de los sauces cubrian de oro y sangre
el suelo del lugar.

Don Antonio ya habia cumplido con su tarea de médico. Don Belarmino, anciano
de noventa y tantos, sufria de hipertension arterial e infecciones bronquiales a repeticion.
Cosas del fumador veterano. Cada vez que podia el médico rural se daba una vuelta por
el paraje para controlarlo, ya que el anciano pehuenche tenia limitada su locomocion. El
tiempo le pesaba en su osamenta, aunque no le habia mermado su lucidez.

- ¢Y coOmo andan sus cosas, don Antonio? Me llegd la comentacion que le
anda haciendo a una nueva escuela por Manzano Amargo, o algo asi.

La mirada del antiguo criancero acompariaba el ofrecimiento de otro amargo.

- Lo mio es lo menos, don Belarmino. Los vecinos son los que ponen el
hombro. La verdad es que no soy capaz de pegar un ladrillo - un encogimiento de hombro
acompafio el comentario -. Apenas si los acompario en sus reuniones y a veces aconsejo
en alguna que otra cosa.

- Por algo lo Ilaman cuando quieren armar tarea. Todos dicen que sabe
sumar aliento.

- Son opiniones de algunos. Otros piensan distinto, créame que no le miento.

- Solo desparrama el enjambre el que remueve el panal. Y parece que usted
es bien entendido en eso.

Y vaya que tenia razon el veterano.

- Seré curioso, pero siempre me llamd la atencién el poncho laboreado que
tiene en la pared. Nunca se lo puso, pero bien que lo ostenta.

- No es para menos, don Antonio - el viejo criancero comenzd a armar su
cigarro mientras miraba la prenda con respeto -. En tiempos pasados, los pefiis

- hermanos - del valle del VVarvarco y lagunas de Epulauquen, donde nace el rio Neuquén,
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que manejaban el paso del Boquete de Alico, reconocian al duefio de ese poncho, mi
abuelo el lonko - cacique- Nahuel Neculman.

Don Antonio aproveché la revelacion para compartir un trago de su petaca de
ginebra, y agrego:

- Con razon tiene la prenda tan en cuenta.

- Junto a los lonkos pehuenches EI Mulato y Martin Toriano se juntaron con
los hermanos Pincheira, que venian del otro lado de los montes, para pelear por las tierras
que nos querian robar los estancieros y milicos de Buenos Aires. Que siempre fueron la
comparsa de los gringos de afuera.

- Oi hablar mucho de la resistencia que armaron. De esa historia no se
comenta mucho en nuestras escuelas, y eso que es bien nuestra propia historia.

El tono de don Antonio reflejaba su enojo.

- El arrebato de lo nuestro fue de marca mayor. Nos dejaron con retazos de
piedreros que apenas dan para sostener unos pocos chivos de lo que habia sido nuestra
Mapu - Tierra -. Y cuando nos defendimos nos trataron de ladrones maloneros.

El rostro del anciano reflejaba el dolor por lo perdido.

- Pero no se la llevaron de arriba. En Epulauquen y Pichachén con los
hermanos Jose Antonio y Pablo Pincheira les frenamos fuerte la partida. - Y prosiguio
luego de la primera pitada -. Pero al final nos pudieron. Ellos tenian la fuerza del cafion
y el aguardiente.

- Fue la dltima parada fuerte que pudimos sostener. Hasta ahora por lo
menos.

Un largo silencio anuncio el “ya fue” de la contada y el encuentro. El aliento tiene
su limite cuando se trata del sufrir de un pueblo.

A buen entendedor... Ambos se encontraron en el abrazo de despedida y don
Antonio emprendio el regreso. La huella era larga y al viejo jeep le quedaba un solo foco
sano para la vuelta. Pero tenia tarea: armar historia con la memoria que duele, pero
ilumina. Y mucho mejor por cierto que el foco de su automotor, por llamarlo de algin

modo.
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PROVISION INSTITUCIONAL

Don Antonio hacia ya tiempo habia habilitado el Centro de Salud de Andacollo,
alla por el norte neuquino. Y como siempre, a puro empefio. Para algunos voluntad, para
otros tozudez. Dificil conformar a todos. Al comienzo pintaba dificil. Pero, con su estilo
y de a poco, lo fue armando. Punteaba en la tarea, pero se cuidaba de sumar a otros. Y a
poco ya eran varios y al tiempo muchos.

Asi la nada quedaba atras y se alumbraba el por delante.

Esperanzada la tozudez gorgniana.

Sumaba al equipo una auxiliar que era medio enfermera en capacitacion, medio
mucama, medio meica - médica - yerbatera, a mas de comadrona. Y, por si fuera poco,
idonea en comunicacion social. Vale decir, operaba como anoticiadora todo terreno, lo
que le facilitaba a don Antonio el estar informado de toda novedad relevante, y por otra
parte a socializar cualquier propuesta. Aunque claro, todo ello por el nimio costo de que
también los vecinos se enteraban si se le escapaba un pedo o una puteada. Cosas de la
comunicacion pueblerina que le dicen.

No era facil acompariar a don Antonio Gorgni. No estaba de mas su fama de
resabiado. Y para peor siempre andaba de recorrida. No le daba la talla para recluirse
entre cuatro paredes en espera que le llegaran pacientes. Por si fuera poco, a la tarea
curativa se le sumaba la movida comunitaria. No le aflojaba a los vinculos, a tratar de
conocer todo y a todos. Nada que ver con la medicina de la pastillita y que pase el
siguiente.

Y que no encontrara unos dibujos rupestres en su ronda. Empezaba por las fotos
con su vieja Kodak, seguia el estudiar los alrededores, después el entrevistar a los
pobladores, que era lo que mas le gustaba. Se hicieron famosos sus labores sobre el sitio
arqueoldgico de Colo Mi Chico y Cajon Grande.

En aquel entonces las cosas publicas no andaban bien en el norte neuquino, sobre
todo en los parajes. Cuando el tiempo pasado en que Chos Malal era capital todo era
diferente, pero desde que Neuquén ocupo dicho lugar las soluciones se alejaron.

Raro lo del cambio. EI maestro Isidro decia que la movida fue para que el centro
administrativo politico quedara mas a tiro de Buenos Aires. ;Y con eso qué?

Desde el cambalache los politicos de arriba ni se enteraban de las necesidades del
pueblo. Sean medicinas, libros, mantas, sueldos, todo llegaba cuando se les ocurria.

Cuando llegaban, claro. Los cafios se rompian, los caminos se convertian en huellas, los
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muros de los edificios oficiales se destruian, y su personal escaseaba o cobraba de vez en
cuando. Ni sofiar con vehiculos, mucho menos refuerzo de los servicios.

Lo que si, los pobladores protestaban, pero nadie se iba. Sobraban los voluntarios
para cuerpearle a las necesidades y a la mala administracion estatal.

En general don Antonio se las arreglaba. El dinero no le interesaba sino para
repartirlo en las necesidades de los chicos y lo que entendia muy indispensable en lo
personal, entiéndase libros y ginebra. Era un apasionado de la historia, la arqueologia y
la geografia. Escribia hasta altas horas de la noche. Se adaptaba con poca ropa, aunque
cuidaba su limpieza y pulcritud. Claro, siempre que no anduviera destruido por el chupi.

Abundaban las idas a comer y quedadas a alojar en los ranchos de los parajes. De
ultima disponia de una cama en el Centro de Salud. Y, por si fuera poco, cuando se le
ocurria se quedaba de prepo. Como quién dice, en donde le tallara. ¢Para qué mas? Mas
aun, no queria saber nada de armarse de casa propia. Le complicaba eso de quedar fijado
a algun lugar, o persona, o puesto o lo que sea. Solia decir que “mejor ando alivianado
por la vida”. Lo suyo era volar. Un volar medio chueco, porque con esa pata... Pero
vaya que volaba.

Lo que si, se ponia bien firme con las enfermedades de los vecinos. Con eso no se
podia joder. En aquel tiempo los radiomensajes por via policial y notas por correo o
mensajeros se sucedian, pero parecia que no llegaban. Para muchas necesidades estaban
los remedios caseros, la solidaridad vecinal, la resignacion. Pero en otras muchas la
impotencia era mala consejera. En el pueblo no habia farmacia, ni siquiera botiquin. El
bolichero vendia aspirinas, alcohol y esas cosas, pero hasta ahi. Encima no era amigo del
fiado. Y la plata no sobraba.

Lo que no le faltaba era informacion institucional. Apelaba a los referentes de las
mismas en la localidad, de los que obtuvo el apoyo personal. Ya sea el maestro, el jefe de
policia y el encargado de la estafeta. De las comunicaciones informales ni hablar. Se sabia
que su informante clave era dofia Cruz de los Milagros Salazar, prominente regente de la
principal casa de placeres de Centenario. Alli se recibian asiduas visitas de funcionarios
publicos. Era su preferida, pero distaba de ser la Unica. Relevante la informacién
producida por dofia Cruz de los Milagros, la Mata Hari neuquina.

Pero a pesar de la red de influencias desplegada las respuestas escaseaban. Las
necesidades se resolvian a cuentagotas. Cuando se resolvian, claro. Tampoco hubo
cambio cuando, alld por 1962, acept6 el cargo de intendente interventor del pueblo, con

la esperanza de poder mejorar la situacion.
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- No puede ser que me siga molestando, doctor Gorgni. Tengo muchos
problemas que atender y, de todos modos, le he dicho que no tenemos mas plata para su
Centro de Salud.

- Pero es que los vecinos no tienen ni para comer, menos para remedios.
Usted bien sabe que no hay trabajo para nadie en el interior. Y es también porque los
politicos se dedican a las trenzas y no a la gente. Muchas promesas, pero cuando suben...
Les agarra la fiebre a la pensadera y se les acaba el aliento.

Al gobernador don Rodolfo Rosauer no le entraban balas. Es que estaba
entrampado entre las necesidades de la gente y la falta de respuestas del nivel nacional,
gobierno de facto en aquel entonces.

- Si su gente quiere trabajo que se vengan para aca. En el Valle hay fruta en
las chacras y faltan muchas manos para cosechar.

- Si usted no se anima a encararle a los de arriba, mas valdria que renuncie
y deje el lugar a alguno que le interese la privacion de los vecinos.

- Usted que sabra lo que es gobernar. Por favor, vayase y deje de molestarme
gue tengo mucho que hacer.

Pero fue el mismo mandatario provincial el que se retird, no sin antes azotar la
puerta.

Para no ser menos lo imité don Antonio y rumbed hacia Andacollo. Pero seguia
teniendo clara la prioridad, al menos su prioridad; pelear por responder a las necesidades
de su gente.

Y emprendié manos a la obra. Hacia rato venia que se lo venia rumiando. Con la
mafia que lo caracterizaba, porque era bien taimado cuando queria, escribié una carta al
Alcalde del Andacollo del lado chileno, comuna minera de la regién de Coquimbo.

Muy concreto como siempre, planted la realidad de la pobreza del lugar y sus
vecinos, y detallo el origen chileno de muchos de ellos. También la dificultad estatal,
tanto en el orden provincial como nacional, para responder a sus carencias. Recordd a los
pioneros del pueblo nacidos del otro lado de la cordillera. Que en tiempos pasados la
soberania territorial era de los pueblos originarios, para los que la movida de la
independencia no result6d un buen negocio. Y que el lugar siempre habia estado en disputa
por ambos estados nacionales luego de las sendas Campafia del Desierto y Pacificacién
de la Araucania, macizo andino de por medio.

Por todo ello, y teniendo presente el escaso interés de las autoridades de Neuquén

y Buenos Aires, se ofrecia para trabajar en conjunto en su caracter de interventor
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municipal para gestionar un cambio de jurisdiccion - léase traslado de soberania
estatal -. Y aclaraba por las dudas: “siempre que el acuerdo garantizara priorizar las
necesidades de los pobladores”. Y entonces proponia apoyo informal de inicio en el area
sanitaria. Como para lanzar el proyecto.

Adjuntaba a la nota los insumos que mencionaba como indispensables solicitando
su provision en caracter de contribucién solidaria internacional. Larga lista de
medicamentos, instrumental, elementos de limpieza y oficina, provisiones, etc. No dejaba
de incluir detalles como tela para cortinas, pintura para techo y paredes, y referia que no
se rechazarian cuadros, floreros y otros elementos ornamentales siempre y cuando fueran
de buen gusto. Bastante exquisito habia resultado el hombre.

No dejaba de ser sugerente su prudencia en el agregado:

- Por ahora no propongo provision de unidad automotriz, aunque si les
sobrara algin jeep o camioneta doble traccion no tendriamos reparo en su aceptacion.

Pasado un tiempo prudencial recibi6 el envio trasandino - eso si, sin vehiculo
delirado - de los insumos solicitados. En realidad, no respondieron con la totalidad de los
mismos, pero a caballo regalado no se le miran los dientes. En camion con patente
trasandina, bien embalados y en adecuada cantidad. Acompafiaba la remesa una nota en
la que el funcionario remitente - alcalde del Andacollo chileno -, sugeria que en caso de
continuar la necesidad se diera intervencion a la Cancilleria - a quién habia informado
debidamente - para cumplimentar un expediente en debida forma. También agradecia la
disposicion de don Antonio, y proponia sumar voluntades politicas para la gestion, que
consideraba debia hacerse ante la Cancilleria y la OEA “y no excluyendo la posibilidad
de un plebiscito democratico para que esa antigua colonia chilena vuelva a su original
soberania, priorizando la respuesta a las necesidades de los vecinos, destino de su
sensibilidad ciudadana”.

Ni lerdo ni dormido, dicha nota formal fue presentada al gobernador por don
Antonio en su posterior visita a la capital neuquina. Aquél la recibio, la leyo e
inmediatamente se retiréd con su forma habitual, es decir dando portazo. Ya a esa altura
las bisagras de la abertura estaban a la miseria.

Captando el mensaje, nada subliminal, por cierto, don Antonio lo imit6 - las
rajaduras de la madera ya se habian expandido, a pesar de que eran de lenga de calidad -
y retornd a Andacollo. Cuando llegé se encontré con el radiograma policial:

“POR LA PRESENTE LO CONMINO A QUE ABANDONE
INMEDIATAMENTE EL TRAMITE INICIADO CON ALCALDE DE ANDACOLLO
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CHILENO. ADEMAS DEBE PRESENTARSE EN FORMA URGENTE CON
VEHICULO DE CARGA EN DEPOSITO DE ACCION SOCIAL”.

Don Antonio alli nomas y como era de suponer renuncio a la intendencia. Dentro
de todo ya la situacién lo habia aburrido. Era mas lindo recorrer parajes encontrandose
con su gente que estar mendigando por los despachos oficiales. Nunca cumplieron con la
promesa de apoyo para hacer cosas. ¢Para qué seguir sufriendo el cargo? Era mejor que
se lo quedaran con mofio y todo.

La nota de renuncia indeclinable la acompafié con el dibujo de la bandera
libertaria de Andacollo, que era de color oro y en el medio ostentaba un zapallo de los del
paraje Piedras Blancas. ¢Qué le hacia una mancha mas al tigre?

En el circulo oficial provincial se hablé de sumariarlo por traicion a la patria y
descortesia a la figura sefiera del gobernador, entre otros menesteres. No prosperd la idea,
vencida por otra que afirmaba que don Antonio seria sobreseido por ser inimputable, Para
qué gastar polvora en chimangos. Y no lo podian echar porque no habia otro. Amen del
respaldo que recibia de los pobladores de los parajes.

Eso si, el provocador tuvo trabajo extra. Tuvo suerte pues consiguié que don
Eustaquio Cifuentes, el de los Ramos Generales, le cediera en préstamo por un tiempo el
galpdn que se aprestaba a demoler para hacer hospedaje. Es que el cobertizo de atras,
léase depdsito del Centro de Salud, le resultd sumamente insuficiente para albergar el
contenido de ambas remesas oficiales.

Seria resabiado, pero no boludo.
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uno, desde el momento gue los atendid en el pewto i envonces reacgusliza
= _sus .v'i.eJQ? da-tQS' esta vc.z»penswa“_nr’lvo Sque puedqn -1198313 ager 8i es-
+. tdn estudiando 0 anotando la nueya familiaque ya hed formado. Bn fin,

‘Mn elbum de ceda uno de los hebitantes del Papartamento lYinaa..Ahora se

Médanos....Buenos Aires....Nueva York....Suecia.... jANDACOLLO!

yhcadglggp‘qe_logmgabitantgs del Depurtamento Minaa.

. Tecién shora los bBospitgles cuentan con ambulancias y mdxime avn, con-

~;Subiengo ¥ bajande cerros, pudo lograr ese intercambic maravilloso que
.88lo se da entre amigos, aplicenda le gue ahora.se,¢onsidera un hallazgo

. -enferme sino camo ua amigo, como glguien que m4s gue curar laienferme-

«Je cada una de las personas que ha tratade ¥ & 1a vuelta de los -afios,

investigacidn sobre un presunto "mons truo® prehistérico, que a estar por
les afirmaciones recientes de testigos, me encontrar{a en el rfo Varvarco,
Pera conenzar su inyestigacidn. Ya le ha puesto el nonbre cient{fico con
reuiniscencias del Logh Ness. ks un hombre que suefia ¥y estd convencido
que“sl uno sueifa, a la larga, los 8uernos ge cumplen",

auistad por el ir. Schobinger ~méxima autoridad ar i

L €entina en prehistoria-
alumno sobresaliente del Dr. Housay, recibido con ldureas en 1la facultad
de Medicina de Bs. As. » trotador de mundos y aventurero, spasionado de
las campanas, cucis Yy carrillones de Amberes, apasionado y querido por

B8U Andacollo y Departamento Minas, hog su eblit
en el dfa del “aestro. i ? oy L e homenaje

A L LY de rdoido ysenciilo es el resumen de un.gran- hombre
Que ha pasado 17 afios entre las Cordillerss del Norte neuguino. Un
RosHESGEUS, 89 Afaiog, qus fue intendante,. fURdader 3 JRemotovide una
@8cuela secundaria, impulsador y erganizador, de un. hospital y por sobre
tOdqa,eﬁtag‘rgalggacionga fue i gq‘“g_AMIqo.lqgn/todaa las letras, de todof

or aiay. Decir lo que este hambre ha recerrido, oasa, pox ca2a, rancho
Por janeho, serfs llener pdginas, innwmerahles; méxime’coneidersndo qus

sidérando Que este Sefjor DOCTOR, tienc una .pierns defectugse que le di-
ficulta sus caminatas en busca del dolor .y (los problemas. ajenos,

J¢ ls medioins moderna de paicoterapia:lie tratar el paciente camo un

dad, necesiﬁé“cura:,@q soledad y el aislamiento. Siempre.llevd.y lleva
Su8 _ouadernostfamiliares® con los datos de.edads de situacién econémica,
de los problemgs y .enfermedades, de} nvmero de‘chicos y wns impresién

¢uando los chicos eregen, al encontrarlos les hage- la biograffa de cada

santisimos y jugosos “sociogramash.. 4 EOLLHes af o2 5

LS En esos caminos y eenderos gqordillersnos concibid 1a idea,
descabellada eﬂ%oﬂces y mal comprendida adn hoy dfa, de ecrear una ascuela
Secundaria en Andacollo. Y a fuerza de tocar puertas Y ministerios y pre-
senter chicos en Neuquén y Buenos Aires -con,su propio dinero- consiguid
SU escuela y este afio se reciben los promeros bachilleress sus *hi jos”,
sus “mocositos*, sus "tesoritos®, sus "monitos*... siempre slentados por
su leme: "la Juventud es unes escslera realvqkdos pungas, y el que apussta
a la Juventud, siempre ganav, € R A Q)

En escs cerros adquirid tembién 1la experiencia de sebsx
gue €l no venfa a ensefiar, sino a aprender mucho de 1la gente. Aprendid
de la gente y de la naturaleza y en sus ratos libres se convirtié en
arqueblogo, geblogo y antropblogo. Con su "gente®, deacubrid, clasified
y estudid en un magnifico folleto ~que espera un Mecenas para ser publi-
cado~ la maravildosa prehistoria del Departamento Minas, grabadas en las
pledras y grafolitos del yacimiento rupestre "gl Chacay®. Un verdadero
trabajo en equipo; donde sus piernes no le permitfan 1llegar, enviaba un

ha dedicado»a descubrir el alus.de cads pusblo, realizando sus intere—

“paisano® con una simple kodak, para que le trajera esas indgenes queridas.

Pilas de cuadernos, esbozos de teorfas, dlbumes con fotografiass, mapas,
relevameiento de grdficos, notaciones sobre Probables fechas arqueoldgie
cas y miles de papeles mamds guardan 8us cajas preciosamente ordenadas.

Su ltimo trabajo, en Simples esbogos todavia, es una inve

A este houbre raro, tildado ge “loco", reconoeido con su

86




“\moa d16 claues en aulas; las did al adre l;n.bre, :odeado de todes
sus #Mmamarrachitos™ queridos, Did Jug olases de llonradez y Lesprenyy
- miento, privéndose ‘da’ 1o necesario porque "me’ parte el alama ver w
nene lloranda dé hambre .y’ de'frio*, Punoveru, mantas, ropas, conigy
“dinero "a ellosle hace mfa falta. =
. ¥ Y asf, el Maestro sigue enuﬂa.ndé; ahota tiene la
obseoidn de gqwe wus ehicos, no se quedén en simples ‘bachilleres :
‘tienen que seguir estudiando. “Pulenito tiene qu¢ ser mécico; fu-
“lano arquedélogo; fulanita’ odontope&iatra“.....Qniere 1levarlos a Mgy
quén, a dendoms, & Be. 'An,...."Yo lea voy e pegar, pard que estudle
¥y Vuelvan a Andacollo®. ®Bn Andacollo se tieme que crear una faculty
de ‘arqucologfe 'y 'prehistoria’ patagénica; si‘la’ ‘Naturaleza ya tiene ]
~-materiales aquf misme. Hay que ‘moverse para ‘que xtlfm’se realice u
Conferencies sobre Arqueologia y arte rupeatre, 1nv:.’c<xndo a2 1qs mde
“grandes profesores. Nosotros” lesJ&amos ¢l material y los ‘alumnos*,
iS1, hay que hacerloln,,., 'Y con’ese atmtundente "x’hay que hacerlo‘n
i ya"va tendxendo sus redes. "Ll que sueﬁa...."_.‘ S
ke : Muchas veces nos admirauos ‘de 'qne ‘1as’ notiéigﬁ Yy la
PI‘OP&Sandu. periédfstice nos traiga ejemplos ‘de ‘hombred ‘que "hacen co-
:-aaaﬂ en otros lados y los ‘admiremos, porque ‘no los conocemos 'y por-
'qus son‘de otrow lados. Ylés que agui, junto’s nbactros, “tambidn te-
. nemos un "Hombre ‘que hace cogasn ‘muy grandes 'por nuestra tierra y por
‘nuestra Pderiaj pero’no 1o conoécemos o nzdie’le ‘da imporﬁancm: “Son
cosas del loco eae". Los de leJos’ % de afuera, son‘los “Sdbios”, los
nuestros, no los valoramos y ‘hesta los desprecian. Pero aqu:( con
nosotros tenemos el orgullo de ‘tener un ‘Hombre,’ ‘Tn Iﬁédico y un Sa‘oio,
a qulen hoy le rendimos nueatro homenaje:™~ % &
' ;MUCHAS GRAGIA:), DOCTOR A.M‘ONIO AAA‘WL'L GORL;"II!
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Homenaje a Dr. Gorgni por los 17 afios en el

Departamento Minas — Escrito de Isidro Belver
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DECIRES DE DON ROGELIO - LA BANDERA DE ANDACOLLO

(Don Rogelio Figueroa, procer de la forestacion regional)

Cuando era joven don Antonio me conchabd como ayudante. En aquella época
me dedicaba a corretear bolsas de harina por los parajes con mi carro tironeado por una
buena yunta de novillos. Vaya a saber por qué, a él se le habia atravesado que tenia que
ser su asistente. Y cuando a don Antonio se le cruzaba una idea, era de temer.

Muy amigo de la familia, habl6 con mis padres acerca del tema. Ellos, muy felices,
la aceptaron. Mi mama lo admiraba, mi papa lo queria. Y al igual que todos mis amigos,
también yo. Era sabido lo fuerte de su vinculo con nifios y jovenes, sus queridos
mocositos, los Gnicos que despertaban sus escasas sonrisas.

Y asi descubri la magia de andar los caminos. Iba de aqui para alla, encontrandose
con los vecinos, que se olvidaban sus reservas y le abrian sus puertas y sus corazones. Y
a poco de matear ya se cruzaban las esperanzas y los miedos, los afectos y las broncas.
Como si se trataran de toda la vida.

En esos aconteceres mi maestro me ensefio a leer las historias del agua y del viento
en las piedras, y las de los antiguos en los dibujos que descubriamos en las rocas y en los
tejidos de las fiafias.

Lo que mas me atraia de su persona era esa capacidad de armar vinculos que
llevaba en la sangre. A favor y en contra. Nadie se le escapaba. Mis vecinos,
habitualmente tan reservados y silenciosos se abrian al primer mate. Desde lejos al
divisarlo se armaba revuelo para mejor recibirlo. Pero, asi como muchos lo queriamos,
también habia quiénes lo rechazaban. Nada de medias tintas.

Por todo ello, fue para mi, un ejemplo inalcanzable.

Eso si, me entristecia cuando se entregaba a la ginebra. Sobre todo, al terminar de
trabajar, cuando se sentaba a leer y escribir, acomodaba su porron de bebida y un trago
sucedia al otro. Entonces su semblante se tornaba gris y su cuerpo se desmadejaba.
Siempre me decia que lo necesitaba para calmar el dolor de la cadera jodida. Que le dolia
siempre, no me cabia duda. Cada ratito se la sobaba con las manos mientras grufiia por lo
bajo.

Eso si, cuando lo necesitaban parecia resurgir vaya a saber por qué, cosa de
Mandinga o don del Méas Alla. Parecia que su cuerpo y su cabeza se despojaban de la

modorra y se rellenaban de energia para aliviar al que sufria.

92




Lo habian nombrado intendente de Andacollo, asi, medio de prepo nomas,
gobierno militar de por medio. Y al final lo aceptd porque le prometieron apoyo para
obras vecinales. Al final no le cumplieron, pero esa es otra historia.

Fue entonces que una tarde me dijo, medio tomado como estaba, que tenia que
acompafiarlo en el puesto de secretario municipal, porque la intendencia de Andacollo le
exigia demasiado trabajo. Yo ya tenia mi ocupacion entonces. Como me negué se planto
en la puerta de mi casa. Lo tuve que despedir con energia. Supuse que se aburriria
enseguida por lo que me acosté. Me dormi rapido pues estaba muy cansado. A la
madrugada, como siempre, me levanté a matear. Al salir lo encontré durmiendo en la
vereda, facilitado sin duda por la ginebra. No me qued6 otra que ayudarlo a entrar.

El queria que firmara un papel aceptando el cargo. Me decia que era pura formula.
Que al otro dia iba al Municipio y lo rompiamos. Al final me gand por cansancio y lo
firme. Pero cuando intenté renunciar me rechazé el pedido.

Me convenci6é cuando me propuso:

- Mira Rogelio. Trabajas conmigo y hacemos ladrillos para el futuro
municipio de Huinganco. Y vos te vas a hacer cargo cuando lo hayamos armado.

Y asi empecé como secretario de don Antonio. Mi resistencia mermé porque lo
queria mucho. Y también porgue me contagio de ganas por hacer mingaco, de tener la
alegria de ayudarnos entre vecinos a dar solucion a nuestras necesidades.

Solia acompanarlo en sus viajes. Los de Neuquén eran los mas divertidos. Se
peleaba con los politicos porque no ayudaban al pueblo. Sobre todo, con el gobernador
Rosauer, que era el interventor provincial. EIl presidente en esa época era Ongania.
También con su sucesor, don Ramon Asmar. Incluso con don Felipe Sapag, con el que
tanto trabajaron por Neuquén.

Fue en aquel entonces que don Antonio entrd a negociar con autoridades chilenas
el cambio de soberania del pueblo, por la falta de apoyo sobre todo al hospital y a la
escuela por parte de las autoridades provinciales y nacionales. Estaba convencido y
convencia mas desde las ganas que desde la razon. Claro, con el tiempo ahora todo parece
delirio.

- Sabés, Rogelio, tenemos que armar bandera para Andacollo. Si hasta
podemos pelear la independencia. Los vecinos estan enojados con Neuguén y con Buenos
Aires. Y con toda razon. Para ellos ni existimos.

- Don Antonio, déjese de joder. Nos van a mandar los milicos en cualquier

momento.
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- No les da el cuero para eso. Pero vamos a la bandera que es lo importante.
¢COmo se te ocurre podria ser?

- Pensemos algo bien propio de Andacollo.

- Mire que no afloja con su idea. Pero, a ver. Se me ocurre que lo nuestro
son las montafias, tal vez el rio.

- Montafas y rios tienen todos los pueblos de por acé. (Qué es sdlo de por
aca?

- Para mi que no tenemos mucha diferencia.

- Lo que ningln otro pueblo de por acé tiene son los zapallos de Piedras
Blancas. Nuestros zapallos son unicos. Son los mas ricos, los que dan mejor sopa. (Y te
fijaste lo dorado de su pulpa? Tienen la sustancia soleada.

- .Y entonces?

- Un zapallo es el simbolo para nuestra bandera. Que sera amarilla. Qué
tanto joder. Como nuestros zapallos no hay.

Y alli mismo dibujé en un papel la futura bandera de Andacollo. Y el dibujo fue
a parar a manos de las madres de sus mocositos. Al toque salio el encargo de hilos dorados
para bordados. Y de una nomas tuvimos bandera enzapallada.

El tnico que desentono fue el cura. Plante6 que el color amarillo era exclusivo del
Estado Vaticano. Nadie le llevd el apunte. Para mi que estaba enojado con don Antonio
porque no podia ganarle al ajedrez.

Cuando vino el gobernador a presidir el acto del Dia del Pueblo, la bandera
amarilla con el zapallo de Piedras Blancas onded orgullosa por primera vez en un acto
publico. Alli fue presentada por su interventor intendente, nuestro querido médico, don
Antonio Gorgni.

El gobernador medio que se quiso retobar, pero le pudo el griterio de alegria del
vecinaje.

Fue entonces que don Antonio se avivé que nos estaba faltando el himno. Me lo

dijo despacito y al oido. Pero también esa es otra historia.
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ARMANDO ESCUELA

- Bienvenido, doctor Gorgni. Lo estdbamos esperando. Ojala que no esté
cansado. El viaje es largo y el camino complicado.

- Buenas y santas. Acé estoy, necesitando un amargo para zafar del frio.

Y luego de un par de rondas y al calor del fogdn, resolvié encarar el asunto:

- Bueno, ustedes diran en qué puedo ayudar.

El semblante de don Antonio reflejaba satisfaccion por la demanda recibida. El
saberse Util compensaba los sinsabores de la vida. Laruca - casarural - de don Amaranto
Treuquil servia de centro de reunion del paraje, y en la oportunidad se habian convocado
tantos que tuvieron que armar trahun - junta - bajo el sauce del arroyito que corria a su
costado. Y la cosa seguiria con chivito al asador para los que se prendieran.

- Los vecinos de Manzano Amargo nos enteramos que anduvo haciendo
mingaco por Rahueco y Butalon Norte para armar escuela.

- Asi dicen las malas lenguas.

- Por acé llego el ruido. La cuestion es que también estamos interesados en
lo mismo.

Al instante se prendieron otros vecinos.

- Si, porque los coltros - nifios y nifias - necesitan aprendencia. Letras y
nameros, se entiende, para que no salgan ignorantes como nosotros. En una de esas hasta
nos ensefan.

- El pueblo queda muy lejos para nuestros hijos.

- Y los queremos con nosotros. No estdn los tiempos para andar
desparramados.

Se notaba la necesidad en el vecinaje. Dejando atras la habitual reserva, se
despachaban sin vueltas. Es que habia confianza de por medio.

Fue entonces que dofia Eduviges Zufiiga tomd la palabra:

- No puede ser que no haya quién ensefie a los coltros. No hay lugar para
que se allegue maestro. Los grandes nos criamos lejos de letras y nimeros. Y asi nos va.
Y no queremos que eso les pase a nuestros hijos.

Y don Pedro Llanquitur agregé lo suyo:

- Lo que mas importa es el aliento. De Gltima para pizarron sobra el suelo y
para tiza una ramita. Pero los coltros merecen que le armemos lugarcito.

Claramente los vecinos del paraje estaban comprometidos con el proyecto.
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Con prudencia, - cosa no demasiado habitual en don Antonio - procedio a indagar
el avance del mismo.

- Yo deseo que los mocositos tengan la inquietud que tienen ustedes. Claro
que los quiero ayudar. (Qué han hecho hasta ahora?

- Estamos esperando que Educacién de Provincia nos responda las notas
que les mandamos. De hace mucho que lo hacemos y cada tanto lo repetimos. Pero como
si nada.

- Y la gente de supervision de Andacollo dice que no pueden hacer nada si
los de arriba no ordenan.

El gesto de don Antonio evidencid su desacuerdo.

- Son muy obedientes los de la supervisién. Se nota que sus hijos no son los
que necesitan escuela. Pero si ustedes quieren hacer valer las ganas, lo sacaremos
adelante. (Estan de acuerdo?

La alegria de los concurrentes no dejo lugar a dudas.

- Estamos todos de acuerdo con lo que proponga. Usted es mas entendido
en estas cosas que nosotros.

- Entonces, el primer punto es que tenemos que ser desobedientes. ¢;Se
animan?

Al entusiasmo de los lugarefios se le sumo el carisma de don Antonio. Y mientras
le hacia al mate que le pasaron, inquirio:

- ¢Han pensado en algun lugar para plantarla?

- Entre todos pensamos que mi lugar seria bueno. Estd mas o menos a mano,
al lado del camino. Yo entrego la parcela que se necesite con gusto.

Don Celestino Antiao aportaba lo suyo. Solidario el hombre, puesto que ni
siquiera tenia hijos en edad escolar.

- Fendmeno. Los papeleos no terminan nunca si los ponemos por delante.
Mejor largamos la tarea y cuando tenemos listo la cuestién les avisamos. Como dicen los
maestros, vamos a recitar el verbo primerear.

- .Y eso como es?

No era menor la pregunta. Don Antonio sonrid:

- Quiere decir que haciendo aprendemos. Y ensefiamos de paso.

- ¢Y a quienes vamos a ensefiar, si no le hacemos a las letras?
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- A los politicos y a los funcionarios les tenemos que ensefiar que las
necesidades de los mocositos estan antes que los papeleos y los escritorios. Eso es hacerle
a la vida, que es lo que importa.

Aun sin entender demasiado los vecinos acordaron rapido. Es que la confianza los
habia empoderado

- Bueno. Si todos estan de acuerdo, adelante. Tenemos las ganas y el
terreno. ¢De qué materiales disponemos?

Y asi, con unos pocos trahunes - reuniones comunitarias en términos originarios -
acompafid al grupo de vecinos a armar un galponcito, con un buen tacho para
calefaccionar, lefia y un pozo de agua a mano.

Lo mas complicado fue el techo. Las chapas eran un lujo imposible, asi que se
armé un mingaco con casi todos los vecinos y tres catangos con yunta de bueyes.
Entonces, en el Mallin del Choique, cosecharon plantas de carrizo que se usan en cercos
y techos. Hasta armaron bancos con recortes de alamo y recauchutaron un escritorio
descartado de la estafeta para el maestro. Y para completar el mingaco los hermanos
Cifuentes con guitarra y verdulera acompafiaban con cuecas y chamamés.

El censo improvisado arrojo que alumnos sobraban. Lo que ahora andaba faltando
era quién ensefara.

- ¢Y ahora? Ya tenemos armado el lugar.

- Si. Y la verdad es que nos salio antes de lo que pensdbamos.

Los vecinos, mas que alentados, iban por mas. Y otra vez la orientacion se la
requerian a don Antonio, que ya a esta altura andaba bien ensoberbiado. Fue asi que no
se guardd nada para después.

- Bien. Llego el tiempo del apriete. Ahora vamos a armar nota, y la
firmaremos todos. Con el nimero de papeleta el que la tenga. Y el que no sabe firmar le
mete el dedo con tinta. Para eso traje esta almohadilla.

Previsor el hombre, desenfundd papel, lapicera y almohadilla, y las acomodo en
el flamante escritorio maestrero. EI mismo que ahora reclamaba docente.

- Arriba de todos los de la Comisién Vecinal. Y después nosotros. Y lo
mandamos derechito al gobernador.

- .Y eso era todo?

- Eso es lo menos. Lo méas importante fue el acuerdo y las ganas de trabajar
de ustedes. Ahora les toca a los de la capital, que se arremanguen, que para eso le pagan

el sueldo.
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- Bien dicho, don Antonio.

- Mientras tanto, a la nochecita armamos trahdn.

- Pongo un chivo para el asador. ;Quiénes ponen otro?

Y asi se armé fiesta. Porque no era cuestion de andar desperdiciando oportunidad.

Y en medio del rejuntado, don Severo Cayunir, que habia llegado a cuarto grado,
leyo en voz alta la nota en cuestion:

“Serior gobernador. Los vecinos de Manzano Amargo le informamos que tenemos
la escuelita abierta y los alumnos esperando que llegue maestro para comenzar las clases
del presente ciclo lectivo.”

Ninguna obra de arte. Y nada original. Era copia vil de las notas enviadas cuando
acompafio a armar escuela en otros parajes. Y después la repetiria en otros proyectos de
necesidad publica.

Original como lider comunitario, no tanto como literato.

Al poco tiempo la catedral del saber estaba en funcionamiento. Y ante la iniciativa
oficialista, los vecinos se opusieron a que se realizara un acto de inauguracion.

- La inaugurada que vale fue el trahun que armamos cuando la terminamos.
Porque bien propia que es nuestra escuela.

Mal literato se dijo, pero buen armador de mingaco el hombre.
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LA SECUNDARIA

- Indigna que nuestros chicos no puedan seguir estudiando en Andacollo.
Es doloroso que para hacerlo deban ir a otro lado. Jodido conformarse con la ignorancia.

La voz de don Antonio reflejaba su enojo. Conversaba con dofia Aurelia Espinoza,
directora de la escuela primaria de Andacollo e integrante del grupo gorgniano de
incondicionales.

- Pero doctor. Por ahora somos todavia un pueblo chico. Cuando estemos a
la altura de Chos Malal vamos a tener secundaria - la docente ensayaba una reflexion -.

- Si no nos despertamos no cambiaremos nunca nada. Los mocositos tienen
derechos que los adultos no respetamos. No hay que conformarse.

Dofia Aurelia asintio. No necesité demasiada razon pues era también su deseo. El
médico rural estaba mas que definido, como siempre. Acertado o equivocado, la duda no
era su fuerte. Si la pasion por la tarea.

Y como tampoco era un quedado, su predica comenzd a escucharse en la
localidad. Paulatinamente, comenz6 a sumar adeptos, aunque tambien generaba
oposicion. Entre los primeros, los padres de los chicos de la primaria, la mayoria del grupo
docente, los pacientes que lo veneraban, pero sobre todo los crianceros de los parajes y
los “mocositos”, que lo seguian incondicionalmente.

Pero no le faltaban adversarios; los interesados en que nada cambie, por un estilo
conservador o por participar de un espacio de poder.

Por ejemplo, los contratistas de changarines - trabajadores a destajo - que muchas
veces recibian como pago vino y menudencias. Ahi aparecian las fuertes criticas de don
Antonio, que no se conformaba con denunciar la préctica, sino que a viva voz
desenmascaraba a los aprovechadores.

De todos modos, al poco tiempo, el tema de la necesidad de la secundaria se habia
instalado. Era incansable recorriendo lugares y domicilios, sumando voluntades y
recursos para la causa. Convencia porque estaba convencido.

Habia sido Emilio Hernandez, el hijo del puestero de La Primavera, el que lo lanzé
a la labor cuando le sefalo:

- Si, don Antonio, estoy contento porque voy a terminar la primaria. Y le
doy gracias por su ayuda para poder hacerlo. Pero estoy triste porque para la secundaria

VoY a tener que vivir unos cuantos afios separado de mis padres y hermanos. Porque
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quiero hacerle a la ensefianza, como don Isidro. Y sabe don Antonio... No me gusta andar
solo. Capaz que porque todavia soy chico. ¢A usted le gusta vivir solo, don Antonio?

Y alli només nuestro personaje mont6 su Rocinante y emprendié camino. En eso
de registrar las inquietudes del vecinaje era un experto, y las hacia propias al vuelo.

Aprovechando un viaje a Neuquén se entrevistd con el gobernador y le planteé la
inquietud luego de mencionar, casi como al descuido, el compromiso de apoyo recibido
cuando acepto ocupar la intendencia.

- Usted me esta volviendo loco, Dr. Gorgni. Y como no le alcanza con los
problemas del hospital ahora pretende una escuela secundaria en Andacollo. No crea que
no me interesd la idea, pero la gente del Consejo de Educacion me dijo que no hay
presupuesto para armar escuelas secundarias en pueblos chicos. Priorizamos las
primarias. Secundaria y por ahora, en el norte, solo en Chos Malal. No se queje, a usted
lo ayudamos con algunas escuelas rurales en varios parajes.

- No lo olvido. Pero tampoco que fueron los vecinos los que las
construyeron. Asi cualquiera inaugura escuela. Bien que las aprovecharon para fiestas de
inauguracion buscando reclutar votos.

Don Antonio echd un sorbo de su petaquita como para darse un respiro, y
prosiguio:

- Ademas, educar es mas que ensefiar a leer y escribir. Y los chicos deben
ser capaces de enfrentar la vida y poder elegir. Ahora la Unica opcion que tienen es ser
crianceros de chivos y ovejas. Todo trabajo es bueno, pero hay muchos con capacidades
y vocaciones que se desperdician.

El gobernador lo escuchaba con impaciencia. Es que a veces el médico rural se
ponia fastidioso. Eran muchas las necesidades y habia que priorizar las respuestas. Para
peor los mandamases de Nacion se habian puesto muy agarrados.

- Lo que se requiere en la tarea social es tener ganas. Y si a usted no les cabe
a nosotros si. Pronto tendra novedades nuestras. Con la necesidad de los vecinos no se
juega.

Como siempre, cortito y de frente, don Antonio pese a la falta de sostén de los
funcionarios, se calzo el proyecto en sus hombros y le metié para adelante.

Y asi semblante6 el galpon del Centro Comunitario, que languidecia por carencia
de proyectos. Se reunié con el pequefio grupo que habia protagonizado su puesta en
marcha y los convencié del aporte al pueblo que significaria la escuela secundaria. Una

vez construido el consenso, la emprendié con el intendente, don Juan Garabello. Ahi la
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tuvo mas dificil. Al inicio respondié que su participacion inconsulta le podria generar
fricciones institucionales con Educacion. Pero, hombre de recursos don Antonio, lo
convenci6 que inaugurar la escuela le procuraria un tremendo rédito politico, sobre todo
por “resolver la infraestructura de modo autéonomo y local”. Pura metodologia
- manipulacion- gorgniana que le dicen.

- Ademas, don Juan, estimo que no le seré indiferente recibir un legitimo
respaldo de los vecinos en los comicios venideros. Mejor que prometer es realizar. ¢(No
le parece? Y demas esta decir que pondré toda mi energia en apoyarlo como se merece.

El otro punto eran los docentes. El lograr profesores formales era lo ideal, pero
también lo dificil. Y la cosa pasaba por primerear para presionar por la legalizacion.
Porque lo que es legitimidad, al proyecto le sobraba.

Por lo pronto resolvié conformar un plantel local de vecinos voluntarios que
garantizara el lanzamiento, e incluso podrian aspirar a cargos rentados. Sumé asi a
aspirantes en literatura, geografia, historia, matematicas y talleristas de teatro y coro. El
se reservo para titular de biologia y suplente en otras materias.

- ¢Le parece, don Antonio, que puedo dar clase? Si bien me gusta la historia,
sobre todo la griega antigua, no tengo ningun titulo para ejercer. Y eso es un problema.

- Mas problema es que los chicos sigan sin aprender ante nuestro silencio
complice. Debemos hacer algo para que eso no ocurra. No se haga problemas, que Zeus
desde arriba le sonrie. Y los chicos se lo agradeceran.

Y asi se iba nutriendo el grupo de educadores de la microutopia de ese entonces.

Otro flanco a abordar fueron los alumnos. La escuelita primaria de Andacollo
tenia régimen de funcionamiento rural, por lo que las vacaciones se desarrollaban en
época invernal. Y como era importante que la escuela secundaria a instalar se ensamblara
con el resto de la provincia habia que cambiar el cronograma de concurrencia. La cosa la
definié con dofia Aurelia:

| - No me cabe duda de que debemos instalar la secundaria. Pero el Centro
Comunitario deja mucho que desear.

- Ya lo vera cuando lo acondicionemos. Don Serafin se ofrecio para
el alisado del piso, don Eladio con el tacho para la estufa a lefia y varios padres pondran
el patio en condiciones. jSi hasta florcitas vamos a tener!

- Usted es un esperanzado de la vida, don Antonio. Pero la realidad no es

como desea.
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- La realidad la hacemos nosotros, Aurelia. Yo sé que usted no permitira
que los chicos se nos tengan que ir para seguir estudiando.

- Otra vez me gano la partida - suspir0 y dijo-: le veo cara de proponer algo.
¢Qué tengo que hacer ahora?

- Muy simple. Acordar con los chicos y con los padres en reunion escolar.
Habra que adelantar unos pocos dias el fin de clases, los chicos no tendran vacaciones
por esta vez e ingresaran directamente en la secundaria. Por supuesto, solamente los que
lo acepten.

- Pierda cuidado don Antonio. No faltard ninguno. Todos quieren seguir.
También los padres estan dispuestos. Delo por hecho.

- Vaya preparando la Kodak para retratarlo al supervisor cuando se anoticie.

Una vez terminada la pintada - quedd un lujo con la segunda mano- muchos
vecinos acordaron la inauguracion “de verdad”, tal como la titulé6 don Antonio. Y
mientras degustaban de chivos al asador, aquel 15 de mayo de 1972 los comensales fueron
firmando el radiograma dirigido al Consejo Provincial de Educacion, con copia al Sr.
Gobernador:

“Escuela Secundaria de Andacollo fundada. Se iniciaron las clases que fueron
cubiertas por docentes locales. Manden los profesores que faltan. Vengan abrigados
porque hace frio. Los chicos esperan’.

El evento conto con masiva participacion vecinal, no faltaron el juego de taba, las
carreras cuadreras y recitados por parte de los nifios. El supervisor que realizaba una visita
rutinaria fue el primer sorprendido por la movida. De pedo no se cayd de culo. Dofa
Aurelia le saco la foto prometida con la Kodak de don Antonio.

No seria el Unico en anoticiarse. Pero ni lerdos ni dormidos los funcionarios
provinciales respondieron a la iniciativa. EI 22 de mayo se emitié el decreto 1009, por el
que se “creaba’ la Escuela Secundaria de Andacollo.

Los nifios de Andacollo recibieron a sus compafieritos de Huinganco, Las Ovejas
y Cayanta, que fueron alojados en casas de amigos, parientes, y unos pocos en el viejo
hotel Andino atendido por dofia Dina.

Debido a la parsimonia administrativa, recién se dispuso de bandera de
ceremonias el 9 de julio de 1972.

Entre los iniciales docentes formales se encontraban Noemi Lacay, Adriana

Monti, Rita y Cristina Zampieri, Julia Podestd, Delia Callieri, Nico Coletti e Isidro Belver.
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Todavia sigue siendo un misterio para los pobladores de donde surgio el
desmesurado envio de materiales escolares que llegd via aeropuerto de Neuquén en un
avion Hércules. Si no eran méas de treinta los alumnos iniciales. De todos modos, vino
bien para distribuirlo entre las escuelitas rurales de la regién. Tampoco era cuestion de
andar acaparando.

Hoy la escuela secundaria de Andacollo luce sus mejores galas. Y no lleva el
nombre de su impulsor porque los del Hospital Zonal, también creacién del pionero, les
ganaron de mano.

¢Aunque, de Ultima, por qué no repetirlo? Como si fuese problema que abunde

lo justo.
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LA BONDAD DE DON AREVALO

Tras su experiencia en Andacollo, que incluyd las fundaciones del Centro de
Salud, la secundaria y el ejercicio de la intendencia, don Antonio decidi6 cambiar de aires.
Y qué mejor que rumbear para mas al norte, aprovechando para alejarse de los ruidos
generados. Ademas, porque el pueblo habia crecido, y su vocacion rural no declinaba.
Por todo ello se orientd hacia Las Ovejas, donde el rio Neuguén se divisa en lo profundo
flanqueado por montafas imponentes.

Y como correspondia, se pele6 de entrada nomas. Recayd dicho honor en el
estanciero mas poderoso de la region, para peor del circulo intimo del gobernador.

Ademas, también lo previsible, se amig6 con los vecinos mas necesitados. Parecia
que tenia una brujula con iman poderoso para seleccionar amigos y adversarios. No le
erraba ni mamado, cosa que le ocurria, ginebra de por medio, bastante a menudo.

En su tarea medica conocio a don Eusebio Herrera, a quién atendié por una
afeccion pulmonar severa producto de su trabajo en la mina. Devino entonces alambrador
a destajo. De los socavones paso a intemperies y helazones. Lo que no vari6 fue la mala
paga. Murié dejando en la miseria a Dorila, su joven esposa, y a su hijito Desiderio, de
apenas seis afios, quién se convirtié en uno de sus mocositos predilectos. Cuando podia
le acercaba algun presente. A veces una factura, otra un balero, y asi. Y recibia a cambio
la mejor de las sonrisas.

En sus idas y vueltas, no tardé en chocar con don Eustaquio Arévalo, otro de los
que roncaban fuerte. Duefio de un buen campo, operaba en la compraventa de ganado
bovino. Traia ejemplares de reproduccién que mejoraban el plantel local. Tenia
influyentes relaciones, lo que le facilitaba el negocio. Pero su progreso no se reflejaba en
las condiciones de trabajo de los paisanos que contrataba.

Aquella tarde don Antonio habia advertido que Desiderio andaba flojazo de ropa.
En realidad, zapatillas muy gastadas y medias zurcidas, pantaloncito con muchos
remiendos. Eso si, todo muy limpio, porque Dorila era mama impecable. EIl problema,
habitual por otra parte, es que andaba escaso de efectivo. Pero no era de ahogarse en un
vaso de agua. Si era de patalear, y bien seguido, en varios de ginebra.

- Hola Desiderio. Venite conmigo. Tenemos que prepararte bien presentable
para el acto en la escuela.

El nifio acomparié al médico de los crianceros al Ramos Generales de don Abdul.

Una vez méas don Antonio se dejaba guiar por una corazonada. De Ultima, sino, ¢para qué
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estan las corazonadas? Aungue también las complementaba con su excelente sistema
informal de inteligencia.

- Buenas y santas don Abdul.

- Buenas, don Antonio.

- Por esta vez no voy a tomar nada, pero necesito pilcha para el Desiderio.

El bolichero, rapido de reflejos, olfate6 que el galeno estaba preparando una
jugada de las suyas y se dispuso a no perder detalle. Lo conocia como si lo hubiese parido.

Haciéndose medio como el distraido, don Antonio se senté en un taburete alto al
costado del mostrador, semblanteando el ambiente para ver por donde rumbeaba la cosa.
Habia que esperar para confirmar el palpito que le corria por sus adentros.

Entonces fue que comenzd con la lista de pilchas. Eso si, de vez en cuando
relojeaba la entrada, como esperando visita.

- Vamos a empezar por unas zapatillas Pampero azules con tres pares de
medias bien abrigadas.

Y asi lo armo al nifio con dos bombachas de fajina de color café, dos camisitas
Grafa y una camperita muy paqueta. En tanto, y como haciendo tiempo se sumo a los
cuatro paisanos que jugaban al truco en la mesita del fondo. Para ese entonces se habian
aparecido dofia Eufrasia Treuquil a comprar grasa y harina y don Eleodoro Quinteros por
tabaco y papel. Pero ninguno encajaba en el perfil esperado en su esquema tactico.

Ya casi estaba listo el pedido. Asi que se entretuvo eligiendo una boinita al tono,
de quién o qué sigue siendo un misterio, pero tono al fin. Para ello necesitd que el nifio
se probara unas cuantas. Quién quiere pescado tiene que armarse de paciencia.

Y ya estaba por reclamar un lugar en la partida de naipes cuando de repente, se le
iluminé el rostro. Habia aparecido, y como mandado por el destino anoticiado de su deseo,
el mismisimo don Eustaquio Arévalo. Elegante con su atuendo campero de alta gama,
venia a hacer su provista mensual acompafiado de su asistente todo terreno, el nunca bien
ponderado don Cholo Espinosa.

Fue entonces que rememord para sus adentros las confidencias relatadas por don
Eusebio de los tratos sufridos como alambrador del comerciante de vacas. Temporadas
enteras en donde con hacha y pala habia mantenido en soledad el cerco de su campo. Y
cuando enfermé de modo terminal, habia quedado en la estacada. Ni siquiera visita de
cortesia.

Se levant6 del taburete, tom6 impulso y en voz alta, cosa de llamar la atencién de

los presentes, don Antonio le indicé a Desiderio:
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Desiderio, acercéte y saluda a don Arévalo. Fue el patron de tu papa y le

estd muy agradecido por todo lo bien que le trabajo. Y como para demostrarlo, le vamos

a dar la oportunidad. Esté buena la ropa que te acaba de comprar.
El nifio obedeci6 prestamente a don Antonio y besé en la mejilla al sorprendido

recién llegado.

Yo también le agradezco su generosidad para con el hijito de quién supo
ser su alambrador. Seguramente desde el cielo don Herrera le estara reconocido.

Don Arévalo, prudente, opté por saludarlo de lejos, circunspecto. Mientras,
sacaba su billetera para hacerse cargo. No le cabia otra. Otra vez don Antonio habia

ganado la partida.
Peor hubiera sido que don Herrera y Dorila hubieran tenido mellizos.
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USO OFICIAL EXCLUSIVO

A mediados de la década del sesenta, don Antonio Gorgni habia protagonizado la
habilitacion del Centro de Salud de Las Ovejas, en el noroeste neuquino. Lo suplant6 en
Andacollo el doctor Horacio Lores, con el que construy6 una sélida amistad. Humilde
como todos sus proyectos, con el pasar del tiempo ambos se convirtieron en los hermosos
hospitales del presente.

Otra caracteristica de su tarea era la falta de ortodoxia que lo hacia blanco de las
criticas consabidas, incluso - y fundamentalmente - de sus colegas y funcionarios. Con
los hombres del poder en general aparecian los encontronazos, aunque también honrosas
excepciones que posibilitaron el desarrollo de proyectos de valia. Pero el que ponia el
cuerpo para el hacer, deberiamos agregar su maltrecho cuerpo, era don Antonio.
Innecesario aclarar que lo hacia desde su deseo.

Su costumbre era el recorrer continuo del territorio, en el que operaba de modo
similar al de los agentes sanitarios, figura por él impulsada y en ese entonces desconocida:
visitaba a los pobladores en sus casas, procuraba el conocimiento mutuo, escuchaba y
también, a veces, atendia sus dolencias. En los encuentros surgian las historias familiares,
la provision de agua de la casa, el tratamiento de la basura y de las aguas servidas, la
situacion de los chivos, sus proyectos y esperanzas, dolores y alegrias. Todo un
adelantado en la hoy llamada Salud Integral.

Es por ello que priorizaba habitualmente la vertiente de lo social. Asi lo
atestiguaban sus numerosos logros materiales, pero muy por sobre ello, la sensibilizacion
y organizacién de los pobladores mas desprotegidos y el empoderamiento de sus
derechos, sobre todo de los crianceros de los parajes.

Cabe aclarar que organizé el Programa de Salud Rural incluyendo como
protagonista al Agente Sanitario, introducido en Jujuy por el doctor Carlos Alvarado. Este
Programa fue base del Sistema de Salud Neuquino, elaborado alla por los 1970, con el
liderazgo politico de don Felipe Sapag y el doctor Antonio del Vas, y el aporte técnico de
los doctores Néstor Perrone y Elsa Moreno.

Este transitar constante le exigia mucho esfuerzo, maxime teniendo en cuenta su
lesion de cadera por un foco antiguo de tuberculosis. En ese entonces disponer de un
vehiculo era cosa de fantasia.

Y hablando de vehiculo, el Gnico del centro de salud era un viejo caballo rosillo,

donado por un vecino que dejé de usarlo, que ni montura tenia. Por suerte y a tal efecto,
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Don Eusebio Quintriqueo, vecino de aquellos, la solia prestar sin reparo alguno. Decia
que no podia regalarla pues era recuerdo de su finado padre. Y razén no le faltaba.

Asi pues, aquella tarde, se encontraba en la casa de la familia de Don Zendn
Luengo cuando aparecio el agente de policia de turno, don Gregorio Ceballos, con aquel
radiograma originado en el ministerio de gobierno de la provincia:

“Por la presente se informa al sefior Director del Centro de Salud de las Ovejas,
Doctor Antonio Gorgni que debera enviar a la brevedad y en caracter de URGENTE el
vehiculo institucional del establecimiento a su cargo a efectos de que le sea impreso el
logo USO OFICIAL EXCLUSIVO”.

Don Antonio, hay que decirlo, no se dejo amilanar. Completo su recorrida, atendio
tres pedidos de asistencia y se dirigio al boliche, donde degustd un buen tinto, un guiso
carrero y de postre dulce de batata con queso. En tanto departia con el anfitrion acerca de
la exigencia administrativa recibida en el radiograma.

- Digame don Abdul. ;Cuando manda su camion a buscar mercaderia a
Neuquén?

- Precisamente en tres dias a la madrugada. ¢En que puedo serle util?

- Si no le es molestia, antes de salir necesito que pase a buscar una carga
importante. ¢No ira cargado?

- No doctor, a la ida lo mando vacio. Solo algunas damajuanas y cajones
vacios.

Dicho y hecho. El robusto camién Internacional pasé a la madrugada y don
Eulogio Vargas, su chofer, recibio las instrucciones de don Antonio:

- Don Eulogio, necesito que me lleve al Feroz hasta la gobernacion y lo deja
ahi nomas atado, después de que racione. Le avisa al policia de guardia de mi parte que
le diga al gobernador que ahi le mando el vehiculo para que le ponga “USO OFICIAL
EXCLUSIVO™.

- Pero tenga en cuenta que es un caballo.

- Razon de mas. Asi el gobernador se aviva que nos estad faltando
ambulancia.

- ¢Algo mas doctor?

- Si, y que también recuerde que mi cadera anda cada dia peor y tengo

mucho para recorrer.
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Don Eulogio cumplié con su encargo y dicen los que dicen que el Feroz llegé a
Neuquén luciendo una funda con el logo USO OFICIAL EXCLUSIVO elaborado por
hacendosas vecinas de Las Ovejas.

Al poco tiempo el gobernador presenté su renuncia indeclinable. Y las malas
lenguas, que nunca faltan, lo atribuyen que tuvo un ataque de caspa cuando recibi6 el
mensaje doctoral.

De todos modos, ya la cosa en Salud Publica iria cambiando para bien. En
realidad, estaba tan jodida en ese entonces que con muy poco sobraba para que remontara.
Aunqgue la realidad del Plan de Salud Provincial superd las expectativas de aquel

entonces.
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LA PROSCRIPCION EN HUINGANCO

Venia dura la mano all& por aquellos tiempos de 1963. Se habia acordado en el
ambito politico lanzar un proyecto eleccionario, que permitiria el alejamiento, al menos
formalmente y por no mucho tiempo, del poder de facto que gobernaba.

La situacion era desordenada, por decirlo de algin modo. Al derrocamiento de
las autoridades elegidas democraticamente le habia sucedido la asuncion del poder
militar, que en realidad representaba a otros espacios de poder. Figurita repetida en
nuestra historia. Era todo un desafio retornar al cauce democratico - aunque
condicionado -, exigido por la presién de la poblacién y sus instituciones, a lo que se
sumaba el desgaste de la imposicion.

Los politicos entraban en tejes y manejes, pero lo cierto es que el movimiento
peronista, que detentaba el mayor caudal electoral, seguiria proscripto. Tanto en el orden
provincial como en el nacional se ensayaban formulas con acuerdos, roscas y demas para
intentar definir la cuestion.

Pero en el nivel local las cosas no siempre respondian a dichas formulas, para
desazon de los artifices de las trenzas de las cuspides partidarias nacionales.

En Huinganco, por caso, la situacion estaba que ardia. La incertidumbre
campeaba, pues se entrecruzaban los intereses politicos en los a&mbitos nacional,
provincial y local. Y como siempre, por un lado, la vertiente de los intereses partidarios,
incluso el del peronismo proscripto y, por otro lado, la de los dirigentes.

De la dirigencia justicialista aparecio el mandato del VVoto en Blanco, también
Ilamado Voto Bronca, que dividia a los simpatizantes del movimiento mayoritario.

En los poblados pequefios el encuadramiento partidario no siempre resultaba. Es
que los vinculos, familiares o de amistad (o lo contrario) solian privar mas que las
sumisiones a los verticalismos de cualquier indole.

Aquella tarde la reunion, por cierto, muy concurrida, la realizaban en el boliche
de don Abdul - &gora local de aquellos -, que a mas de expendio de bebidas y ramos
generales funcionaba como club social. La asamblea habia convocado a gran parte de los
electores. A la inquietud civica se le sumaba el hecho del encuentro. No era cosa de
desperdiciar oportunidad. Ya se habian lanzado los escarceos y se sucedian las ponencias
con oradores enfervorizados por sus convicciones, a las que se sumaban las energias

aportadas por la cerveza y el vino del anfitrion.
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- A mi me parece que hay que votar en blanco, como lo indicaron nuestras
autoridades partidarias. Hay que mostrarles a los milicos que no pueden con nosotros, y
que el general tiene que volver.

- Eso mismo digo yo. Y que al presidente lo elegiremos nosotros y no los
de arriba.

La propuesta de acatar la orden vertical estaba expresada en las voces de Faustino
Mariluan y Asentido Espinosa. Esta idea simplificaba la cuestion y despejaba la
incertidumbre. Pero la cosa recién empezaba. La democracia huinganquina no se
destacaba por la sumision.

- Yo no acuerdo. Si votamos en blanco son votos perdidos, y ganan los que
quieren ellos. No le demos ese gusto. Los que nos jodemos somos siempre los mismos.
Més vale aprovechar la ocasion y votar al mejor de los candidatos. O al menos malo, si
lo prefieren. Aunque condicionando para que en las proximas elecciones haya voto libre,
sin que nadie se prive de elegir y ser elegido.

La mocion, expresada en terminos convincentes por don Prudencio Inostroza,
pego fuerte. Fue una suerte que esta vez la reunién se hiciera a la siesta, antes de la
tardecita, su horario habitual de ginebrear. Que si no... Otro seria el cantar. También
hay que decirlo: estaba asesorado por dofia Raquel Figueroa, quien presidia el espacio
“Evita Capitana” de la rama femenina del partido proscripto. Para mas, hija de don
Temistocles, procer regional y primer maestro nativo de Neuquen.

A la iniciativa le sucedié un generalizado murmullo de aceptacion que hizo
innecesario ningun conteo. Lo que fue confirmado por la retirada del recinto de los
contados concurrentes que proponian el VVoto Bronca.

Pero quedaba un tranco largo y duro por recorrer: faltaba determinar hacia donde
y quién canalizar los votos. Pavada de cuestion a resolver.

Y asi, aparecio la opcion del partido radical, que a nivel nacional tenia
considerable aceptacion. A la propuesta le sucedio el rechazo:

- Si, pero aca al Negro Merino no lo voto ni en pedo. Ese agarrado no es
capaz de fiarle ni a la madre en su boliche, aunque se esté muriendo de hambre.

Al toque se descartd la alternativa del referente de las boinas blancas por falta de
garantia solidaria local. Pero esta vez nadie se retird del lugar. Es que después habria
torneo de truco y los seguidores de Alem e Irigoyen no se lo iban a perder.

Luego de un discreto espacio de silencio que supuestamente facilitaba la reflexion,

surgié el nombre del lider local de un proyecto provincial - neoperonista - en gestacion.
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- A mi no me parece. Es conocido que don Rigido GOmez maltrata a su
sefiora cuando se pone en pedo. Y encima cuando pierde al truco putea a todos. Para peor
es bien maleta, todo el mundo le bicha las sefias y no gana nunca.

Y asi se descartaron, por una u otra cosa, siempre por cuestiones personales, todas
las - contadas - alternativas locales. En los pueblos chicos, donde todos se conocen,
siempre hay peros para con cada uno. La asamblea, de modo espontaneo, habia
trascendido la busqueda del consenso y s6lo aceptaba la unanimidad. Pavada de
democracia la huinganquina, con tufo a acrata y a Ekklesia Ateniense.

Ya sin postulantes del lugar, quedaban muy pocas alternativas, con candidatos
desconocidos y organizaciones cuasi ignotas, al menos en el lugar de marras.

Campeaba el desconcierto. A nadie se le escapaba una idea. Ya el desaliento se
expresaba en el semblante de los presentes. Don Anastasio Inostroza inicié en un rincon
su siesta habitual, y al primer ronquido don Severino Pallalef le aplic6 un codazo
despertativo. Dofia Adriana Caceres se retird sin decir buenas tardes con sus dos hijas,
pues era la hora de alimentar sus gallinas ponedoras, y asi se inicio el desgranamiento de
la asamblea.

Ya se atisbaba el fracaso, lo que se reflejaba en los grupitos que cotorreaban aqui
y alla, desperdigando la hasta entonces compacta asamblea. Y cuando la declinacion
asomaba, casi magicamente, aparecié dofia Raquel Figueroa - dirigente peronista -, que
se subio a un banco, y arengd con tono estentdreo y con la resolucion que es atributo de
los nifios y los rebeldes:

- A mi me gusta esta boleta. Es mas “colorinche”. Votemos por el martillito
y la achona (hoz). Por lo menos no es boleta aburrida.

Ciertamente, la cromatica de la papeleta que sugestioné a la dofia se destacaba por
sobre la tonalidad grisdcea del conjunto de las demas. Y para mas con la estética
campesina.

La insolita iniciativa atrajo la atencién de los desalentados participantes, quiénes
casi aliviados, adhirieron con entusiasmo. Como nadie conocia a los candidatos de la
boleta “divertida”, nadie tuvo un “pero”. Se consiguié asi el buscado acuerdo absoluto.
Debemos también reconocer el carisma de dofia Raquel, sostenido por producir los
mejores dulces - de rosa mosqueta - y pan casero de la region, que eran orgullo del
poblado.

Lo cierto es que, en aquellas elecciones, el Partido Comunista logré en la

Comision de Fomento de Huinganco una rotunda victoria - Gnica localidad en todo el
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pais -, mas alla de que los crianceros y habitantes del lugar no tuvieran ni idea de Lenin,
ni Stalin, ni Trotsky, ni Codovilla ni... No cabia duda que la hoz y el martillo en dorado
emergiendo de un fondo escarlata con tonalidad sanguinea, constituian una imagen mas
que atractiva para los pobladores del Jardin de la Provincia, la mayoria trabajadores
manuales, a mas de crianceros.

Mas que eficaz el marketing marxista. Tenia lo suyo, que tanto...

La situacion provoco la visita de delegados de la intervenciéon militar provincial,
del Ministerio del Interior de Nacion y del Apoderado Nacional del Partido Comunista.

En el orden zonal y eclesiastico, el cura parroco de Chos Malal, don Pedro Rotter,
se negd a dar misa en la escuela donde se celebrd el acto eleccionario y la celebré en la
calle. Para mas no aceptd que la “comunista” Raquel Figueroa fungiera de madrina de
bautismo de su sobrina.

Dos meses después de la eleccion, llego una carta a la Comisién de Fomento. Su
remitente ostentaba el sello del Politburd de la Union Soviética, y felicitaba a la poblacion
de Huinganco por su compromiso solidario con la causa internacionalista.

Afios después, alla por el 1979, en la época del Proceso Militar, el entonces
ministro del Interior, Albano Harguindeguy, quién realiz6 una recorrida por varias
localidades del interior neuquino, no acepto la invitacion de acercarse a Huinganco, tras
comentar:

- Es sabido que alli son todos zurdos. No engafian a nadie. La piscicultura,
la fabrica de dulces y la de piedra toba, todo es comunal. También, con el intendente y el
cura que tienen.

Cuentan algunas malas lenguas lugarefias, esas que nunca faltan, que HABRIA
sido don Antonio - muy cercano a la familia Figueroa - el impulsor ideolégico de la
movida. No hay evidencias claras de ello. De ser cierto, no era el modo operativo habitual
del médico rural, caracterizado por la frontalidad. Ademas, los acratas no se llevaron
nunca bien con los bolches.

Pero, con don Antonio, nunca se podia dar nada por sentado. Encima, cuando no

las hacia se la adjudicaban.
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ELABORANDO UN SUENO

- Es una barbaridad que utilicemos tantos cajoncitos blancos para enterrar a
nuestros chiquitos. ¢Cudl era el indice de mortalidad infantil, doctor del VVas?

- El més alto del pais, don Felipe. Bastante mas del diez por ciento de los
nacidos.

La indignacién de don Felipe Sapag, recién nombrado gobernador, tenia serios
fundamentos. La situacion sanitaria neuquina era deplorable. Méas aun tratdndose de una
region no demasiado poblada, que abastecia de recursos fundamentales al pais, y que
estaba lejos de percibir del estado nacional una compensacion adecuada.

El doctor Antonio del Vas, con quién dialogaba, ya lo habia acompafiado en la
exitosa gestion en la Comision de Fomento de Cutral Co, y ahora era el responsable
politico del area sanitaria provincial.

- Ahora, como funcionarios, tenemos que cambiar esta vergiienza. Sabemos
que tenemos muchos frentes a cubrir. ¢(Por donde empezamos?

El semblante del doctor del Vas reflejaba serenidad. Y atento, prefirio seguir
escuchando. Hacia poco de la renuncia del gobernador anterior.

- Siempre tengo el recuerdo de dofia Eusebia, cuando la rechazaron en el
sanatorio petrolero y acab6 muriendo con su hijito en la panza. Necesitamos un sistema
sanitario que dependa de la provincia y que no haga distingo del que puede y del que no.
La dependencia nacional es inoperante e ignora la realidad del interior profundo.

- Ademas, ya somos provincia, dejemos atras lo de territorio nacional. Eso
se llama acceso universal, y sélo el estado, en nuestro caso el provincial, lo deberia
proporcionar. La voluntad politica esta. La necesidad también. Entonces, manos a la obra.

Con su comentario, don Felipe alcanz6 un nuevo mate humeante a su interlocutor,
y prosiguio:

- Y empecemos por el plantel a armar. Los aparatitos vienen después. Si
pudiéramos conseguir para cada lugar un médico tipo loco Dozen, que en Cutral Co hizo
maravillas, estariamos hechos. Para él no habia feriado ni pago de consulta. Decia que
era un privilegio servir al que lo necesitara.

El recuerdo de la figura del mitico doctor Nicolas Dozen, transitd en ambos. Su
compromiso para con el alivio del dolor de los vecinos no admitia reparo, y de algin

modo referenciaba el perfil actitudinal buscado. Optaron por una vara de muy alto rango.
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- ¢Se acuerda cuando el croata se llevo por delante los arboles de la plaza
con su jeep desvencijado? Le metia pata al cacharro cuando habia una urgencia por
delante.

- Hay que reconocer que era mejor médico que chofer. Y como buena
persona, no le ganaba nadie.

La sonrisa de ambos inundé el lugar. Don Felipe recargd de agua la pavita - ya
se habian tomado dos unidades, aunque, claro, era pequefia - y ensillo el mate. E introdujo
la seriedad en el didlogo.

- Esta oportunidad no debemos malgastarla. Necesitamos muchas cosas
para armar un sistema, pero lo fundamental es la gente. Capacitada y comprometida para
con la necesidad de los vecinos.

- Como sabe, don Felipe, considero que tenemos que empezar por la
conduccion. Gente capaz, que dé confianza y entusiasmo. La idea del doctor Maull de
proponer al doctor Perrone como responsable técnico es inobjetable. Conocedor de la
region y sus necesidades, capacidad y experiencia le sobra.

- De acuerdo. Y también la figura de la doctora Moreno me cierra por todos
lados. La intencion de atacar por el lado materno infantil es inmejorable. Las condiciones
actuales son desastrosas. Para el inicio la base del Plan seran los médicos generales y
después lo ampliamos. Nacion nos garantiza devolvernos algo de lo mucho que se lleva
de nuestro suelo.

El entusiasmo de don Felipe, ayudado por su estilo campechano, era contagioso.
La respuesta del doctor del Vas no se hizo esperar:

- Tenemos que jugarnos en cuanto podamos con esa idea de los agentes
sanitarios, que parece de otro planeta, como todo lo del doctor Gorgni. Me convence sobre
todo si él referencia su implementacion. Los agentes sanitarios, que salen de la
comunidad, nos garantizarian llegar, conocer y acompafar a los pobladores. Ellos fueron
el suefio de Carrillo y Alvarado, nuestros mejores sanitaristas. Y es de esperar que
nuestros médicos pongan sus energias en ello. También el recurso de la dedicacidon
exclusiva entiendo sera decisivo. Tenemos que conseguir que vengan los mejores.
Después los orientaremos nosotros.

Esta vez la cautela matizo la respuesta de don Felipe.

- En tanto, habra que aguantar el chubasco que se nos vendra encima. La
corporacion de la medicina comercial es fuerte. Con mucho menos ya nos estan acusaran

de comunistas.
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- No seremos los primeros. Si no, preguntele a Carrillo, a Ofiativia y a lllia.

Ya se habia lavado nuevamente la yerba. Era el tiempo del hacer.

- Ahorremos el aliento para la pelea. Llego el tiempo del hacer. Y de dejar
de utilizar tantos cajoncitos blancos.
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ARMANDO TAREA

La situacion de salud era deplorable. Neuquén figuraba con los peores indices en
el tema. El Dr. Del Vas habia imaginado un Sistema Provincial de Salud con una mirada
universalista, basada en la interrelacion de las complejidades, extension de la cobertura,
y por sobre todo un concepto de equidad que posteriormente seria conocido como
Atencion Primaria de la Salud. En él enfatizaba el Primer Nivel de Atencion con la
inclusién de los agentes sanitarios, médicos generales - posteriormente serian formados
localmente a través de una Residencia Médica -, y la Dedicacion Exclusiva, piedra
fundamental de la propuesta.

- Sabe doctor, tenemos alguna plata. Pero para invertir bien, tenemos que
priorizar educacion y salud. Y me preocupa hacerlo primero en donde hace mas falta.
¢Qué le parece?

A don Felipe no le faltaba nunca el pragmatismo. Tampoco a su referente en la
materia, que contesto prestamente:

- Indiscutible. Y donde estamos peor es en la zona norte.

- Coincidimos. Mas alla de lo que hace falta. ;Con quiénes contamos
actualmente en zona norte? Porque tenemos que empezar con la gente que tenemos. Y
cuidarlos.

- Chos Malal tiene un hospitalito, pequefio y necesitado. Ahi esta el doctor
Gallo. Y por el interior, lo tenemos a un medico itinerante que se las trae a pesar de su
estilo resabiado, el doctor Antonio Gorgni.

Claramente el ministro identific a los dos puntales sanitarios del norte neuquino.
Que ademas de amigos se complementaban entre si. EI uno con un perfil asistencial
calificado, el otro con fuerte inclinacion por lo social.

- ¢Y de qué plan inmediato disponemos?

- Creo que el mejor plan inicial para el interior de la zona es apoyarlos en
lo que vayan armando. EI Dr. Gallo es garantia en lo médico, y el Dr. Gorgni hace
maravillas de la nada. Desde su impulso y organizando a los vecinos armo el Centro de
Salud de Andacollo, y entre otros proyectos escuelas rurales. Y viene reclamando pista
permanentemente. Conoce como nadie las necesidades y la gente. Y es conocido y
reconocido. Pero tenemos un problema.

- Usted dird.
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- Este hombre es de convocar, es lider nato. Y asi como despierta
adhesiones, también genera rechazos, y muy fuertes.

- Como todo el que hace. Si lo sabré yo...

Por supuesto. Don Felipe sabia de lo que se hablaba.

- Si, pero los cuestionadores son la gente del poder. Es decir, muchos de los
del palo. Parece que su estilo hiere intereses.

- Cuidémoslo entonces. Habria que apoyarlo, pero sin soltarle del todo la
rienda. La clave serd el acompafarlo. No olvidemos que también necesitamos referentes
politicos locales, aunque a veces no sean lo maravillosos que seria de desear.

- Yo me ocupo de don Antonio. Y usted de los otros.

- De acuerdo. No es tonto para elegir. Me gustaria conocer a su protegido.
Sigalo de cerca. Confio en su criterio, como siempre. Entiendo que no sera facil, pero
intuyo que vale la pena.

No se equivocaron. Y don Antonio pudo continuar, armando escuelas,
cooperativas de servicios publicos y centros de salud. Pero, sobre todo, despertando
conciencia de sus derechos y acompafiando la organizacion social de los pobladores mas
desprotegidos de la region.

Lo hizo sobre todo desde el llano, donde se sentia mas comodo. Lo cierto es que
tuvo menos palos en la rueda que al principio. Tampoco una maravilla, vale aclarar. Como
que con el tiempo se hicieron famosas sus discusiones con los dos funcionarios, mas alla
del vinculo afectivo gue los unié.

La relacion de don Antonio con el mundo de la politica siempre resulté compleja.
De modo contradictorio con su estilo, habia sido intendente de Andacollo - corto tiempo,
de 1962 a 1963 - de un gobierno de facto. Supuso que le facilitaria el logro de sus
objetivos. Ensu momento renuncié - desencantado con la experiencia - para poder seguir
haciendo a su manera.

Como muestra, vale aquel encuentro con su amigo, el maestro don Isidro Belver.

- No sirvo para politico.

Su interlocutor le alcanz6 un mate humeante.

- ¢Y por que, don Antonio?

- No me puedo acomodar atras de un escritorio. Siento que me pica el culo.
Ademas, no me puedo comer los sapos que pretenden de un politico. Que no me vengan
a exigir diplomacia, justo a mi, discipulo de don Ignacio, el profeta acrata de la paz. el
que acompafd a Gandhi. jQué joder!
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Les pegaba duro a los operadores de la cosa publica, pero no se reconocia como
maestro en el arte de la micropolitica. Y era asi que se largaba a recorrer los parajes
arrastrando su pata, mateando, escuchando los paisanos y protegiendo a sus mocositos,
organizando a los vecinos en procura de un mejor modo de vida, peleando con los
poderosos y cambiando lo que podia cambiar. Y lo que no, lo intentaba. Total, no le hacia

mella el fracaso. Le importaba mas el sembrar que comer los frutos.

Genio y figura, le faltaba el Rocinante, le sobraban los molinos de viento.
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PROYECTANDO EL PLAN DE SALUD

Don Antonio se habia llegado al domicilio particular del gobernador, don Felipe
Sapag, en Cutral Co, invitado por el ministro don Antonio Del Vas. El trayecto desde la
cordillera habia sido extenuante.

- Me alegra que haya podido venir, doctor Gorgni.

- Por suerte pude zafar del temporal. Se larg6 la nieve, y encima mi cadera
cada dia me tiene peor.

Don Antonio irradiaba alegria méas alla de las dificultades del viaje. Le habian
adelantado la intencion de organizar un Plan de Salud desde el gobierno provincial que
contemplaria las necesidades del interior, hasta entonces olvidado. Bien fundada la
esperanza, por cierto.

El Dr. Del Vas se encarg6 del ceremonial:

- Don Antonio, como le habia adelantado, le presento a don Felipe, el
gobernador.

Las diestras de ambos se estrecharon calurosamente.

- Mucho gusto, don Felipe.

- El gusto es mio, don Antonio. También porque sé que prefiere el don al
doctor.

- Se me hace que en eso nos parecemos. Para qué necesitamos andar
goberneando y doctoreando.

La sonrisa de don Felipe evidencid su acuerdo. Y ya que estaba agrego:

- La distancia la guardo para los contras.

Cordial y como buen anfitrion, don Felipe, lejos de todo protocolo, le propuso al
visitante:

- Aceérquese a la mesa y comparta conmigo.

Y le present6 una taza de café humeante y un plato con milanesa recién hecha.
Entre ambos le destruyeron el ceremonial al ministro de Salud, pues sin vueltas, don
Antonio arrimé una silla, se armé de servilleta y acepté el convite. Nutritiva la propuesta
de conversa felipista. El doctor del Vas agradecid, pero refiri6 que lo esperaban a
almorzar en su casa.

- Supongo que su tocayo, el doctor Del Vas, le adelant6 la razon de nuestro
encuentro. Sabra que lo necesitamos como referente en lo que hace a la medicina rural.

El tono campechano del gobernador seguia rindiendo frutos.
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- Entusiasmado con la idea de ayudar en lo que pueda. Me enorgullece que
hayan pensado en mi.

- A mi también me entusiasma la propuesta de don Felipe - agreg6 el doctor
del Vas -. Tenemos los peores indices sanitarios del pais. Supongo que hay otras
provincias que nos ganan en la desgracia, pero su sistema de informacién no estaria
registrando la realidad por la que atraviesan.

Entonces tercio don Felipe:

- En realidad, don Antonio, con el doctor del Vas pensamos que lo
fundamental del Plan es contar con un buen grupo humano. El diagndstico de situacion
ya esta. Para ello nos sirvié de mucho todo el material que usted ha producido en la zona
norte. El area rural esta poco recorrida por los técnicos.

El gesto de comprension de don Antonio lo dijo todo, pero de todos modos
remarco:

- Es lo de siempre. Los academicos se conforman con el escritorio y les
cuesta embarrarse.

La sonrisa del doctor del Vas reflejo asentimiento.

- Necesitamos congeniar necesidades con recursos. Tratar de lanzar una
propuesta posible y que se mantenga. Al inicio vamos a priorizar la salud materno infantil.
Y si tenemos viento a favor lo vamos ampliando. Pero la primera etapa la entendemos
fundamental.

El referente sanitario provincial continu6 exponiendo:

- Necesitamos planes realistas para mejorar la vida de los vecinos.
Contaremos con sanitaristas de confianza. El doctor Aldo Mauli nos sugirio al doctor
Perrone, que conoce a fondo nuestra region. Como sabra con una reconocida experiencia
en la salud rionegrina. Lo acompafaria la doctora Elsa Moreno en lo referente al campo
materno infantil. Pero en lo que hace a la parte rural, entendemos que es usted, don
Antonio, el que debe ayudarnos fuerte. La sefiora Dina Tomio serd la responsable
provincial de enfermeria.

Y agreg6 don Felipe, dirigiendo su mirada al médico rural:

- Hemaos pensado mucho en la figura de los agentes sanitarios. Usted insistio
mucho en incluirlos. Y creo que debemos intentarlo. Al menos en algunas areas pilotos.

- No sera facil hacerlo - el gesto de don Antonio proponia cautela -. Sobre

todo, a los médicos se les pone duro entenderlo. Nuestra formacion es asistencial y nos
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cuesta la prevencion. Y mucho mas bajarnos del caballo. Para més es una figura nueva en
el escenario sanitario.

- No sera el nico frente a definir. También esperamos resistencia del sector
medico privado. Y me refiero a las corporaciones. El desafio fuerte sera con los médicos,
que los hay y buenos. Necesitamos sumarlos.

El doctor del Vas adelantaba dificultades. Pero nada podia con el entusiasmo de
don Antonio, quién agrego:

- Me gusté eso de universalizar el proyecto. Trascender la grieta de
medicina para pobres y otra para ricos. La equidad seria el reto. Lo que habla de la
necesidad de armar una red que relacione complejidades, priorizando lo bésico. Por ello
un reto es facilitar la llegada a los pobladores. Ello exige tomar la iniciativa saliendo de
los centros de salud y de los hospitales.

Don Felipe mostro cautela:

- Confiamos que el modo de dedicacion exclusiva cambiard la cosa.
Sabemos que usted lo practica por vocacion, pero no creo que haya muchos médicos que
puedan hacerlo. Ademas, necesitamos fortalecer la figura del médico generalista en
operatoria con los agentes sanitarios.

El trio evidenciaba profundo acuerdo ideoldgico. La sumatoria de don Antonio
enriquecia la dupla que ya tenia buen tiempo y camino recorrido.

- Habrd que educar médicos, pero tambien funcionarios. Y sobre todo
desarrollar conciencia en los vecinos de que la salud es un derecho a conquistar y sostener.

La mente de don Antonio lanzaba propuestas diferentes, tan enriquecedoras como
polémicas. Fiel a su estilo:

- Todo un desafio impulsar la vinculacion del equipo de salud con la
poblacion - la ansiedad se reflejé en el rostro de los funcionarios que escuchaban a don
Antonio -. Cuando el doctor Carrillo lanzé la campafia contra el paludismo, la base del
equipo se sostenia en los agentes sanitarios que motivaban recorriendo el territorio. La
propuesta la disefio el doctor Carlos Alvarado, sanitarista de aquellos.

La voz de don Felipe propuso un respiro.

- No se me apuren. De paso nos servimos otra milanesa con café calentito.
El hambre no deja pensar.

Ni lerdo ni dormido aceptd don Antonio la propuesta gastronémica y continud su

relato:
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- A pesar de la eficacia demostrada, siendo Ministro de Salud de Jujuy no
consiguid ubicar a los agentes sanitarios en los equipos hospitalarios. Pero si lo hicieron
sus discipulos en otras provincias.

El doctor del Vas replico:

- Mas que interesante lo que nos dice. Nos toca a nosotros traer la
experiencia a Neuquén. Y si fuera posible, mejorarla.

Como todo cambio estructural, no fue facil implementarlo. La resistencia tenia
que ver con la vigencia del paradigma asistencial, eje de la medicina tecno comercial,
alineada con las politicas del mercado. Pero los resultados lo impusieron.

En el ambito académico y politico, no son muchos los que conocen el aporte del
doctor Antonio Gorgni para con el Plan Provincial de Salud Neuquino, modelo en
eficiencia y continuidad, méas all4 de los avatares politicos que convulsionaron a la
Argentina. Quizas por su modestia, quizas por su estilo revulsivo. Pero los pobladores,

sobre todo los mas humildes, no dejan de recordarlo.

Sin duda result6 el mejor homenaje.
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DIALOGO MEDICO

La reunion de los médicos del hospital de Neuquén estaba al rojo vivo. No era
para menos. La decisién politica del lanzamiento del Plan de Salud implicaba la
incorporacion de profesionales, sobre todo médicos, en cantidad y calidad imprevista en
la historia de la regién. También en la vecina provincia de Rio Negro habia un
movimiento similar que tendria una vida efimera. Ademas, la figura de la dedicacion
exclusiva generaba suspicacias de todo tipo, sobre todo en los profesionales sanitarios
formados en el ejercicio liberal de la tarea.

Por otro lado, la aparicion, a titulo de Programa Piloto, de sumar a la planta del
equipo de salud a los agentes sanitarios, cuya tarea principal seria la de prevencion en
areas rurales del interior neuquino encrespaba los animos de muchos. Sin duda, los mas
inquietos eran los medicos tradicionales, que consideraban que la curacion de las
enfermedades era la tarea Unica e indiscutible.

- Estamos todos locos. Como si nos sobraran cosas. Mas valdria que nos
pagaran a los profesionales sueldos como la gente y que contrataran enfermeras. Y que
dispusiéramos de mejores quiréfanos y laboratorios.

- ¢Como dijiste que se llaman esos c0so0s?

- Agentes sanitarios, o algo asi.

- ¢Y se puede saber qué formacion tienen?

- Que yo sepa ninguna. O tal vez algun cursito corto.

- .Y de donde salio la idea?

- De donde puede salir esa locura. Por supuesto que del Loco Gorgni. Y
encima le llend la cabeza a Maulu y a Del Vas, ese comunista de Cutral Co.

- El otro dia me comentaron que la ocurrencia comenzo en Jujuy. Pero que
los hospitales los rechazaron y tuvieron que laburar desde afuera. Que su gran trabajo es
visitar los ranchos, tomar mate y perder el tiempo conversando.

- Asi cualquiera gana un sueldo.

- No entiendo como Sapag les lleva el apunte. Mejor que se dedique a su
almacén y deje la politica a los que saben.

- No va a durar demasiado con ese tipo de ideas.

- También... Con la banda que lo rodea.

Las discusiones en el campo médico estaban a la orden del dia. Y la oposicion a
las nuevas ideas arreciaba. La propuesta de la incorporacion del agente sanitario al equipo
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hospitalario aparecia como un cuestionamiento a la medicina ortodoxa. Miembros
reconocidos de la comunidad que trabajaban en territorio, con las familias en sus
domicilios y en prevencion. Todo eso era chino bésico en el esquema asistencial de
entonces. En tanto, las cifras de mortalidad infantil mostraban la baja calidad de la
medicina vigente.

Lo cierto es que la propuesta prosper6. También la permanencia en el Ejecutivo
de don Felipe Sapag, que se inicid6 como Interventor Provincial en la época de Ongania y
luego fue elegido en comicios en varias oportunidades.

Se llevé entonces adelante el Plan Provincial de Salud, que persistié sustentado
en los logros obtenidos. La organizacion promovio la relacion entre la tarea basica y la
mas compleja, y produjo una notable mejoria que se reflejo en los indices con rapidez. Se
implemento la dedicacion exclusiva de los médicos, posteriormente extendida a otras
profesiones. Los Agentes Sanitarios garantizaron el acceso de los pobladores. Todo
acompafiado con una fuerte inversion en estructura fisica.

Mas alla de los cambios politicos y de la ola neoliberal imperante, protegido por
sus trabajadores y los pobladores, el Sistema de Salud persistid. Pero el nombre del doctor
Antonio Gorgni como uno de los pioneros del mismo no corrié la misma suerte. Olvidado
por los historiadores, se sostuvo su figura localmente gracias al recuerdo agradecido de

los vecinos. Lo que no es moco de pavo.
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LADRAN, SANCHO...

La misiva elaborada por las autoridades del Colegio Médico Neuquino y dirigida
a sus asociados era terminante. Convocaba con carécter de urgente a una asamblea para
definir estrategia a desarrollar ante el Proyecto del Plan Provincial de Salud, cuyo boceto
habia sido remitido desde la Gobernacién. Alertaba sobre “la pretension del Gobierno
Provincial de imponer dicho Plan en nuestra Provincia, lo que atentaria contra nuestros
derechos como Profesionales del Arte de Curar y afectaria la prestacion de la salud de
nuestra poblacion”.

La inquietud era manifiesta. Y no era para menos. Un sistema sanitario provincial
estatal fuerte - por otra parte, inédito en el pais - competiria con los efectores de la
medicina privada, que se habia consolidado en las ciudades mas grandes. El recurso
estatal sanitario hasta entonces era limitado en cantidad y calidad. Y la distribucion
pésima. De resultas de ello la mayor parte del interior de la provincia se hallaba
desprotegida.

Era comprensible que la entidad alertara a defender los intereses de los
profesionales que en ella se agrupaban, en su mayoria médicos migrados que ejercian la
profesion en el medio privado y a su través en las Obras Sociales. En contados lugares
una o dos clinicas o sanatorios los nucleaban, y alternaban con sus consultorios privados.

La Salud Pdblica era mas que limitada: algunas salitas y muy pocos hospitales,
deficientes en todo tipo de recursos. Sin lineamiento operativo, la desorganizacion
campeaba. Edificios ruinosos, pocos y mal pagados profesionales, equipamiento
obsoleto, medicamentos que brillaban por su ausencia, y asi.

Todo ello contribuia a que los indices de salud, que incluian la mayor mortalidad
infantil, fueran de los peores en el escenario nacional. Aungue hay que dejar constancia
que ello no era responsabilidad exclusiva de la deficiencia en el area sanitaria, ya que
tampoco la infraestructura social general (servicios de agua, cloacas, viviendas, etc.) daba
para mucho.

La reunion convocada se realizo en la Casa de Gobierno. En ella se informé del
proyectado Plan Provincial de Salud, impulsado politicamente por el Gobernador Felipe
Sapag Yy el Ministro Antonio del Vas, que ya habian trabajado juntos en una exitosa
gestion desde la Comisién de Fomento en la ciudad de Cutral Co. A ellos se sumaron en
calidad de gestores técnicos renombrados sanitaristas: la Dra. Elsa Moreno y el Dr. Néstor

Perrone, con el aporte de don Antonio Gorgni en Salud Rural.
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De modo unanime resolvieron los colegiados exigir dicho encuentro. Necesitaban
conocer de primera mano el sentido y modo del Plan, y esperaban, con la ayuda de los
partidos politicos nacionales a los que pertenecian, torcerles el brazo a los pretendidos
émulos de Ramoén Carrillo.

Contaban con la historia a su favor. El federalismo no pasaba de ser un enunciado
en el acontecer nacional. Tampoco nadie imaginaba que un movimiento politico regional
estaba dando sus primeros pasos.

De todos modos, la misiva de convocatoria del Colegio Médico fue premonitoria:
el Plan de Salud Provincial afectd la salud de la poblacion. Aunque, claro est4, en un
sentido positivo. En corto tiempo los indices sanitarios mejoraron sustancialmente, y el
Proyecto se sostuvo a través del tiempo, independientemente de los abruptos cambios
politicos del contexto.

Argentina Afio Verde, como decia mi amigo Gregorio Quirno Costa.
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LADRAN, SANCHO -2-

La sala de reuniones de la gobernacion neuquina estaba concurrida. Para ser mas
exacto, deshordaba.

Por un lado, los convocados, socios del Colegio Médico neuquino, encabezados
por los miembros de su Comision Directiva, constituian la amplia mayoria de los
presentes. Poco habitual el movimiento de los profesionales de la medicina. Se notaba el
temor al potencial impacto econdmico. Los habia empresarios de clinicas y sanatorios de
la region, representantes de las Obras Sociales, referentes de Colegios Profesionales, y
los prestadores directos del servicio, médicos que alternaban su tarea en dichos
establecimientos y en sus consultorios privados. Algunos ademas concurrian a algun
establecimiento estatal.

Por el otro lado, los responsables politicos de la salud provincial, el gobernador
Felipe Sapag, y el ministro del area, el doctor Antonio del Vas. Ademas, los ya
mencionados disefiadores técnicos del proyectado Plan de Salud.

Notoria la ausencia del doctor Antonio Gorgni, que colaboraba en lo pertinente a
Salud Rural. Le habian pedido que no concurriera, para evitar confrontaciones. Es que
su vinculo con los colegas de la corporacion no se caracterizaba por la dulzura.

Con su sobriedad habitual, el doctor del Vas improvisdé una bienvenida en su
caracter de vocero del grupo anfitrion.

Inmediatamente se abrio el debate, con la protesta de los asociados del Colegio
Médico por lo que entendian era un avasallamiento a sus derechos por parte del
proyectado Plan de Salud Provincial. Fueron directamente los duefios de los
establecimientos privados los que tomaron la posta.

- Nosotros somos los que hemos sostenido el cuidado de la salud de los
vecinos hasta ahora. Cuando nos necesitaron nos apreciaron. Y no aceptamos que una
invasion de colegas de afuera venga a competirnos de manera desleal.

La prédica del doctor Narvéez, que se acompafiaba de la imponencia de su figura,
fue tajante.

- Nuestra medicina es la Unica que garantiza a los vecinos que necesiten la
libre eleccion del médico.

- No necesitamos un sistema socialista de medicina. Somos un pais libre. Y

a los que no les guste que se vayan a Rusia o0 a China.
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- No entendemos que haya que pagar sueldos a los Ilamados agentes
sanitarios para que tomen mate a costa de nuestros impuestos. Y menos a facilitar el
ejercicio ilegal de la medicina.

Se sucedieron las intervenciones, algunas duplicando razones, todas en alto tono
de voz.

Recién cuando las quejas se apagaron, la doctora Elsa Moreno - una de las pocas
mujeres participantes - tomo la palabra:

- Entendemos la necesidad de escucharnos. Y también es cierto que los
prestadores historicos son ustedes, y tienen derechos adquiridos por ello. Pero les pido
que pensemos, ademas, en las necesidades de los habitantes de la provincia. ¢Creen
ustedes que en el orden sanitario estan resueltas? ;Consideran posible mejorarla, y de qué
modo? Les pido un par de minutos de escucha y seguimos conversando.

Y alli nomas se valié de las diapositivas que habia preparado, mostrando la
realidad sanitaria. Las cifras eran contundentes.

- Mas alla de la competencia de ustedes, que nadie pone en duda, queda
claro que las necesidades de la poblacién, sobre todo en el interior, superan con creces a
las posibilidades sanitarias actuales.

Su disertacion, por lo moderada, contrastd con todo lo previo, y produjo en el
auditorio un impacto. Apabullados por la disertacion, el silencio camped en el recinto.

- A partir de esta realidad, necesitamos el desarrollo de un sistema sanitario
que respete lo que hacen los efectores actuales, pero que supere las insuficiencias. Para
ello contamos con recursos que la Nacion nos entrega a cambio de los que Neuquén brinda
al pais. Los detalles de la inclusién de nuevos actores en el equipo y del modo de la
dedicacion exclusiva son figuras técnicas que vienen avaladas por experiencias exitosas.
Estoy segura que seremos socios y no competidores en servir a nuestros vecinos.

Entonces intervino el doctor del Vas:

- Acompafiando a esta propuesta es intencién del Gobierno Provincial
desarrollar un fuerte impulso a la infraestructura de servicios que fortalecera la calidad de
vida de los habitantes de la provincia. Y necesitamos que los prestadores actuales
continlien y si requieren nuestro apoyo cuenten con ello.

La voz, humilde pero enérgica de don Felipe, redonded las exposiciones previas
y acallé cualquier oposicion. Al menos por el momento.

- Me comprometo a servir a mis vecinos mas necesitados. De ustedes espero

lo mismo. Seran los primeros pasos y el camino a recorrer puede ser largo.
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RECLUTANDO ADEPTOS

- No entiendo, mi amigo. ;Qué es lo que ahora pretende de mi? Me preocupa
un poco porque sus ocurrencias suelen ser de temer.

La pregunta tenia su sentido. Cuando don Antonio se apasionaba, cosa habitual
por otro lado, se le atragantaban las palabras, las ideas, y sobre todo y también los hechos.
Peor todavia si andaba adobado de ginebra. Aunque en aquella oportunidad no se
mostraba “curado .

- ¢Qué es lo que no entiende, don Julio? Un agente sanitario es un trabajador
que se ocupa sobre todo de la prevencion del dafio. Se dedica a capacitar a los pobladores
en conductas que mejoren su calidad de vida. Nada diferente a lo que usted viene haciendo
desde siempre.

- ¢Y qué lo diferenciaria entonces de un enfermero?

- Que el enfermero se concentra en lo asistencial, en lo curativo. Y ademas
puertas adentro del Centro de Salud o del Hospital. Aunque el agente sanitario también
debe ensefiar, como el maestro. Y si hay una urgencia colabora en la atencion.

Don Julio Heffner, maestro rural del norte neuquino, gran amigo de su
interlocutor, requeria mas explicaciones. Educado en Fortin Mercedes, habia egresado
como sacerdote, y a los pocos afos, renunciando a sus votos, se instalé en la zona de Las
Ovejas como educador rural. Junto con el maestro Carlos Navarro y don Isidro Belver
- un poco mas al sur - conformaron con don Antonio un grupo intelectual iconoclasta que
motorizé cambios sociales de relevancia en su tiempo.

En la ocasion sostenia con su amigo una de sus “fenidas” ideoldgicas, y como
muchas teniendo como escenario una partida de ajedrez. La cosa surgié porque don
Antonio le habia propuesto incorporarse al equipo del hospital como agente sanitario.
Esa funcion era novedosa y se habia constituido en una obsesion en el galeno rural, a
contrapelo como siempre con la ortodoxia médica imperante, centrada en lo asistencial.

- No se me retobe don Julio, que también esta vez lo necesito. Es una
actividad desconocida en estos pagos, pero ha probado ser muy util. En nuestro pais la
introdujo el Dr. Carlos Alvarado, de Jujuy, en la época que era ministro el Dr. Ramén
Carrillo. Y ahora necesitamos imponerla en Neuquén.

El didlogo tenia lo suyo. A ambos les fascinaba cambiar cosas para bien de los

mas desprotegidos. Las huellas profundas que dejaron en la region siguen vigentes.
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- ¢No le parece que ya tengo mucho trabajo haciendo de maestro para que
encima me eche al hombro esa tarea?

- Mire, don Julio. Entre linyeras no nos vamos a andar pateando el tarrito.
Usted no se conforma con ensefiar a leer y escribir a los mocositos, porque siempre
entendid que educar es mucho mas que eso.

- VVoy comprendiendo. Y con la premisa de que debemos desarrollar nuestra
tarea de un modo integral, pretende que deba sumarme a su mafia de predicadores. Y
encima me gana siempre al ajedrez.

Mas alla de lo picante de aquella discusion, don Julio Heffner devino uno de los
primeros maestros rurales que se incorporaron como agentes sanitarios al mitico
Programa de Salud Rural, en un area piloto del proyecto. Este, a su vez, resulté el ariete
del futuro Plan Provincial de Salud, que se sostiene hasta el presente. Y las continuas
diferencias que nutrieron aquel vinculo no hicieron mas que consolidar la relacion de
amistad que los uni6, asentada en el amor que sentian por los nifios y el concepto de
equidad social que fue eje en la vida de ambos.

Don Antonio, artifice de la Medicina Rural, asociado a otros visionarios de la
movida sanitaria, fueron los miticos precursores de un también mitico Proyecto de
Cuidado de la Vida.
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EL PEDIDO DE DON EULOGIO

Aquel dia don Antonio desperté resabiado. El alcohol lo tenia a mal traer. Ya no
era como antes, que aguantaba lo que viniera. Ahora, casi como que con el solo oler un
corcho se mamaba.

Lo peor era el temblor mafanero. Le atacaba al amanecer y solamente calmaba
con mas alcohol. La dependencia se habia instalado con la fuerza de una yunta de bueyes.
Para peor el dolor de su cadera enferma también se lo exigia. Con un par de medidas de
ginebra tenia para tirar media mafiana. Y alli otra vez, y asi. No duraba mucho el alivio,
pero era lo que habia.

Tenia planeado ir hasta Huinganco a atender a la mafiana. A la tarde, luego de
comer algo si el estdbmago se lo permitia, queria llegarse al paraje Mallin Escondido. No
podia esperar a que don Eulogio Cayunir se acercara al Centro de Salud, con sus 96 afios
a cuestas, solo de soledad en lo familiar y sin luz en sus ojos agotados por el tiempo y los
cansancios. En gran medida dependia de la ayuda de sus vecinos, los Maripan y allegados.
Hay que reconocerlo: muy buen vecinaje el de don Eulogio. La media legua que separaba
sus rucas no era razon para dejar de acompariarlo. Ni con temporal le aflojaban. Se le
aparecia una mafiana dofia Deolinda con un buen guiso carrero, a la tarde el Rosendo con
sopaipilla, y asi.

Aquella vez las cosas anduvieron derechas. Las consultas matinales que recibio
no fueron muchas, pero si exigentes. Lo mas complicado, la luxacion de hombro de don
Esteban Insunza. El criancero ya estaba jodido de antes. Pero no se aguantaba la
inmovilizacién. La cuestion se le iba a ir complicando progresivamente. Los golpes y los
afios aflojan las coyunturas.

- Y qué quiere, don Antonio. Los chivos me necesitan. Y si no los campeo
yo... La patrona no esta pa’esos trotes con lo que le exigen los coltros. Encima el menor
todavia esta con la teta. EI Amaranto, que me estaba saliendo glieno, se fue p“al pueblo.
Por el estudio. Usted mismo me lo pidid. Y esta bien nomas asi.

Y era de lo mas cierto. Bien aprendido el Amaranto con las letras y nada quedado
para los nimeros. Encima una vez, como al pasar, después que le encomend6 a su doctor
cuaderno nuevo Y lapiz, se le habia confiado:

- Sabe, don Antonio. Cuando sea grande capaz que le haga al pizarron. Esta

lindo aprender, pero lo mas seria ensefiar. Como hace don Isidro.
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Resignado, el galeno le hizo al criancero un vendaje inmovilizador que sabia
tendria poca vida. La proxima zafadura seria mas complicada, pero ya el Eleodoro se iria
curtiendo en cuidar chivos. Aunque, como el hermano mayor, no era nada quedado el
coltro. Habia resultado también buen escuelero. En fin, ya se veria. Como decia el poeta,
se hace camino al andar.

En la consulta que le siguid, dofia Deolinda Quintrequin medio que se le retobd
cuando le estaba revisando los pulmones. Hizo gesto como si el olor a ginebra le repeliera.
Joderse.

iQué se hacia la fina si dormia descalza!

Pasado el mediodia se arrimd a lo de dofia Eusebia Quintoman. A la veterana se
le habia atravesado que tenia que cocinarle. Le hallaba desmejorado y decia que era
porque comia a las perdidas cualquier porqueria. No andaba muy errada, pero él sabia
que la gastritis, o Ulcera o vaya a saber qué cosa que tendria en su panza le venia por el
trago. Y del higado ni hablar.

El doctor Pedro Gallo, su colega y amigo director del hospital de Chos Malal, con
mucho tacto se lo habia advertido.

- Antonio, te estas matando. Los analisis marcaran lo que te resta de higado,
pero sera inutil si no dejas el alcohol.

- Vos lo sabés mejor que nadie.

- Para qué te voy a engafiar. Total, que la cirrosis no tiene cura. Y a mi el
problema me viene cuando no estoy chupado.

- ¢Por que decis eso?

- Cuando no estoy en pedo me doy cuenta lo que es mi vida. Mas vale no
pensar.

- Con ese criterio, si la vida es tan jodida, me pregunto ¢por qué te rompés
tanto por ayudar a los paisanos?

- En realidad, trato de que vivan mejor. Pero el punto es que es mi vida la
que no vale la pena. Envidio la libertad del criancero, que no obedece normas al pedo
como las nuestras.

La respuesta del doctor Gallo no se hizo esperar.

- Libertad que le cuesta el cagarse de hambre en el invierno.

Dificil paciente don Antonio.
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Como era de suponer el puchero de chivo de dofia Eusebia no lo pudo pasar. Dos
0 tres bocados y empezaron los vomitos. Sali6 medio a los tropezones y en su pieza se
atosigo de agua con bicarbonato y dos medidas de ginebra. Santo remedio.

Paso por lo del turco y le pidié una mano para ir a lo de don Eulogio. Cuando
Salud Publica se dignara iba a disponer de algun jeep en buen estado o ambulancia para
sus recorridas. Pero por ahora no habia caso. No le entraba bala al gobernador. Que ya le
habia ayudado para armar la escuelita, que no le giraban fondos del ministerio y mil
vueltas méas. Al final dependia de la voluntad del vecinaje, porque hasta el sueldo le venia
cada muerte de obispo.

A veces, pero menos que antes, si no era lejos lo hacia de a pie. Pero la cadera
cada dia iba peor. La debilidad y el dolor le recortaban su arrastrada de pata.

Sentia que el fin si que se arrimaba a trancos largos. Cuanto antes, mejor.

Aunque le jodia por los mocositos. ¢Quién pelearia por la escuelita, por las
vacunas, por el yerbeado con sopaipilla, por las zapatillas de los coltros?

A la tardecita don Elias Zufiiga, el chofer del turco al mando de la chata V8 lo
dejo en lo de don Eulogio. Quedd en buscarlo a la vuelta, luego de cargar los cueros de
chivos en su recorrida por el paraje. Claro, también visitaria a la Elisa, ya que estaba.
Cebaba buenos mates la Elisa.

Encontro al veterano ocupado en armar un lazo. Se daba muy buena mafia en eso
de sobar cuero, cortarlo y trenzarlo. Como que viera a través de sus manos.

Requeridos los lazos de don Eulogio. Y los vecinos, conocedores de su buena
mafia, le reservaban los mejores cueros para ayudarlo. Por eso le permitian al mercachifle
que se prevaleciera con el veterano en el trueque por los vicios: yerba, harina, grasa y
tabaco.

- Buenas y santas, don Eulogio.

- Buenas, mi dotor. Parece que va a caer piedra sin llover. Hace dias que lo
vengo esperando pa” matear un rato. Le tengo armada una contada.

- No creo que sea mejor que la del ledn del Huintranco que me conto la otra
semana.

- No se me apure. Capaz que le erra la parada.

Y asi nomas se largd la conversa. El mate, el calor del fogoncito en el suelo y la
confianza mutua aflojaron lenguas y orejas. Y asi nomas hasta que aparecid

espontaneamente la confidencia.
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- Sabe, don Antonio. Le necesito para que me ayude. Anteanoche tuve un
peuma. Usted sabe, es como sofiar, pero con mas sustancia.

- Usted dird, para eso estoy.

Don Antonio medio que se revolvid en su asiento para acomodar trasero y aliento.

- Hacia mucho que mi abuelo no se me aparecia. Esta vez se vino de a
caballo. Montado de a pelo nomas, como le gustaba. Eso si, cuchillo de plata y botas de
cuero de potro.

- Seguro que le habréa dado conversa.

- Y de aquellas, mi dotor. Me anoticié que pronto llegara el sosiego a mi
osamenta. Y me dio encargo. Para eso lo necesito a usté.

- Usted dira.

- Razon pa” confiarle.

Y entre mate y mate siguié la conversa hasta que se aparecio don Elias con la V8
a buscarlo. Se despidié del pefii - hermano - y cuando se retiraba le parecié que la sombra
del amigo se iba achicando de a poco. Tal vez era el reflejo del sol en el poniente, tal vez
era la ginebra de la siesta.

A los pocos dias el mismo don Elias lo anoticio:

- Si, don Antonio. Don Eulogio parti6 al Wenu Mapu - el cielo de los
antiguos -. Lo estan velando en el paraje. Me habia pedido que le recordara de un encargo
que le hizo. Se la veia venir el veterano.

Ni falta que le hizo. Después del ultimo encuentro de jornadas atrds que venia
escribiendo fuerte. Compromiso fuerte a medida del hombre.

Antes de tapar el cajon para el entierro, con la cabeza dirigida hacia la cordillera
y mirando hacia el este, los pefiis de don Eulogio vieron a su dotor depositar en el pecho
del difunto y bajo sus manos enlazadas, un sobre tamafio oficio bastante abultado. Cosa
que no se le desparramara en el viaje. Contenia los escritos de los mejores relatos
confiados por el paisano en aquellas noches junto al fogon, cuando mateaban bajo el
maitén de la entrada. No hay como la sombra del maitén para las contadas. Historias que
revivian los tiempos de los antiguos, de pehuenes milenarios, de arroyos de aguas claras
que bajaban de los cerros, de luchas desiguales del mapuche, gente de la tierra, contra el
huinca invasor, el del remington, de los cafiones, aguardiente y pactos mentirosos, de

peumas anunciando a la machi el don de sanar y acompafiar las almas de los difuntos al
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Wenu Mapu, de amores y venganzas, de suefios y razones, de alegria y muerte. Ahora
que habian llegado las letras, tenia que acercarlas a los antiguos junto a Futa Chao, el que
siembra la vida. Tenia que devolverles a los abuelos sus contadas enletradas.

Al retirarse don Antonio enjug6 con su pafiuelo las gotas de su semblante surcados
por la lluvia del afuera y del adentro. Quizas por eso, aquella no necesito de ginebra para
dormir en paz. Le habia cumplido el encargo a don Eulogio.
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EL PAN DULCE DE LOS MOCOSITOS

Era tiempo de Fiestas. Navidad, Fin de Afio, Reyes. Venia como siempre todo
entreverado. Y como casi siempre, don Antonio se encontraba sin recursos econémicos
para facilitar alegria a sus mocositos.

Hacia meses que no le venia el sueldo. Tampoco era gran cosa, hay que decirlo.
Pero si ademas no le cumplian, la cuestion se complicaba.

Los afios anteriores se habia arreglado bastante bien, aunque tampoco habian sido
de abundancia financiera, siempre se las arreglaba. Pero aquella vez no aparecia la
alternativa salvadora. Ya sea en forma de donaciones, o de organizacion de tarea
comunitaria.

La tarea lo desbordaba y la pierna enferma le dolia cada vez méas. Los calmantes
no le hacian casi efecto, y tenia que hacerle cada vez més a la ginebra que le caia cada
Vez peor.

Para ese entonces don Antonio estaba saliendo de una crisis. Los allegados
hablaban de una desilusion amorosa con una paisana del paraje Huintranco. Los de la
vereda de enfrente lo adjudicaban al alcohol y desvios sexuales. Tratandose de quién se
trataba, el sector de indiferentes brillaba por su ausencia.

- Estamos complicados, don Isaias. No me llegan mis sueldos. Las fiestas
se vienen encima, y los chicos necesitan reir.

- Todos estamos mal, don Antonio. Estoy amasando la mitad de la harina
del afio pasado, y todavia me queda pan sin vender.

El semblante y las manos apretadas de don Isaias reflejaban su impotencia.

- Y a los vecinos ya no me da para pedirles. Y mire que soy conocido por
mi cara dura para conseguir cosas para los mocositos. Es tiempo de chivas flacas.

- Por mi parte, si pudiera colaborar, ya sabe que soy materia dispuesta.

- Ya lo sé, don Isaias. Sé que cuento con usted.

Y siguid la recorrida. Consiguié papeles de colores, no demasiados, algunos
juguetes de segunda mano, ropa y zapatillas poco y nada. Y asi. Lastima lo de don Isaias.
Siempre que podia aportaba lo suyo. Ademas, sus productos eran mas que estimados por
los pequefios. Y también por los grandes, claro.

Pretendia ocultar a los demas su desanimo. Pero en ese tiempo de diciembre de

1971 en el pueblito de Varvarco le sacudi6 fuerte a la ginebra. Cuando empezaba no podia
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parar. Y los efectos eran devastadores. No comia ni se higienizaba. Se lastimaba con
frecuencia. Y no hacia caso a los vecinos que intentaban ayudarlo.

Aquella jornada la pasé tendido en su catre del consultorio. Por fortuna - o quizas
por ello - no le llegaron pacientes. Dofia Eulalia, la yerbatera, seguia siendo muy
requerida. Y armaba yunta seguido con don Antonio en eso de reparar cuerpos y alientos.

La cadera cada dia le dolia mas. Habia levantado el Centro de Salud casi de la
nada, con la ayuda de los vecinos. Sin plata para materiales, se armaron de voluntad y lo
pudieron. También participaba en la elaboracion del Plan de Salud, no sin
cuestionamientos con sabor a utopicos.

El Ministro del Vas lo escuchaba con paciencia en mérito a los tremendos aportes
que nadie podia desconocer. Por ello su participacion fue trascendente en la elaboracién
del Plan de Salud Rural, en el que insistio en incluir a los agentes sanitarios - vecinos sin
formacion profesional, pero con buen perfil comunitario -, conocedores a ultranza del
lugar y su gente idoneos para trabajar en lo preventivo. Sobre todo, don Antonio insistia
con que tenian que ser buenas personas. Porfiaba por incluirse en el panel de seleccion,
adjudicandose su capacidad de “semblantear”. Y era dificil que le errara al vizcachazo.

A caballo de su propuesta don Antonio consiguié que algunas areas de la todavia
incipiente provincia neuquina fueran consideradas piloto en esta experiencia. Varios
maestros rurales habian aceptado operar como pioneros en la experiencia.

Por si fuera poco, hacia poco del ingreso a la provincia de doce médicos jovenes
bien formados. Fueron los primeros cambios sustanciales.

Pero este jaleo, tanto administrativo como politico, lo habia dejado exhausto,
razon para que su sustancia de resabiado se le subiera a la cabeza. Para variar se habia
peleado con del Vas y don Felipe. Los habia puteado por la cuestion de la distribucion de
recursos, entendiendo que lo médico dejaba poco resto para lo social.

Su divague sanitario se interrumpio bruscamente:

- Don Antonio, lo busca don Isaias. Dice que es urgente.

- Decile que pase. Estoy sesteando.

Medio dormido, medio despierto, le respondié a Marta, su ladera todoterreno.
Atiné a sentarse para recibir, en calzoncillos y con la camiseta en diversos lados
agujereada, al panadero del pueblo.

- Buenas tardes, don Antonio.

- Adelante, don Isaias. Usted dira.
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- Mire, era por lo que hablamos los otros dias. Las fiestas de los chicos,
sabe.

- Si.

- La realidad es que hice pan dulce de mas, creo que medio a proposito. Y
como lo suponia, vendi muy poco.

- ¢ Y entonces?

- Y entonces que dispone de buena cantidad de pan dulce para repartir.

- Mala noticia para usted, buena para los chicos.

- También buena para mi. Me gusta verlos contentos. Y a usted, que
ultimamente anda con cara de atorado.

Don Antonio prefiri6 por una vez el silencio prudente, y Marta acompafio el
traslado de las bolsas de harina conteniendo los panes dulces al depdsito del recientemente
inaugurado Centro de Salud, donde aguardarian a que el médico se repusiera de su
trancazo etilico.

Dos dias después, cuando se produjo dicho evento, al entrar en tarea se encontrd
con una desagradable sorpresa: la donacion de pan dulces de don Isaias habia sido
invadida por las hormigas, que en ordenadas hileras transportaban diligentemente las
“alegrias de los mocositos”.

Enojado consigo mismo por su negligencia y apurado por la necesidad, le hizo a
su marfia. Afortunadamente habia hecho instalar en la sala de espera un tacho. Con buen
tiraje resultaba buena estufa de lefia. Le iba a hacer mucha falta para el invierno. Sin dar
mucha vuelta consiguié buena cantidad de rezagos de maderas del aserradero de don
Matias, y manos a la obra. El trabajo le solia operar como sucedaneo del chupi.

Lo cierto es que el 24 de diciembre repartio los panes dulces de don Isaias lo mas
campante, sin una hormiga ni para muestra. Por una vez prudente, no compartio los
entretelones para no dar jugoso material a las malas lenguas, que nunca faltan.

La realidad es que haciendo gala de su saber gorgniano, habia sumergido los
productos navidefios en agua, consiguiendo la expulsion de sus indeseados habitantes.
Luego, tacho a fuego pleno de por medio, los habia secado tanda tras tanda.

Sus mocositos, contentos. No necesitaba mas. También don Isaias, ni qué decirlo.
Todas las partes compartieron un nunca tan higienizado pan dulce navidefio.

Afortunadamente no se le ocurrié agregarle lavandina al lavado antihormiga.
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LA RECEPCION

El inicio fue contratar a doce médicos, a quienes se instald en varios lugares claves
de la provincia. Era dificil conseguir doctores para las areas alejadas.

Uno de ellos fue el doctor Ledn Ramos, designado en la zona norte. El encargado
de recibirlo fue el doctor Antonio Gorgni, quién también elaboraba el Plan de Salud Rural
provincial, que seria un eje del cambio por venir.

La situacion sanitaria en Neuquén era grave. Los indicadores epidemiolégicos la
colocaban en muy precaria situacion en el marco nacional. Hacia poco que se habian
hecho cargo del gobierno don Felipe Sapag y el doctor Antonio del Vas del area social.

Tras su paso por la Direccion de Salud en la ciudad capital, el doctor Ramos fue
orientado al Centro de Salud de Varvarco, pero previamente debia presentarse en el
hospital de Las Ovejas, donde suponia lo esperaba el médico trashumante.

Pleno de inquietudes por la tarea a emprender, el doctor Ramos llegd a aquel
pueblito en un colectivo desvencijado, luego de jornada y media de intenso traqueteo, por
caminos que semejaban huellas de carros.

- ¢Me podria decir donde esta el Centro de Salud?

No necesitd recorrer demasiado desde el boliche donde lo arrimé el automotor,
por llamarlo de alguna manera. La calle principal tenia contadas cuadras. El edificio
sanitario lucia descuidado.

- Necesito hablar con el director. Soy el Dr. Ramos, médico designado para
Varvarco.

- Podra encontrar al Dr. Gorgni en aquella fonda de la esquina, donde se
aloja.

Luego de agradecer a Marta, la enfermera “todozerreno ”, el recién llegado orientd
sus pasos al lugar indicado, que no era precisamente una mansion.

- Necesito hablar con el Dr. Antonio Gorgni. Soy el nuevo médico de
Varvarco.

- Un momento que le aviso.

El encargado golpe6 la primera puerta del pasillo. Le respondi6é una voz medio
chillona. Inmediatamente regreso.

- Pase usted, doctor. El doctor Gorgni dice lo estd esperando. Es medio

resabiado, por si no lo conoce. No tome su modo como algo personal.
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Intrigado, el novato golped la puerta de la pieza en cuestion. La misma voz con el
mismo tono lo “invitd” a pasar.

Se encontré con un hombre de unos 50 afios, de baja estatura, rubio, de tez
colorada, que en calzoncillos y sentado frente a una mesita adornada por un botellén de
ginebra, restos de comida y un monton de papeles escribia sin siquiera mirar al recién
llegado.

- Pase de una vez. No dé tanta vuelta. ;Qué anda queriendo a estas horas de
la siesta?

- Mucho gusto, doctor Gorgni. Soy el doctor Ledn Ramos. Entiendo que de
Neuquén le han informado de mi arribo. Recién lleg6 del colectivo.

- Otra vez se demord lindo la chata de don Aparicio. Lo esperaba mas
temprano. Supongo que habra comido. Porque no tengo para ofrecerle. Tampoco tiempo.
Debo completar un informe acerca del material rupestre de Colo Mi Chico.

La intemperancia del médico referente era manifiesta.

- No quise molestar. Pero entendi...

- No se gaste, doctor. Pida una pieza y aldjese. Pasado mafana a la
madrugada sale el colectivo para Varvarco.

- De acuerdo. No quiero molestarlo mas. Si lo desea hablamos maés tarde.

El joven médico deseaba ser tragado por la tierra.

- De todos modos, lo prevengo. ¢Usted trajo carpa? Supongo que le habran
dicho que en Varvarco no hay casa de medico.

- En realidad, me lo informaron en la entrevista con el Director de Salud.
Prefiero ver lo que hay y decido. Buscaré una pieza, una pension, lo que sea. EI mes que
viene llegara Alicia, mi esposa.

- Viene con familia entonces. Mejor que su mujer se adapte al lugar. Y usted
también. No es para cualquier pueblero. Pero si ama lo que hace, podra hacer lo que
quiere. Y entonces no querra irse del pago.

El tono hurafio no esperanzaba en absoluto, pero la vocacion del nuevo médico
era a prueba de resabiados.

- Vale el aviso. Ya lo veremos. Gracias de todos modos.

- Estamos en otofio. Cuando nieva se corta el camino a Las Ovejas a veces
por semanas. Entonces le pido a del Vas el helicoptero de provincia y desparramamos
viveres a los crianceros aislados. Tenga siempre a mano fideos, ginebra y yerba, por las
dudas.
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- Espero que no sea de los mediquitos de sanatorio. Que se preocupe por los
vecinos. Que vaya a sus casas y tome mate. Recuerde que su vecino caga al lado suyo,
detras de los yuyos del fondo, arriba del barranco. Y si sabe algo de partos y quebraduras,
tanto mejor.

Vale mencionar que en aquel entonces las casas pueblerinas, en general, carecian
de bafio.

Los colegas, mas alla del estilo gorgniano, al tiempo armaron un buen vinculo, y
formaron equipo junto al Dr. Gallo en Chos Malal, en la mitica Zona Norte Neuquina,
sentando las bases del futuro Plan de Salud Provincial, del que fueron pioneros.
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GAJES DE LA ASESORIA

El proyecto sanitario neuquino estaba en sus inicios, con criterios ordenadores que
se cumplian a rajatabla. A pesar de las dificultades que surgian de modo permanente. Una
de ellas, elemental, era la inclusién de profesionales, sobre todo médicos, al plantel
existente. El interior, mas adn la region cordillerana, seguia adoleciendo de ello.

El referente técnico politico era el Dr. Antonio del Vas, quién le pidié a don
Antonio que lo acompariara un tiempo en la capital para ayudarlo en la tarea. En realidad,
y no era dato menor, también queria tenerlo a mano para que recibiera ayuda en su
debilitada salud. Seguia aportando elementos técnicos, cartas geograficas de su
confeccion, y por sobre todo datos de su tremenda experiencia adquirida en sus famosos
recorreres, que le habian ganado una aureola mitica. Su estilo operativo, basado en tarea
territorial, era inédito en un médico regional. Hay que decirlo, el mito se nutria de
elementos positivos y de lo otro. Mito al fin.

Le costd mucho a don Antonio el traslado a la capital provincial, pero lo acepté a
sabiendas de que era provisorio. Amaba su tarea y la gente del norte, en especial sus
mocositos. Pero el objetivo valia la pena. Ademas, le habia cobrado afecto al Dr. del Vas
y adon Felipe, artifices politicos del Plan de Salud, mas alla de las continuas disputas que
terminaban en un abrazo. Armisticio que duraba exactamente hasta el préximo encuentro,
en el que se volvian a trenzar.

Entre las tareas encomendadas estaba la contratacion de nuevos médicos para el
interior. Pavada de desafio. La formacion académica de nuestros medicos siempre estuvo
orientada al ejercicio urbano. Pero a esperanzado a don Antonio no le ganaba nadie. Y
sabia transmitir ese don. Ademas, en su alforja aparte de su carisma agregaba gran porcion
de ingenio.

Uno de los recursos que disponia era el de una red de informacion. Si bien no
estaba demasiado vinculado con la corporacion de otros lugares del pais, se hizo fuerte
en lo regional. Y asi para ello recurri6 a los referentes institucionales, a las organizaciones
comunitarias, vecinos, etc. Tampoco podia desaprovechar a los profesionales que estaban
de paso por Neuquén. El turismo era un factor que cobraba cada vez mas importancia. Y
fue al grano.

- Por eso, don Onofre - duefio del hotel Excélsior, uno de los tradicionales -
es que necesito que me avise inmediatamente de cualquier médico que se aloje en su

establecimiento. Es un servicio civico para conseguir recursos para los vecinos.

144




- Ningun problema, don Antonio. Llamo al nimero de teléfono y le dejo
dicho si usted no esta. Por suerte en el registro de pasajeros debo incluir el dato. Pero le
pido reserva, pues no quisiera tener dificultades con ningun cliente por el manejo de la
informacion. Imaginese que vivo de esto.

Era atendible la inquietud de don Onofre, y don Antonio le aseguré que no tendria
dificultad alguna. Y asi recorri6 todos los lugares de alojamiento de la ciudad y
alrededores.

Aquella noche lluviosa del otofio neuquino, el teléfono son6 interrumpiendo su
actividad literaria.

- De acuerdo, don Onofre. Salgo inmediatamente para su hotel.

- ¢A esta hora, don Antonio?

- No importa que sean las dos de la madrugada. Debo hablar con él, con
mayor razon si pidié que lo despierten temprano pues debe seguir viaje a Bariloche. Y
déjelo por mi cuenta. Sere prudente - a veces don Antonio pecaba de desfachatado -. Y
muchas gracias por el aviso.

Apenas colgo el aparato se vistio a las apuradas y salio como alma que la lleva el
diablo. Ya tenia apalabrado a los choferes de la parada de taxis de la esquina para que lo
priorizaran. Los habia sensibilizado con periddicas remesas de costillares de chivitos del
norte neuquino que nunca le faltaban. Ventajas de ser un experto en relaciones publicas.
Aunque le fallara la experticia con los representantes del poder y con muchos de los
colegas de la corporacion.

El encargado del Excelsior le facilito el nimero de la habitacién ocupada
transitoriamente por el Dr. Gustavo Vaca Narvaja y su reciente consorte, la sefiora Maria
Eugenia Wulff. Estaban de viaje de luna de miel, de paso hacia Bariloche. A pesar de
haber arribado a la medianoche, habian pedido que los despertaran temprano para retomar
su viaje.

Decidido, don Antonio golped, con lo que interpretaba su mayor discrecion, la
puerta de la habitacion 118, del primer piso.

- ¢Quién es? - respondid una voz desde el interior -.

- Necesito hablar con el Dr. Vaca Narvaja - la voz serena de don Antonio
aventaba inquietudes - Soy de Salud Puablica.

La puerta se entreabrio, y una imagen somnolienta y en pijama emergié del
interior.

- Buenas noches. ;Qué sucede?
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- Sucede que necesito hablar con usted. No nos conocemos, pero es
importante y le puede interesar.

Se encaminaron al bar de la planta baja. El encargado, desde lejos, contemplaba
la imagen de los Unicos concurrentes, uno de ellos en pijama y campera para disimular,
alrededor de dos cafés humeantes con algun poco de ginebra en la taza antoniana. La
conversacion se prolongé durante dos horas y media. Terminaron con un abrazo efusivo.

Al otro dia, el novel matrimonio partié de viaje luego de un buen desayuno. El
detalle es que abordaron un automovil conducido por don Antonio. En vez de dirigirse a
Bariloche lo hicieron hacia Chos Malal, donde los recibiria el Dr. Antonio Garcia, jefe en
ese entonces de la Zona Sanitaria Ill.

Para hacerla corta, al otro dia el Dr. Gustavo Vaca Narvaja junto a su flamante
esposa, se llegaron a Tricao Malal, pueblito que esta cercano a la frontera mendocina.
Es que los puestos de médico del hospital y de maestra del tercer grado de la escuela
necesitaban urgente cobertura.

Con el tiempo el Dr. Vaca Narvaja recorrid la senda iniciada por su guia de aquel
entonces, en el que fue puntal de la medicina regional e incluso Ministro de Salud
Provincial.

Mientras regresaba a la capital provincial, don Antonio reflexionaba acerca de los
diferentes modos que tenemos las personas de encarar una luna de miel. De mi costal

agregaria los de conseguir médicos para el plantel de Salud Publica provincial.

146




OTRO DIALOGO NO INFANTIL

- Buenas y santas, don Crescencio.

- ¢Coémo anda, don Pedro?

Los dos caracterizados vecinos de Las Ovejas se encontraron en el Ramos
Generales de don Abdul. Y no por razones comerciales, ya que operaba ademas como
espacio de encuentro social. La ingesta de una medida de ginebra o un mate cocido a
media mafiana era la excusa para ello.

- Por acé, haciéndole a la vida. Y bastante preocupado, por cierto. ;Se enterd
de lo que andan diciendo de don Antonio?

- Me imagino porqué anda asi. A mi también me resuena la pensadera por
las comentaciones sobre nuestro doctor. Le quieren joder porgue les arruina el negocio a
los de arriba.

- No se lo van a llevar facil. Todo el vecinaje lo quiere. Menos los que usted
sefiala.

- No son muchos, pero roncan fuerte.

Es sabido que los poblados, a mas chicos mayor cercania relacional y por ende
menor privacidad. Pero la otra cara de la moneda es que quién necesita una mano la
obtiene facilmente. Lejos del anonimato y la vida en pos de la competencia y el éxito de
las ciudades.

- Y si, los politicos y los patrones manejan poder.

- Y peor cuando se les suman algunos colegas del doctor. No sé porque le
arman barullo. Si se arrimaran al pago tendrian para aprender de lo que hace.

- Unos cuantos de esos curan para engordar la billetera. Nada que ver con
armar puestos, escuelas, mejorarnos la vida y recorrer parajes con una pata al hombro. Y
por, sobre todo, estar con nosotros.

- Le acusan de cosas jodidas. De que es borracho, que es cierto, y comunista,
puto y abusa coltros.

- Por suerte, asi como nosotros lo defendemos, también en el gobierno hay
gente que lo conoce y aprecia. Que lo echen lo desgraciaria a él, que tanto quiere lo
nuestro, y a nosotros, que lo necesitamos.

- Como si ellos no le hicieran al whisky y al cofiac.

- Por suerte no le pueden decir que roba, como unos cuantos de esos
criticones que manejan alambrado corredor en sus campos. A costa de nuestras tenencias.
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- Claro, si todos sabemos que es mas pobre que nosotros. Cobra su sueldo
y reparte todo.

- Y eso no pueden decir los que le andan desparramando calumnia.

- Yo diria que nos juntemos los que lo queremos a armar nota para cuando
venga el gobernador al aniversario del pueblo.

- Buena idea. Y se la entregamos todos juntos.

- Ya mismo empezamos campafia. Si algo aprendimos de nuestro
dotorarrastrapata es a no callar.

- Y que tenemos que saber leer y escribir, para no necesitar pedirle a la
maestra que nos arme cartel para el apoyo a don Antonio el dia del Pueblo. Y hasta
tenemos la bandera con el zapallo de Piedras Blancas.
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LA OFICINA ECOLOGICA

Corria el verano neuquino a pleno. Para aproximar a la realidad, la situacion
ambiental permitia que los mejores huevos fritos se cocinaran en el pavimento a la hora
de la siesta. Por si fuera poco, arboles no le sobraban a la capital provincial. Excepto a
la vera del rio o en algunas plazas, al verde ni se le daba por asomar.

La cosa era que la conduccion formal de Salud Publica andaba floja de papeles.
El Director Provincial estaba de viaje prolongado por los Buenos Aires gestionando
recursos, un par de funcionarios ausentes por temas de enfermedad, y paremos de contar.
Y se dio que andaba por Neuquén don Antonio. Y a falta de pan...

Era conocido por su carécter de itinerante. Lo que daba para hachazos de una
vereda y aplausos de la otra. Nunca conformar a todos.

Fue entonces que, por esos azares del destino, tras el pedido del doctor Del Vas,
don Antonio Gorgni quedo a cargo de la Direccion Provincial de Salud. No le faltaba
audacia al Ministro. De modo provisorio, claro esta. Porque al aludido no le daba la talla
de orgénico institucional por ningin lado.

El interior del viejo edificio de Salud Publica de Roca al 265 estaba al rojo vivo.
Los ventiladores no daban abasto. Tampoco la barra de hielo presurosamente requerida y
distribuida en raciones presuntamente equitativas alcanzaba a paliar la situacién. Todo
era insuficiente. A la gota gorda que chorreaban los oficinistas habia que agregarle los
frecuentes cortes del sistema de provision de energia, por llamarlo de alguna manera.
Ningun dechado de perfeccion, los apagones seguidos eran aprovechado por las parejas
que transitaban en horarios nocturnos calles y zaguanes. Pero los oficinistas sanitarios se
derretian por ardores menos sentimentales. Al menos en las oficinas de la calle Roca.

Ante la eventualidad, el médico rural devenido burdcrata - quién lo diria - se
conmovid al escuchar las acongojadas quejas de la blonda y curvilinea Carmelina
Figueras, a la sazon secretaria de la Direccion. La canicula le provocaba efectos
indecorosos en su estética facial. Vale decir que se le chorreaba el maquillaje por su
semblante cristalino con la transpiracion. Don Antonio, que era sin dudas hombre de
recursos procedié a gestionar la compleja crisis. No hay nada como un funcionario que
se ocupe con todo su empefio de su gente.

Sin anestesia previa, indicé al personal de maestranza que procediera a cargar
maquinas de escribir, sillas, pupitres y documentos en direccidn a la plaza que estaba a la

vuelta. Gentilmente ofrecid su brazo a la acongojada desmaquillada e invité al personal a
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dirigirse a degustar de la sombra de los arboles placeros. El entusiasmo cundié presto, y
enriquecido por iniciativas dignas de mencion.

Mientras la mayoria elegia su lugar en el predio mencionado, don Evaristo
Espinosa, voluntarioso maestranza de la reparticion, entrd a repartir envases de litro de
tereré - infusion de yerba mate con agua helada - rememorando sus tiempos de Ober4, su
lugar de origen. Asi la cuestion, y dado que habia alérgicos a la citada bebida de origen
guaranitico, dofia Eufrasia Paredes, previa colecta entre otros afectados, procedié a
distribuir helados de la renombrada confiteria EI Manantial, que estaba ahi nomas, en la
otra cuadra. Hay que aclarar que los conseguia con descuento comprando en cantidad.
Aprovechativa de ofertas dofia Eufrasia.

Ya que estaban, al otro dia continué el jolgorio, y asi durante cuatro dias, salteando
el jueves que se largoé - al fin un respiro - lluvia a pleno. Y era bien sabido que el agua de
lluvia también perjudicaba el arreglo facial de la Carmelina. No solo con lagrimas se
corrompia su maquillaje.

El problema lo tuvo el Director titular a su vuelta. Su espiritu habituado a las
normas tradicionales oficinescas se sintio compungido, por decirlo suavemente, ante la
situacion instituida. La gente se habia malacostumbrado al espacio verde. EI hombre no
dejo arredrar, pero no le fue facil. Aunque acept6 lo del terere, ya que era adicto al mate
y ademaés, don Evaristo Espinosa era su compafiero de truco en el club del barrio.

Eso si, con buen tino, evito reprender a don Antonio. Sabia que no le entraban

balas, y para qué gastar pélvora en chimangos.
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LOS FANTASMAS DE DON ANTONIO

Habia partido de Andacollo hacia Las Ovejas en aquel Guerrero destartalado,
camioncito malhabido, quien sabe de donde salido, como tanto vehiculo que supo
conseguir. Tras cargar unas tortas fritas impuestas por dofia Ermelinda, postergé el
comerlas, y luego hasta llamé a Batuque, el perrito de la pensién, para que las
aprovechara. No acudié a su silbido. Y alli quedaron. Casi sin pensarlo las metio en el
bolsillo de su chaqueta. Si bien habian adquirido una consistencia inusual, todavia estaban
comibles.

Sabia que el viaje seria tortuoso. Sumé la garrafa de ginebra que estaba a medio
consumir. La intencion era compartirla en Las Ovejas con don Pedro Inostroza, que la
mezclaba con el agua del amargo. Le resultaba buena cosa matear con ginebra. Aliviaba
dolores y temblequera de manos.

Se sentia muy cansado, pero no le cabia otra que llegarse a Las Ovejas. Recibio
recado urgente por parte de don Pedro. El vecinaje estaba entusiasmado con la idea de
armar la Cooperativa de Agua Potable. Habia sido su ladero en aquella tarea de armado
de escuela rural, y le seguia fuerte el aliento. Y para don Antonio el negocio de frenar las
diarreas de los nifios en el verano era redondo. Tenia que aprovechar y pegar en caliente.
Més alla de su estado de salud, que venia declinando rapidamente.

A veces costaba impulsar a los pobladores. Don Antonio solia decir que los modos
urbanos del comunicar no se enganchaban con los modos rurales del escuchar. Para
hacerla corta, el barullo de los puebleros aturdia la oreja de los paisanos. Y cuando estaba
de por medio la migracién se armaba el desparramo.

En los parajes las familias crianceras tenian siempre a mano el ojo de una
vertiente. Ya en el poblado la cosa era diferente. Los arroyos venian contaminados por
los desechos de personas y animales. Los pozos redondeaban el desorden porque alla
abajo se cruzaban con el material de los dispositivos sépticos. Las redes cloacales eran el
privilegio de los alejados centros urbanos. Y costaba que el vecinaje adoptara la
costumbre de hervir y agregar lavandina al agua para hacerla potable.

Para peor don Antonio cada dia estaba mas cansado. Los afios no aparecian solos.
Para mas los suyos siempre bien trajinados, por cierto. Sobre todo, estaba lo de la soledad.
Durante el dia se las rebuscaba: el carifio de los vecinos, la intensidad del trabajo, los
proyectos que surgian por todos lados. También, por qué no, las peleas con los que

cortaban el bacalao, que si no aparecian él mismo las provocaba. Pero a la noche se le
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aparecia la jodida soledad de siempre, con los recuerdos de aquella mujer que quedo en
la ya lejana Suecia y de la que prefirié alejarse para que no quedara atada a su existencia
de miseria y alcohol. Tal vez si lo hubiera pensado mas, hasta hubieran tenido un par de
hijos que ya estarian grandecitos.

¢Qué habria sido de ella? ;Qué seria de él mismo?

Se mand6 adentro un par de medidas, confirmé que el “viejo guerrero” tenia nafta
suficiente y que el agua no le faltaba al radiador, y le encar6 al camino hacia el norte. Eso
si, no registro el nivel de aceite del motor. Por suerte, don Renato Garcia le habia fiado
el combustible. Era bueno el gallego para los negocios solidarios. Por cierto, el ultimo
tiempo habia abultado fuerte la deuda. Un par de urgencias que tuvo que peludearle al
barro le desbalance6 le cuenta. Para peor, habia quedado més seco que lengua de loro el
pasado fin de semana. Solamente recordaba que después de cobrar habia repartido los
habituales cuadernos y zapatillas a los mocositos, y después enfilé hacia el boliche a jugar
un truquito y compartir un par de tragos con los presentes. Y despues la nada hasta el
despertar en lo de dofia Nicolasa. Le contaron que lo habian recogido en la calle, con la
ropa mugrienta de vomitos y el bolsillo vacio de billetes. VVaya a saber. Aunque no era la
primera vez, y de seguro tampoco la dGltima.

Tenia que conducir con cuidado. Porque el camino no daba para autopista. Apenas
para huella bien modesta. Mucho barro y toscas. Ya habia dejado muy atras Las Piedras
Meonas, alla por Bella Vista. Bello lugar para cuando uno anda de paseo. Pero no era el
caso. La tensidn del manejo se incrementd en el ultimo tramo. El viento helado se habia
tornado intenso. Con el cielo encapotado y de modo repentino la lluvia cambio a nevada,
para mas con copos gruesos que rapidamente cubrieron la extension. Maldijo no haberse
procurado una pala. Seguro la necesitaria. Para peor las cubiertas del camioncito estaban
mas lisas que la cabeza de don Robustiano. No por nada tenia tres auxilios en la caja, uno
peor que el otro. Transparentes las cubiertas robustianas.

Siguié avanzando muy despacio. La ruta ni se distinguia. Si bien la conocia palmo
a palmo, se le habia complicado todo. El aullar del viento lo ensordecia. La blancura que
lo rodeaba se asemejaba a sus noches en vela. Alcanzé a distinguir a pocos metros una
ruca semidestruida del lado derecho. Y fue un poco mas alla que sinti6é un guascazo y el
Guerrero frend en seco ladeandose. Se habia salido de la ruta y hundido en la zanja tapada

por la nieve, que se acumulaba rapidamente.
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Debia conseguir un refugio mejor que el viejo camion. Ya la ruca no se veia, pero
al menos estaba orientado. Y mejor no perderse, porque el viento soplaba muy fuerte.
Jodido el viento blanco. No perdonaba. En eso se parecia a la vida cuando se pone mafiera.

A duras penas emergid del rodado. A tientas agarrd las tortas fritas, la garrafa de
ginebra y los fdsforos, se encasquet6 el viejo poncho de Castilla como pudo y rumbe6
hacia la derecha. Dentro de todo, una suerte atascarse cerca de la ruca.

Y arrastrando su pata, desenterrando sus piernas a cada paso, afortunadamente
llegé al pretendido refugio. Por una vez lo acompafid la suerte. Exhausto, pero con
intencion de zafar del mal momento. Lo de refugio era un decir. La ruca tenia agujeros
por todos lados por donde se colaba el viento, que zumbaba como un latigazo sostenido.
El techo de carrizo, se habia derrumbado al fondo. Pero, de todos modos, era lo que habia.
Con la intensidad del nevazon, en poco tiempo hubiera quedado sepultado.

La inmensidad blanca del afuera lo apabulld. El quedarse en la ruca le daba alguna
chance. Se arrebujé en un rincén en su poncho, fiel compafiero que olia a humo y senderos
recorridos. Era un valioso recuerdo de don Ermelindo Cayunir, de cuando lo acompafid
en su despedida final.

El sopor del hielo lo fue ganando lentamente. Y medio se estaba durmiendo
cuando algo lo interrumpidé bruscamente. Cosas del alcohol. De repente te plancha, de
repente te atropella la pensadera.

Sabia que para entonces su vehiculo ya estaria tapado por la nieve, alla en la zanja
donde habia ido a parar. Los fésforos, humedecidos, se habian tornado inatiles. De todos
modos, no habia lefia ni nada que se le pareciera. No disponer de ellos lo inundd de
angustia. Necesitaba saber que podia alumbrarse, quizas mas su adentro que el afuera.

Se acurruco y las ideas fluyeron a empellones. Siempre que se encontraba en una
dificil le ocurria. La esperanza era que el temporal amainara, y que Vialidad mandara
alguna maquina desde Las Ovejas a despejar el camino. Pero eso seria después de la
nevada.

¢Y si el frio le ganaba la pulseada?

Intenté manducar una torta frita, pero no la pas6. Alcanzo a echar un par de tragos
gue quedaban en la garrafa de ginebra, y lo gané un profundo cansancio. Le costaba
aceptar lo inmenso de su soledad. La oscuridad del refugio le atronaba su adentro. Lo
invadio un terror que atenazaba desde lo profundo. Su tiempo avanzaba pesadamente,
como remando en una ciénaga. Sintié una tibieza que se abria paso, aliviando su vejiga y

peleandole al frio, que se mezclaba con los vémitos, ya viejos y acidos.
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La cosa no daba para ilusionarse.

Hasta que en algin momento el temporal ceso. Ya la ruca se habia mimetizado en
aquella blancura silenciosa que totalizaba el lugar, contrastando con su tiniebla interior.

Entonces aparecieron los temblores. Primero en el extremo de los dedos, luego las
manos, después todo el cuerpo. A medida que se extendian aumentaban de intensidad. El
sudor que lo impregnaba olia a infinito.

Su cuerpo entero se agitd por las convulsiones. Cada una de ellas le hacia crujir
los menguados huesos y le revolvia hasta el alma. Fue entonces que gritd. Un grito que
mezclaba el miedo con la impotencia. Que le surgié de lo mas hondo. Un grito que
desgarr6 su adentro y se prolongé como buscando sacudir la quietud de la blancura. Un
grito que rugia rencores contenidos, que era queja de deseos incumplidos, de pasiones sin
respuestas, de vida que se desparramaba entre vomitos y orines.

Y entonces ellas aparecieron de la nada en una danza siniestra. Manchas de todos
colores, como globos que se inflaban y desaparecian para dar lugar a otras que las
sucedian de modo interminable. Las manchas lo envolvian, y cuando se acercaban se
convertian en murciélagos, serpientes y arafias. Que aumentaban de tamafio mientras su
cuerpo empequefiecia.

Al silencio roto por el grito le sucedi6 un murmullo sordo. Primero casi
imperceptible que fue ganando en intensidad. Y a lo lejos, en la otra punta del lugar,
distinguié una pequefia planta que iba creciendo. Y a medida que aumentaba de tamafio
engrosaban sus ramas, manos sostenidas por brazos que se enroscaban. Que primero lo
rodearon, después lo manosearon y se metieron en su adentro a través de su boca y de su
culo. Alcanzaron su cerebro desgarrandolo. De los poros de su piel brotaba un liquido
viscoso de color carbdn que olia a churretera.

Las manos que lo envolvian fueron mas. No pudo contra ellas. Todo era indtil.

Al final fue el abandono, y se ensefioreo la nada.

Cuando la maquina vial paso, encontro al Guerrero ladeado, y en la ruca aledafa
a don Antonio casi congelado. Su corazon apenas latia. Un rictus de abandono pincelaba
su semblante.

Costd mucho el traslado hasta el Centro de Salud de Las Ovejas donde lo alojaron.
Ni sofiar con trasladarlo a Chos Malal. No daban los caminos nevados, no daba don
Antonio con su cuerpo consumido. Necesité dos semanas para reponerse.

Pero no le habia llegado aun la hora. Le quedaba un ultimo trecho, quizas el mas

dificil, por recorrer.
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EL ULTIMO TRASLADO

El deterioro de la salud de don Antonio no tenia vuelta. Y no aceptaba ayuda de
nadie. Sus amigos de siempre, ante su intemperancia, resolvieron actuar con energia. Para
ello debian trasladarlo al hospital Bouquet Roldan, donde era director el Dr. Horacio
Lores, uno de sus incondicionales.

Junto con otro de la banda, el Dr. Osvaldo Pellin, lo fueron a convencer. Nada
menor la tarea. Para eso se llegaron al cuartito que ocupaba el resabiado galeno, en la
pension de Varvarco.

Don Antonio nunca quiso hacerse de casa. Merodeaba por camas de centros de
salud, por catres de cuero vacuno en las rucas de las familias crianceras, por piezas de
amigos y colegas, muchas veces en el asiento de alguna chata recorredora. Decia que
teniendo poco se caminaba més liviano. Lo que no era poco teniendo en cuenta su cuerpo
consumido y su cadera estropeada.

Hacia tiempo no se afeitaba, la ropa sucia se amontonaba en un rincon. Las moscas
merodeaban los platos con restos de comida en la mesa, que también alojaba papeles
revueltos y botellas vacias de ginebra.

- jUstedes no pueden llevarme de prepo! Dicen que me quieren, pero no me
hacen caso. Merezco mas respeto.

El enojo de don Antonio esa vez se dirigia a dos de sus mejores amigos.

- Pero, don Antonio. Lo llevamos a internar en mi hospital hasta que se
mejore. Y después vuelve y sigue trabajando.

- No te creo, Horacio. Y a vos Osvaldo, te digo que no me cabe que también
estés en esto. jHasta ustedes se me estan dando vuelta ahora!

Los aventurados protectores se consultaban con la mirada ansiosos de encontrar
el modo de convencer al resabiado. Titanica tarea, por cierto.

- ¢Y se puede saber donde voy a seguir trabajando si me sacan de mi lugar?

Los reproches del galeno no daban para gritos dada su extrema debilidad, pero lo
peor era su mirada que buscaba con desesperacion por donde escapar. Tampoco le daba
el fisico para ello.

- Cuando mejore lo traemos aca de vuelta, don Antonio. Pero ahora tiene

que dejarse ayudar. Si ni siquiera puede caminar.
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- Ademas, los crianceros lo necesitan para que los acompafie en la veranada
que viene. Y sus mocositos mas aun. Y para eso tiene que mejorar. Si ni siquiera puede
tenerse en pie.

La intervencion de Osvaldo surti6 - al fin - efecto.

- Si no hay otro remedio - con cansancio en el semblante la resignacion se
abrio paso entre el enojo -.

- Pero en cuanto mejore me traen de vuelta.

El remate gorgniano permitié que el dio de incondicionales respirara aliviado.

Corria el afio 1981. Légicamente, no se hallaba en condiciones de trabajar. Menos
aun a su estilo, que era el itinerante. Era famoso por ello. Los vecinos, en especial los
pobladores rurales, lo recibian en sus ranchos con el mate en la mano y el corazon abierto.
Los mocositos lo esperaban por todos lados con dibujos en sus cuadernos y afecto en sus
sonrisas.

Pero todo ello era pasado. Para él ahora habia que apechugar.

El traslado tan discutido se realizd inmediatamente. Sobre todo, para aprovechar

el logro obtenido y antes de que el arrepentimiento destruyera aquel endeble consenso.

Desde entonces, nunca volvié a su Zona Norte neuquina, a la que llevo por

siempre en su adentro. Que era su modo de quedarse.
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LA SOBREVIDA CIUDADANA

Don Antonio vivié con sufrimiento el traslado a la capital provincial. Si bien
acompafiado en todo momento por su grupo de fieles amigos, varios de ellos colegas,
otros pacientes. Es que irse de su lugar implicaba la distancia con sus vecinos, de sus rios
y montafas, de los amaneceres cordilleranos, de los crianceros de los parajes que eran el
sentido de su existencia.

Su salud tan deteriorada le dificultaba la minima actividad fisica. No obstante, su
lucidez intelectual se expresaba, aunque fugazmente, en algunas situaciones de manera
deslumbrante. Donde hubo fuego...

El trayecto a La Confluencia lo hizo en el auto personal del Dr. Horacio Lores, a
quién acompafiaban don lIsidro Belver y don Julio Heffner, dos de sus vecinos mas
allegados. Apenas aceptdo un par de mates y comenzé a vomitar. Su aspecto era
calamitoso. Habia perdido peso y su debilidad le impedia desplazarse. Necesitaba ingerir
bebidas alcohdlicas para frenar sus cuadros de abstinencia, pero inmediatamente se
embriagaba, tal su poca resistencia. Su organismo estaba totalmente afectado y el
prondstico era ominoso. En consecuencia, el objetivo se limitaba a aminorar el
sufrimiento en su ultimo tiempo. Cosa nada facil, por cierto.

Inicialmente quedo internado en el hospital Bouquet Roldan, cuyo Director era el
Dr. Lores. Fue alojado en una pieza de pequefias dimensiones originalmente destinada a
enfermos infecciosos. Con bafio, buena cama, un pequefio ropero y una biblioteca que
contenia algunos libros de su preferencia. La presencia de amigos era constante. Se oponia
a cualquier limite institucional, como era de suponer.

El aspecto médico quedo a cargo del servicio de clinica, improba tarea ya que se
trataba de un paciente, para mas colega, con patente de resabiado. Asi, al grupo de
camaradas del sistema sanitario se le sumaban los vecinos del norte neuquino que
viajaban a la capital, a veces acompafiados por algunos mocositos. En dichas
oportunidades se levantaba el &nimo del enfermo sensiblemente.

Luego de varios meses de internacion, se logré una discreta mejoria, siempre
dentro de la gravedad de su enfermedad crénica. De comdn acuerdo se externo, y fue
alojado en el domicilio de dofia Salomé Arguello de Orellana, o en la del maestro Navarro,

del nicleo de los incondicionales.
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Los dltimos tiempos de vida de don Antonio transcurrieron en dicho tono.
Tiempos en los que sufrié dolores, fisicos y de los otros. Su deterioro fue progresando y
poco de él recordaba a aquel hombre entusiasta, tenaz y creativo que supo ser.

Su situacion laboral hacia tiempo era compleja. Gozaba de licencia por
enfermedad prolongada. La conduccion politica provincial lo sostenia, a pesar de las
provocaciones que habia sufrido de su parte. Su trayectoria médica y social lo ameritaba.

Un signo no menor del valor de su tarea.
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EL PODER DE DON HORACIO

- ¢Por qué no te dejas de joderme la vida? Ya bastante tengo con mi pata,
que cada dia me duele més.

- Pero, don Antonio. (No se da cuenta que alguien tiene que cobrar su
sueldo?

El tono de voz del Dr. Horacio Lores, siempre pausado Yy sereno, iba aflojando de
a poco la habitual intolerancia de don Antonio.

- No necesito plata para nada. Me la paso internado en el hospital, y el poco
tiempo que zafo de nuestros colegas tengo la casa de mi querida Salomé.

Dofia Salomé Arglello de Orellana se habia convertido en la protectora de don
Antonio, y no solamente por hospedarlo en su domicilio. Le guardaba carifio y lo
admiraba por su tarea social.

- Pero doctor, por favor. Piense que tiene que comer, vestirse, colaborar con
dofia Salomé.

- Ojala me dejara hacerlo. Pero es més terca que yo, y es mucho decir. No
me deja ayudarla en nada.

- No puede quedarse sin dinero para cualquier necesidad.

- La razdn que tenia para usar dinero era mis vecinos y mis mocositos de la
Zona Norte. Y desde que me obligaron a dejar mi lugar ya no los tengo.

Por cierto, que don Antonio fue trasladado en contra de su voluntad a la capital de
la provincia para intentar cuidar de su ya muy deteriorada salud. Casi no podia deambular,
se agitaba al menor esfuerzo, su higado casi no funcionaba probablemente debido a su
alcoholismo cronico, y habia perdido mucho peso. Para peor, si bien nunca habia sido un
dechado de amabilidad su situacién lo irritaba en grado sumo.

- Hagamos una cosa. Usted me firma el poder, yo cobro su sueldo y una
parte se lo mandamos a don Julio, su amigo, para que lo distribuya a sus mocositos.

- De acuerdo. Hablando se entiende la gente.
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DESCENDIENDO LA CUESTA

El deterioro de la salud de don Antonio se desparramé. Se levantaba a duras
penas. En ocasiones, y a su pesar, debia pedir ayuda. Le costaba comer. A veces solo
ingeria algun caldo, otras veces optaba por el rechazo liso y Ilano.

Sufria en extremo la limitacion de bebidas alcohdlicas, cuando estaba internado
en el hospital. Entonces los temblores, sudores y las crisis de ansiedad se sucedian a pesar
de la medicacion instituida. Las pocas veces que podia burlar la vigilancia se embriagaba
con muy poco.

Casi todos los dias tenia compafiia. A veces amigos y vecinos de los pagos
nortefios, o colegas del grupo de los incondicionales, otras veces eran integrantes del
plantel de Salud Publica, en general jovenes atraidos por el mito de su persona y
trayectoria.

Cuando no estaba hospitalizado lo acogian sus amigos citadinos que se esmeraban
en cuidarlo. Conservaba su estilo hurafio y con frecuencia se enojaba consigo mismo por
sus limitaciones. Afioraba sus montafias, piedras y arroyos, las visitas a los parajes, las
conversas con los vecinos, incluso aquellas habituales reyertas con funcionarios y
personas del poder. Se le iluminaba el rostro y retornaba la sonrisa a su semblante cuando
de la mano de sus padres aparecia alguno de los mocositos. Para dichas ocasiones tenia
reservados libros, cuadernos y revistas que distribuia con genuina alegria.

Lo del suefio era todo un tema. Le costaba horrores. En realidad, el insomnio lo
habia acompafado toda la vida, pero acostumbraba aprovecharlo para leer o escribir.
Pero ya su vision y lucidez se incluian en el deterioro general. No obstante,
ocasionalmente aparecian chispazos que recordaban su antigua plenitud.

Como no podia leer los acompafiantes suplian la carencia con los diarios, cuentos
0 poesias de sus autores preferidos. En aquellas noches daba vueltas en su cama una y
otra vez. A veces se sentaba en el pasillo y contemplaba pensativo el cielo estrellado.

Detras de las interferencias alcanzaba a escuchar los tangos y cuecas con que
pretendia entretener su ocaso de mano de su vieja radio portéatil Spica. De modo llamativo
se aliviaba cuando llovia y sobre todo cuando nevaba... Cuando finalmente podia
sumergirse en las tinieblas habitualmente aparecian pesadillas. Otras veces, sin embargo,
era el momento del recuerdo de los seres del afecto. Los amados y los otros. Emergia
entonces la figura autoritaria de su padre, la incondicionalidad afectiva de su madre, la

lejania de sus hermanos. Los didlogos sobre autores y libros con la guia de su referente
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de la nifiez, el doctor José Rosenbaum. O los entreveros para la redaccion de algun
articulo para el periédico Tierra y Libertad con don Ignacio Andreu, los que
indefectiblemente desembocaban en una refiida partida de ajedrez. También aparecian las
peleas con los docentes de todos los niveles del saber por los que transitd. O sus recorridos
conociendo mundo, con el deleite de aquellos anocheceres en la popa del buque
ensimismado en sus viajes internos.

La imagen de su amada nérdica, con la frescura de su sonrisa, le permitia revivir
la felicidad de sus encuentros amorosos, asi como su soledad desde que la vida los separd.

El tiempo del descubrir cuando nifio su Cordillera del Viento en el norte neuquino,
y su retorno, afios después concretando aquel suefio largamente acariciado. Y con ello el
vinculo con las familias crianceras, las contadas en los fogones.

O las controversias, en ocasiones temibles, con algunos funcionarios. Aunque
también la comprension de otros que le facilitaron, méas alla de sus enojos, la participacion
en un proyecto sanitario con matices de utopia, bien a su estilo. Y entonces, las figuras
de don Felipe, con su modo campechano, del doctor Del Vas con su lucidez, asi como la
enjundia del doctor Perrone y la doctora Moreno.

Sus comparieros y grandes amigos, Gallo, Lores, Belver, Figueroa, Kurchan, entre
muchos otros. O dofia Irma Colombino, la maestra que lo acompafio en su épico viaje a
Buenos Aires con los nifios de Las Ovejas. La familia Arin, que lo acogié en su hogar
tantas veces, con sus pequefias Doris y Lucia, las “mecdnicas” - por usar enteritos simil
fierreros -. Dofia Salomé Arguello, paradigma de amistad leal. Y sobre todo los mocositos,

sus aflorados mocositos, que lo sostenian en su esperanza de reencuentro.

Para ese entonces le restaba muy poco hilo en el carretel de la vida.
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MANOS SOBRE MANOS

El dia anterior don Antonio se habia sentido sofocado con mayor frecuencia que
lo habitual. En los Gltimos tiempos la disminucion de peso se acentud y su abdomen
estaba hinchado. Los temblores no lo abandonaban, y se sucedian las crisis de
convulsiones a pesar de la dedicacién del equipo tratante.

Sabia que la vida se escapaba a pasos agigantados y la lejania de su gente del norte
de la provincia lo hundia en la soledad. Rememoraba sus felices tiempos en los parajes
cordilleranos, su compartir historias y basquedas, su acompafar proyectos.

Los cambios de postura se sucedian en la vieja cama del hospital que lo acogia.
Buscaba relajarse y pudo al fin conseguirlo gracias a un somnifero que habia manoteado
en la sala de enfermeros. Era un sucedaneo de la clasica ginebra que lo acompafara tantos
afios. Pero en la internacion era imposible obtenerla.

La lluvia se escuchaba ya muy lejana y de a poco fue ingresando en un sopor
extrafio. Vagando en la penumbra de pronto accedi6 a un sitio conocido en tanto que una
corriente calida invadia su interior. Alli observé un banco y a su querido don Ignacio, el
viejo luthier anarquista que le cebaba un mate. Enjuto y grave como siempre, con su vieja
chaqueta descolorida y su inseparable boina colorada. Al lado su bicicleta apoyada en el
arbol de siempre. Enfrente aquel portero de entonces cerraba las puertas de la Biblioteca
del Maestro. La noche se cernia en la plaza otofial.

Las miradas brillosas se buscaron hasta encontrarse. Sus reflejos contaban de
largos caminos recorridos. De pequefios logros poco conocidos, de contrastes nunca
suficientes para detenerlos, de tiempos y ausencias dolorosas, de anhelos compartidos.

Y fue entonces que sucedio aquel abrazo. Mejilla contra mejilla, los pechos se
fundieron. Y se desparramd el llanto. Que tenia el gusto a la distancia y tiempo

transcurrido y a la alegria del encuentro.

Aquel su banco los acogio6 en su mansedumbre. Los amargos se sucedieron a ritmo
pausado. El silencio se habia apoderado del lugar y del momento. Las manos se
encontraron y sostuvieron unas con otras. Sobraban las palabras. El olor a paz del otofio
expulso el dolor del semblante de don Antonio. Al fin llegaba el tiempo de la brisa que

mecia la esperanza.
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Las sombras iniciaron de a poco su retirada. En aquel momento los amigos se
levantaron y comenzaron a caminar rumbo a Callao, tomados por los hombros.
Aquel viejo tomo de La Guerra y la Paz descansaba en el bolsito que llevaba don

Antonio acompafiando a sus historias.

El crujir de las pisadas se fue apagando al igual que las figuras que se fueron

perdiendo en la penumbra del amanecer.
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BIOGRAFIA ANTONIO GORGNI

Nace 1914. Muere en 1983.

Familia social y econdmicamente bien posicionada de Bahia Blanca. Una
hermana monja. Habria recibido apoyo econémico hasta su madurez.

Distocia de cadera en relacion con tuberculosis 6sea.

Egresa como meédico en la Universidad Nacional de Buenos Aires el 20 octubre
1948. Medalla de oro.

Trabaja en la Marina Sueca. Naviera Johansen Line.

1958-1962. Provincializacion Neuquén. Gobierna la UCRI. Don Angel Edelman
y don Alfredo Asmar.

1959. Ingresa a Neuquen. Contratado por Direccion General de Salud. Director
Hospital de San Martin de los Andes.

Director Gral. Salud: Dr. Gervasoni.

1960. Médico Chos Malal; Junin de los Andes; Villa la Angostura. Habilita Puesto
de Salud de Andacollo.

1962-1963. Gral. Juan C. Ongania en Nacion. Don Rodolfo Rosauer en Neuquén.
Es designado como Intendente de Andacollo.

1963. Medico Loncopué y Andacollo.

1964. Habilita Puesto de Salud Las Ovejas. Trabaja junto a él como Enfermera la
Sra. Marta Navarrete.

Beca OEA Educacion para el Desarrollo en México.

1965. Cooperativas de Agua Potable de Loncopué, Las Lajas y EI Huecd.

1968. Viaja a Buenos Aires con la maestra dofia Irma Colombino y 24 chicos de
Las Ovejas.

1970. Don Felipe Sapag de Gobernador. Coordinador del Programa de Salud
Rural Provincial. Asesor del Ministro Dr. Antonio del VVas para el Plan de Salud armado
por el Dr. Néstor Perrone y la Dra. Elsa Moreno

Plan de Salud Rural. Ingresan 12 médicos en Zona Norte.

1970. Fundacion escuelas rurales en Butalén Norte, Manzano Amargo y Rahueco.

1972 Fundacion Escuela Secundaria de Andacollo. Fundacion Escuela Rural
Chihuidos Sur. Relacion fuerte con tres amigos: maestros: Navarro, Heffner y Belver.

Habilita Puesto Sanitario Varvarco.

Conflicto con politicos de la region.

165




1976. Proceso Militar. Inicialmente Gral. Eduardo Contreras Santillan y Gral.
José Martinez Waldner.

1976. Lo trasladan a Neuquén. Internaciones reiteradas.

1978-1983. Gral. Manuel Trimarco Gobernador. Ministro Salud Dr. Héctor Jorge.
Subsecretario Salud Dr. Jorge Otonello.

Apoyo de las familias de la Sra. Salomé Arguello de Orellana y del maestro don
José Navarro.

1982. Jubilacion.

1983. Fallece.
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APUNTES DEL AUTOR

Mi primer encuentro con don Antonio fue en el hospital de Junin de los Andes,
promediando la década del setenta. Recién habia arribado a la provincia y casi todo me
era desconocido. Se hallaba conversando en un pasillo con el doctor Alfredo Honsberg,
quién era el médico mas antiguo del lugar. Ignoraba todo de él y en la oportunidad ni
siquiera alcancé a saludarlo.

Hubiera pasado desapercibido a no ser por dofia Olga Matus, cocinera del hospital,
quién me sefialé que debia presentarme pues era un médico muy reconocido de la zona
norte de la provincia. Tipico de dofia Olga, que era persona muy considerada. Cuando
terminé la consulta intenté ubicarlo, pero ya se habia ido.

Posteriormente a través de compafieros del sistema sanitario registré la polémica
gue suscitaba tanto su persona como su tarea.

Una circunstancia fortuita me permitié un acercamiento territorial al personaje y
su contexto, al tener que cubrir un reemplazo en el hospital de Chos Malal, cabecera de
la Zona Norte, durante un par de meses en el afio 1977. Escuchando a los pobladores del
lugar tomé conciencia de la obra y perfil personal de don Antonio. Las familias de los
parajes, en general dedicadas a la cria de chivos y ovejas, lo admiraban y querian. Me
Ilamo la atencion la adhesion de los nifios, cosa no habitual tratandose de un médico. En
cambio, los vecinos vinculados al poder, incluidos unos cuantos colegas, lo destrataban,
por decirlo de algin modo.

El dnico encuentro con todas las de la ley que sostuve con él fue en las
postrimerias de su vida. Habia ido a Neuquén acompafiando a un paciente derivado del
hospital de San Martin de los Andes. Se encontraba internado en el hospital Bouquet
Roldan. Sabia que estaba mal de salud, y decidi visitarlo pese a que no me conocia. Ya
para ese entonces admiraba su obra. Ademas, estaba prevenido de algin potencial rechazo
debido a su caracter resabiado.

El médico de guardia me facilito la entrevista. En un rincén del establecimiento,
una pequefa pieza, discreta iluminacidn, libros diseminados, lo encontré concentrado en
su cuaderno de notas. Pude registrar en él un fuerte deterioro fisico, pero también lucidez
intelectual y perfil actitudinal solidario. Al enterarse que habia transitado por los lugares
nortefios me acribillé con preguntas por personas y situaciones de todo tipo, muchas sin

respuestas - por desconocimiento - de mi parte.
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Pude asi disfrutar de un dialogo prolongado. Se sucedieron anécdotas de todo tipo,
ocurridos y ocurrencias. Algunas giraban sobre el tema sanitario, pero muchas sobre la
cuestién social, historica y geografica. Transcurrieron velozmente las horas y me retiré
cuando le trajeron la cena.

Cuando me despedi me inst6 a un abrazo. Su calidez me gand. Nada que ver con
mi prevencion inicial. Intui que no volveria a verlo. Agradeci haberlo encontrado en un
lapso ldcido.

La noticia de su muerte, si bien no me sorprendi6, me dolié profundamente.
Lamenté no haberlo conocido méas. Ya para entonces sentia la necesidad de difundir su
historia. Facil hablar de enfoques integrales de salud. Lo dificil es llevarlo a la préctica.
Y entendi que su trayectoria era un ejemplo vivo de ello.

Y acé aparecio la otra cuestion. Mi historia con esa historia. Que data de ese
entonces y que sufrio idas y vueltas, en sintonia con el protagonista.

Mi intencion inicial era hablar de su trabajo. Pero hacerlo sin referirme a su
persona era imposible. Cabia, pues, una narracion biografica. Inicié entonces una
busqueda de datos de su vida. Aproveché las recorridas periodicas - una semana por mes
durante algunos afios - por la zona norte y me lancé a la épica literaria. Pronto me
desayuné que mi registro se limitaba al tiempo - lapso intenso, por cierto - en que don
Antonio transité el suelo neuquino.

Como corresponde a un personaje de su caracteristica, y atendiendo a mi modo de
construir historias, escuchaba los sucedidos y sus diversos narradores una y otra vez. Cada
uno con su version. Algunas bastante disimiles. Y no encontré los documentos que
“certificaran” los hechos. Escuché muchas veces versiones de unas famosas cajas que
contenian sus escritos. Pero habian desaparecido misteriosamente. Pronto abandoné la
idea de la exigencia inicial, de narrar la “historia” verdadera. Es que don Antonio y sus
sucedidos se habian convertido en un mito. Para los que lo querian y para los de la otra
vereda.

Y tampoco creo haber escapado a ello. Nunca seré un historiador como la gente.
Y ya que estaba en el baile... Acepté que mi “historia” de Gorgni seria la que se
construyera desde los relatos de mis entrevistados, mas alla de documentos no
encontrados. Y asi, ante varios registros de algin sucedido, elegia alguno atraido por la
razon que fuera. A veces por la historia en si, otras por el narrador que la enunciaba, otras
por mi intuicién, y asi. En alguna oportunidad mi eleccién surgié de un cara o cruz. Como

vemos me aparté de la rigurosidad técnica, que nunca fue mi fuerte. Y como por agregado
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ignoraba tramos importantes de su vida, con toda impertinencia decidi crearla, sobre todo
en las etapas de su nifiez y juventud. Como no soy demasiado imaginativo, mas de una
situacion refleja episodios de mi propio acontecer.

Eso si, estoy convencido que desde las nubes o desde las llamas, don Antonio
aprobo6 mi estilo.

Quisiera ahora hablar de los narradores. En mis recorridas me encontraba con
vecinos que habian sido los “mocositos” de don Antonio, o los crianceros de los parajes.
Como lo dije, eran los de su palo. Y muchos, por cierto. Algunos de esos nombres
aparecen en la narracién. Otros se perdieron. Que aportaban las diferentes versiones a los
que hice mencion. Las versiones, a veces en competicion, estaban enmarcadas por el
recuerdo carifioso, y pobladas de matices que los diferenciaban.

El eje “formal” de la historia neuquina de don Antonio surgié de algunos
referentes, todos del grupo de sus incondicionales:

- Don Rogelio Figueroa, procer del norte neuquino y paladin de la
forestacion regional, que lo acomparié en sus afios mozos. A él llegué gracias a la ayuda
que me brind6 mi colega Elsa Alvarez que siendo médica de Huinganco generosamente
armo el encuentro.

- Don Isidro Belver, otro procer nortefio, maestro de maestros, historiador
de aquellos, que me proporcioné un material invalorado y aliento imprescindible.
Incluyendo un itinerario biografico escrito por el propio don Antonio.

- Doctor Horacio Lores, pilar del sistema sanitario neuquino. Me
proporciono la semblanza central institucional.

- Doctor Enrique Olarte, que me traspasé un legado que don Antonio
deposito en sus propias manos. Mapas, cuaderno de notas, croquis diversos, en los que
detallaba con precision datos geograficos, proyectos a desarrollar y panoramas
relacionales individuales, familiares e institucionales de un modo tan minucioso como
admirable.

La perspectiva menos formal, enriquecida por los decires de cada informante se
fue construyendo con los vecinos en mis recorridas por el territorio.

No puedo ni quiero dejar de mencionar - y agradecer- los aportes de los criticos
de la tarea de don Antonio. Sabedores de mi intencion literaria, accedieron al dialogo,

proporcionaron sus versiones, pero me pidieron reserva de identidad.
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En ellos incluyo en primer lugar a los colegas que no acordaban con su perfil
médico “disperso” que lo apartaba de lo que entendian debia ser la tarea sanitaria.
También los que planteaban que le faltaba idoneidad cientifica.

Otros cuestionadores eran referentes politicos, y aclaro, pertenecientes a diversas
corrientes ideolégicas. También sumo a esta franja a algunos estancieros y caracterizados
comerciantes.

Las acusaciones habituales del conjunto aludian a la limitacion que devenia de su
fuerte aficion a las bebidas alcohdlicas, que comprometian su accionar médico a mas de
su salud. Ni qué hablar del impacto en su conducta, que muchas veces inspiraba rechazo
y hasta temor. Don Antonio era lo que se dice un tremendo resabiado y en ocasiones se
tornaba agresivo.

También estaban los que lo acusaban de homosexual, fundados en que no se le
conocia pareja. Ubiquémonos en el tiempo y la sociedad patriarcal por la que transito. Un
par de vecinos prominentes pegaron mas fuerte y lo tildaron de pedofilo, quizés inspirados
por el vinculo de afecto que construia con sus “mocositos”.

Infructuosamente indagué buscando alguna denuncia formal.

Lo cierto es que, impactado por ello, mis apuntes gorgnianos pasaron a hibernar
en el arcon de las intenciones. Habia caido en lo que ahora entiendo un falso dilema. En
tanto escribi libros de antropologia médica, de cuentos y alguna novela. Y asi hasta que
en un taller de redaccion al que concurria, Gustavo Santos, que lo coordinaba, me pidio
que contara de alguna propuesta en mente. Y salto - en calidad de desechado - el proyecto
de marras. La respuesta grupal fue unanime en cuestionarme el abandono. Se habian
entusiasmado con la complejidad del protagonista.

Comprendi mi confusion. Un autor no tiene porqué ser juez, ni fiscal ni defensor.
Y un protagonista no es sinénimo de angel ni demonio. Es suficiente con que sea
protagonista.

Por si todo fuera poco, ya habia dado por terminada la redaccion de la obra,
cuando méagicamente me informan que el Archivo Histérico Provincial habia comenzado
a digitalizar cuarenta y siete cajas de material escrito producido por don Antonio.

Ante la disyuntiva concreta decidi, previa consulta con don Isidro Belver,
historiador y amigo del protagonista de mi narracion, no dar marcha atras con lo

producido. En sintesis, renuncio a ser su biégrafo formal.
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De ultima, cada uno tiene, de los personajes complejos y de los que no lo son, su
propia version. Mas alla de los documentos. Empezando y terminando por cada lector. Y
sin duda por cada autor.

Si no fuera asi, no existiria la subjetividad. Que es parte fuerte de la vida.

Wille Arrue.
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