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I. DE DIFERENTES CULTURAS
PERO DEL MISMO MARGEN

Afuera, un dia gris; frio, lluvia y nieve. Adentro de la sala también
todo es frio y gris, aunque sin lluvia ni nieve. Un escritorio en el centro. El
mas grande, para el tribunal. Dos escritorios més chicos, enfrentados, son
los lugares del defensor y el fiscal. Una silla insuficiente en el medio para
cobijar al acusado, testigos y peritos. El resto del lugar, amplio, es el de los
familiares. ‘

Aqui se definira una causa penal, que es como decir que se debatird la
esperanza contra el dolor. En suma, un drama social (Kirmayer 1992, 1993;
Turner 1974, 1982 entre otros).! La ley intenta ordenar la convivencia so-
cial, aunque se ensafle m4s con unos que con otros. M4s all4 de ret6ricas e
intenciones, da imdgenes de balanzas equilibradas y ojos ocultos.

La ley debe respetarse. Se da por descontado, que ella representa nues-
tros intereses y que estamos voluntariamente sometidos a su imperio. Tam-
bién se supone que la conocemos y que, de una manera u otra, contribuimos
a disefiarla a través de nuestros representantes, guiados todos por el interés
comin de facilitar la convivencia.

De pronto, el silencio. Entran los tres jueces, detrds el defensor y el
fiscal. Ya los esperaba el secretario con todo su equipaje: los expedientes,
el grabador, hojas y lapiceras porque tendrd que estar tomando nota du-
rante el transcurso del juicio.

Los jueces, un tanto incémodos, se van ubicando. Todos los estamos
mirando. Queremos ver como son, como Se visten, las expresiones de sus

! La idea de “drama social” estd vinculada a la teorfa del significado. Segiin los autores
citados, junto con una corriente importante de la antropologia simbélica, hay un signifi-
cado efectivo con que la gente cuenta para el curso de las vidas y en situaciones especia-
les, como lo puede ser la descrita en este trabajo. Las personas usamos los significados
para desenvolver escenarios peculiares que no parecen ser los mismos para todos. Alli
convergen de manera especial conceptos y experiencias que dan pie a la creacién de mun-
dos diferentes que no necesariamente se expresan en palabras. Debido a que estos signi-
ficados son usados, son del mundo social y alli adquieren un valor (politico).
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rostros, los ademanes, qué dicen 'y como lentamente van tomando la autori-
dad sobre aquello que se desarrollard de aqui en mds.

Como ya ha sido recalcado, el sistema penal es altamente Selectivo
(Baratta, 1989; Neuman, 1990; Zaffaroni, 1989). Hace que sélo el ladrén
“de cuarta” quede “pegado” a las rejas.?

No todo delito es castigado. No toda violencia es igual. Por eso mis-
mo ya no podemos permanecer incrédulos. No podemos pasarnos por alto
esta objecidn a la base misma de un contrato social que asegura 1a protec-
cién de todos los intereses.’

El sistema de justicia penal es parte de una sociedad altamente selec-
tiva. Seguramente, mafiana serdn otros quienes quedemos dentro y fuera,
tal como ayer fue distinto. Pero siempre algunos quedaron o quedarin im-
punes, sin ser siquiera rozados por el castigo publico o la pena judicial.

El poder no es ajeno a este planteo; pero tengamos cuidado en cémo
lo entendemos. Tomemos “el poder” en sus versiones foucaultianas: poro-
s0, distribuido, incompleto pero no contributivo, no integrativo. Antes bien,
disolvente ¢ interesado, sectorial y como nos muestra cada vez més la reali-

dad actual, malversado. Diferenciemos los diferentes accesos en la consti- -

tucién de una situacion conflictiva global. Aqui la infraccioén a la ley o una
conducta penalizada es s6lo un aspecto, del que puede proponerse un cam-
bio de perspectiva, ya sea de entendimiento o simplemente de una mejor
comunicacion entre ellos.

El delito esta formado por ubicaciones especificas y alli adquiere sus
contenidos. Si bien se podria decir que el robo u homicidio se dan en todos
lados, como una suerte de “mal” inscrito en la naturaleza social de las per-
sonas, Creemos (ue es necesario insistir en que es parte de algo mas que le
da sentidos especiales.

No es anémico, sin nombre ni destino. Un superficial “sin sentido” en
el homicidio o un robo en las condiciones regionales tiene una inscripcion
fuerte en conflictos socioculturales aiin no dirimidos. Espacios, superficia-
les e indiferentes si se quiere, donde poner un significado: una produccién
textual, m4s que nunca dramatizada ahora en los procesos orales. Porque en
tanto la aplicacion de la ley sea discriminatoria sigue a la hondura histérica
que ha quedado ligada a précticas institucionales y discursos publicos im-

2 En tanto, hay otros que han decidido vivir al margen en el centro mismo del poder —en
este caso el delito es sinénimo de opulencia, ostentacién y corrupcién en plena complici-
dad de esa misma ley que expresa querer protegernos a todos, pero que en buena parte
promueve recompensas y azotes segin el lugar que nos haya tocado.

3 El contrato es en si mismo curioso porque bonifica a algunos y expulsa a muchos otros,
maés alld de los textos escritos y de algunas buenas intenciones, y més ac4 de los intereses
de los diferentes sectores.
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puestos alrededor de la “buena accién” y de los “castigos merecidos”. Ti-
pos universales que deciden sobre conflictos de configuraciones particula-
res no parecen exhibir grandes resultados. Mecanismos repetitivos que bo-
rran diferencias o parecidos. Dentro de un ambiente de conflicto sociocultural
el “crimen” no emerge con caracteristicas dnicas. Como el propio conflic-
to, es una situacion de desventaja de la que, mal o bien, se trata de sacar
partido,

(Podrian ser patrones de conductas negativas o disvalores sostenidos
como ejes de la vida cotidiana? La relacién agresor/agredido conforma un
vinculo peculiar, diffcil de verse constructivo. Tampoco es un mal necesa-
rio. Los marcos de referencia dan las condiciones de una cronicidad de las
desventajas. Denominadores comunes que albergan muchos conflictos que
posibilitan diferentes usos.*

(Quiénes son los que se sientan en el banquillo de los acusados? Son
aquéllos del delito simple, lineal, facil por asi decirlo. Los propios acusa-
dos lo dicen: ¥, en la proxima no me agarran. En el fondo, lo que el sistema
de justicia penal capta es la inhabilidad para no ser capturado. De ahi que
algunos juristas consideran que se crea un vicio en la legitimidad del propio
sistema ya que no puede cumplir con la fndole democratica de su cometido
—“todos somos iguales ante la ley” (Zaffaroni, 1989).

Sabemos que cuando entre quien estd imputado del delito debemos
esperar encontrarnos con un hombre generalmente joven, pobre, de escasa
instruccion formal, y probablemente morocho, pelo negro y mirada dura.
Veremos que intentard mostrar un estilo desafiante. Sabe que estd como
nunca desprotegido, a pesar de la pretendida seguridad juridica de un jui-
cio oral y piiblico.

Entrd custodiado por policias que se retrasan discretamente. Antes le
quitaron las esposas. Una chispa de emocicn se cae de su rostro. Quizd sea
la aplastante solemnidad. El no conoce de leyes, quizd sélo de mentas du-
rante su detencicn preventiva. Pero siempre de segunda mano, de boca de
los otros presos. Quizd algiin dicho de su defensor, pero no mucho mds. Eso
lo ha puesto intranquilo. No sabe el idioma en que se hablard, como si
Juera un extranjero.

Se sabe el centro de todo, pero es una centralidad desprotegida. Como
la silla que oculta, su mirada no patece ser la del hacedor del mal, ni sus
manos, que conservan a la altura de las mufiecas, las marcas de las espo-

¢ Ellos se irdn explicitando en el desarrollo de los casos tratados. A modo de ejemplo, la
eleccién de la cércel como un lugar de vida, la apropiacién de “libertades” vedadas a
quienes no estin sujetos al sistema penal, tutelaje estatal para sostener situaciones de
hambre y desempleo.
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sas, las productoras del dafio acaecido. Nuestra inquietud lombrosiana es
vana. S6lo encontramos al hombre que quizd se equivoco, al que se dejo
aprehender, al que conocimos en nuestra inquietud por el conocimiento y
los vinculos.

No s6lo tiene escasa informacién sobre los sistemas formales

(Virgolini, 1992); é1 ha hecho todo un viaje para sentarse en el banquillo de
los acusados. Pero nada de turismo ni de aventuras. El ha transitado el bor-
de intercultural, donde intentan definirse los distintos modos de percibir,
conocer, sentir y hacer la realidad.

Ha sido un viaje muy poco grato el trayecto entre la alcaidia y el juzga-
do. Es dificil habituarse a ciertos cambios: de la pobreza del campo a la de los
suburbios. De la seguridad a la competencia, del compartit, muchas veces la
miseria, al no encontrar la confianza en nadie. Y siempre la misma recalci-
trante escasez. Habitar la periferia quiere decir en este preciso caso estar en la
marginalidad, conocer las venturas del desarrollo y del progreso en algunos
pocos, que siempre son 1os otros. Han pretendido incorporarse a los términos
de lamodernizaci6n, y han perdido. Quiz4 no definitivamente, pero si al menos
entretanto. Todavia es joven pero las huellas ya marcaron su figura.

El margen significa que hay una fuerte disminuci6n de las posibilida-
des de ejercicio sobre el espacio piblico. No se ha participado de la hechura
del orden establecido, por lo tanto no se tiene capacidad politica.

Estamos en el sur de la provincia del Neuquén, en zonas rurales o de
urbanizacién media. Es una provincia desarroilada, con empuje y demogra-
fia joven. Allf la industria, el comercio, la energia, €l turismo se dan la
mano con lo “de adentro”, “del campo”. Siempre estd viva la interculturali-
dad, sinénimo de conflicto con fuerte densidad histérica (Bengoa, 1985;
Cofia, 1973; Foster, 1991; Friedman, 1992, entre otros). Los unos y los
otros se recelan, aunque sin lugares fijos. Los “de adentro” tienen que la-
mentar invasiones espaciales, es decir politicas. Se tienen que ir en el
destructivo proceso de migracién en condiciones de pobreza y despojo
(Almeida-Filho, 1982; Beidelman, 1992; Kalinsky, Arrde y Rossi, 1993),
con pocas miras y menor preparacion para el estilo urbano de vida.

Y, ahora en este juicio oral nos toca estar todos cara a cara. Ahi nos

miramos. Nosotros, “del afuera” parecemos actores desprevenidos de una .

continuidad impensable de desposesion e imposicion. Ya ni vale la pena
distinguir los buenos de los malos, los culpables y los inocentes. Ahi nos
damos todos cuenta de que somos parte de una misma trama social y cultu-
ral. Y en nosotros aparecen los conflictos, después de una noche dificil y
cargada de presagios. Es que conocemos al procesado porque lo hemos
acompariado en muchas jornadas, Nos fuimos encontrando como personas
asi como con sus allegados.
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Podremos observar todo desde bien atrds, porque no queremos ser
mirados, aunque sabemos que es iniitil.

Lo que importa ahora son los criterios por los cuales unos estdn “all
y otros “acd” desde la historia hasta el presente. Los familiares del impu-
tado buscan en los jueces su tolerancia, bondad o hasta su debilidad. Los
otros, los familiares de la victima esperan sentirse reparados en el dafio
que sufren en una esperada sancion.

Los lugares siguen estando, vencidos y vencedores, aunque cambia-
dos. Las lineas de confrontacion no parecen tan claras aunque sigan sien-
do contundentes. Nosotros, en tanto, necesitamos sentirnos lejos de ser al-
canzados por esta especie de juego. Pero la vida no permite neutralidades.

Pretendemos que “ellos”, de “bien de adentro pero un poco afuera”
son seres débiles, que buscan y no encuentran; finalmente matan. Solos,
despojados y victimas ellos mismos de la violencia y desamparo. No hay
distincién posible entre victima y victimario. Una fatal casualidad, o un
reguero de pasion los ha puesto enfrente. Intercambian sus papeles més
répido que un relampago. Aqui nadie es culpable o inocente con la claridad
que deseariamos para zanjar la cuestion.

Se ha cometido un delito. Este enunciado es irrebatible, Se ha robado,
violado o matado. Est4 la victima; se han entrometido en su propiedad pri-
vada, su cuerpo, proyectos y futuro, muchas veces sin reparacién posible.
Todos exigimos que se resuelva el conflicto. La aplicacién de la ley preten-
de conformar el sufrimiento causado. Pareceria que se diluye el dolor de
uno provocando el dolor en otros.

La escena judicial parece estar acostumbrada a sus propios pasos. Se
repiten gestos, palabras y rituales. Para eso estdn hechos, para que se re-
pitan siempre con el mismo efecto. Los acostumbrados no lo dejan entre-
ver aunque cada uno sabe lo que tiene que hacer, sin sorpresas. Se van
desplegando papeles, releyendo expedientes, de los portafolios salen los
apuntes y los sefialadores. Se preparan sobre los escritorios ejemplares de
los cddigos en una espera que no parece presagiar ningin contratiempo.

" Se ha cometido un delito. Y ningin delito es igual a si mismo, aunque
las categorfas juridicas asi lo expresen. Las historias, como casi siempre,
son del todo diferentes. Los inculpados, casi siempre:

Violencia de estos actuales que se ha generado desde sus ancestros y
que se constituye en ambientes econdmicos y sociales donde es moneda de
cambio. Indios, mestizos y criollos, migrantes y pobres, no tienen control
sobre sus vidas. Una medida que no ha sido tomada todavia en serio como
indice de frustracién, inviabilidad de una vida y desencadenamiento de vio-
lencia (Estroff, 1989; Estroff et al., 1991; Szanton Blanc ef al., 1994).

2
1
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Una violencia que da la cara dia a dfa. Vida de gritos, golpes, escondi-
das, cuchillo y alcohol. Sin tierras, sin casas, sin trabajo, sin tecnologia, sin
crédito, sin respeto. Inestabilidad que juega en contra del amor, que mina
cualquier capacidad de compromiso indefectible con hijos ¢ parejas. Que
subvierte valores aceptados por una sociedad que los ha impuesto, también
a latigo y sangre. En desmedro de otras formas de ser, estilos de vida que
fueron evaluados incapaces —en una suerte de juicio final, no merecedores
de respeto—. Fueron incautados, deslegitimados y la violencia se convirtié
en un modo de vida. Una violencia ligada a una historia de mil facetas que
modelan la vida de familias y décadas.

Una persistencia de modos violentos que deja poco resquicio parala
reflexién. Un encadenamiento pertinaz y vandalico que arrastra a dirimir
conflictos propios y ajenos de la misma forma.

Un ocasional compariero del piiblico, como queriendo conjurar los
demonios que parecen estar prestos a su despliegue, nos dice por lo bajo:
“cualquier argumento para matar es importante”, como que seria digno de
ser tomado en cuenta.

El fatfdico “;por qué?” estd en el aire. Se ha cometido un delito, ha
habido un serio conflicto social en un clima de amenaza. Pero es consabido.
No se sabe, no se cuenta, no se lo recuerda. Hay un antes y después. No un
momento de- desenfado donde se pongan las condiciones en que alguien
ser4, al fin, “la victima”. No se mata, por ejemplo, siempre de la misma
manera. Pero siempre estos delitos tienen un contexto de pertenencia de
raiz histdrica y presencia social de inequidad.

“No sé por qué lo hice”, “me perdi”, “hice emocién violenta” son las
respuestas méas frecuentes ante la pregunta consabida. Ni un medio ni un
fin. Nos parece que estas fragiles contestaciones van en contra de nuestras
certidumbres més preciadas sobre la vida, la libertad y la justicia. Un sen-
tido indescubrible que plantea un duro paréntesis en nuestras creencias y
valores.’ Se mata para resolver problemas que acosan, ante los quienes pa-
recen agotadas todas las posibilidades pacificas, o, también que el proble-
ma no merece otra solucién.

El juicio ha dado comienzo. El hermetismo del lenguaje permite guar-
dar las formas. El secretario lee una suerte de resumen de lo sucedido.
Parece como una pelicula ya vista. A ese estereotipo respondemos con otro:
es pobre, es victima, es marginal y por eso violento, es ignorante y no tiene
recursos para expresarse de otra forma.

> Desde luego, el “me perdi” puede ser un giro estratégico para la defensa en cuanto a
condiciones atenuantes se trate. También puede funcionar a modo de una disculpa social
y ante si mismo.
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El presidente del tribunal pregunta al acusado si quiere o no decla-
rar, sin que su negativa pueda ser presuncion de culpabilidad. Seguramen-
te aconsejado por su defensor, dice no querer hablar. No podemos creer
que esta circunstancia no influya en el dnimo de todos. Tal cual;, “algo
tendrd que esconder si no quiere declarar”, murmura otra vez alguien del
ptiblico.

Seguramente que sea asi no es ningdn secreto; cercanias y comparie-
rismos que no desprecian el vino, los cuchillos o el irrespeto. El victimario
queda muchas veces a merced de la familia o amigos de la victima que
pueden continuar con este infierno.

Se trata de una construccién colectiva de la violencia® que no hace
desmedro de la pobreza y, ante todo, marginalidad, ejes que actualmente
atraviesan nuestra sociedad. Son patrones violentos de relacion
interpersonal pero que de ninguna manera pueden considerarse “natura-
les”.” Responden a formas estructurales arraigadas y vigentes. Son ex-
presiones de la violencia aunque no deberian ser entendidas como casos
de la psicopatologia, tal como el de “Hannibal The Canibal” o el real del
Dr. Petiot.® No son asesinos en masa como lo es el fendmeno tipico en los
Estados Unidos o Inglaterra. No son “carniceros”,’ o comen a sus victi-
mas o... Matan, simplemente, como recurso para algin conflicto que en
un momento y lugar se torna insoportable. No hay otra escapatoria. Todo
se va preparando para... “;Por qué no pensé en alguna otra salida? ;nadie
se la ofreci6?”. A la primera pregunta, “no sé€”. Ala segunda, a veces, “s,
pero...”. ;Serd una desesperacion cautiva de las politicas de clientelismo,
que abusan de 1a pobreza?

¢ Somos precavidos al usar el concepto de “cultura” (por ejemplo, “cultura de la violen-
cia”’) dadas las profundas revisiones al que estd siendo sometido en la teoria antropoldgica
(KALINSKY y ARRUE ep.). Se evitan ahora sus tintes esencialistas, de “cosa en s{”, de “arte-
facto” (KEESING, 1989) que deba pesar ineludiblemente en las acciones y pensamientos de
la gente.

7 Desde las teorias psicodindmicas, podria decirse que son montos de energia que pueden
encauzarse de diferente forma, segin sean las historias personales y familiares como las
condiciones sociales y politicas.

¢ El primero es un personaje de una pelicula que en espafiol se llamé “El silencio de los
inocentes” en que, Anibal, un psiquiatra-asesino ejercia acciones canibalisticas sobre sus
victimas.

El Dr. Petiot fue un excelente y querido médico francés que durante los dltimos momen-
tos de la ocupacién nazi en Paris mataba a judios en forma sistemdtica, engafidndolos con
n “pasaje” (en sentido literal y metaférico) a la libertad.

9 Como el tristemente famoso “Carnicero de Milwakee” que fuera asesinado en la cércel

donde cumplia cadena perpetua en octubre de 1994.




20 BEATRIZ KALINSKY - WILLE ARRUE

II. CAUSALIDADES Y OTRAS YERBAS

Tengamos cuidado con las causas que alegamos. No las encontremos
s6lo porque las estamos buscando.

Mas de una vez se ha adjudicado el delito a determinadas poblaciones
(Baratta, 1989, para una version critica).!” Los barrios pobres suburbanos,
las peonadas del campo, entre otras, son el blanco fijo de la discriminacion.
Ellos son “Ellos”. Alli hay “elementos peligrosos”, criminales (Szanton
Blanc et al., 1994, para una versién critica); porque el delincuente busca
confundirse o las condiciones de vida llevan necesariamente al delito.

Los estereotipos son una fuente inagotable de ideologizacion en la
que se corre el riesgo de que sus victimas lo asuman (Fanon, 1961; Keesing,
1989; Taylor, 1992) —sin distinguir en este punto entre quien delinque y
quien no lo hace—. Hay ubicaciones sociales que, sin elegirse, deben
sobrellevarse. Posiciones que tifien toda la vida de alguien al quedar alli
fijado en la percepcion social. Lo que importa es algo previo al delito y atn
a la pobreza como explicacién omnipresente. Aludir la falta o tenencia de
libertad es una salida ilusoria de explicacién, ya que ;quién los define? y
(quiénes aplican los criterios? En dltima instancia, en qué consiste la libez-
tad para progresar, engaifiar, ser feliz o delinquir. ; Alcanza esa libertad de
existir para superar los estigmas de una supuesta libertad social para sefia-
lar y aislar?

10 “En general puede afirmarse que hay una tendencia de parte de 1os jueces a esperar un
comportamiento conforme a la ley de los individuos pertenecientes a los estratos medios
y superiores; lo inverso acontece respecto de los individuos provenientes de los estratos
inferiores /.../ Considerando, en fin, en los casos en que estd previsto, el uso alternativo
de sanciones pecuniarias y sanciones detentivas, los criterios de seleccidn operan netamente
en contra de los marginados y el subproletariado, en el sentido de que prevalece la ten-
dencia a considerar la pena detentiva, en su caso, como mds adecuada, porque es menos
comprometedor para su estatus social, ya de por si bajo, y porque entra en la imagen
normal de lo que frecuentemente acontece a individuos pertenecientes a tales grupos
sociales”. (BARATTA, 1989:187) (énfasis del autor). “Cuanto mds desigual es una socie-
dad, tanto mds tiene necesidad de un sistema de control social de la desviacién de tipo
represivo, como el que se realiza a través del aparato penal del derecho burgués”. (BARATTA,
1989:220).

No es necesario estar afiliado a las categorias conceptuales sostenidas por BARATTA para
entender la adjudicacién causal que estamos mencionando.

“La calle evidentemente no es una solucién para los nifios que tienen serios problemas en
sus casas. Pero frente a la calle, la institucién no es la Gnica alternativa. Lo grave es que,
en Argentina como en otros paises de la regién, todavia se institucionaliza —se priva de
la libertad, se destruye la identidad del nifio y se lo separa de los suyos— por motivos
meramente vinculados a la carencia de recursos familiares del grupo familiar. Es decir, se
criminaliza la pobreza”. “En materia de menores se penaliza la pobreza”. Entrevista a
Emilio Garcia Méndez. Diario Pdgina 12, 28/5/94.
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En este momento, el clima parece recalcitrante. A nadie le gusta el
lugar que le tocd. Todos dejamos relucir una incomodidad, entre solemne y
mal parada.

Todos miramos, todos buscamos irreparablemente al otro que nos dé
esperanzas, o nos exculpe por estar alli. Y jugar nuestro juego. Cada uno el
suyo. Quien defiende, quien ataca, quien acusa, quien clama por inocen-
cia. Descarnado y ambivalente como cualquier encuentro enire personas.
Pero aqui hay algo mds. Cada uno también quiere aparecer como lo que no
es. El que manda y decide, el que obedece y se somete. De a trechos, unos
se ubican en los lugares de los otros, con palabras o gestos. Insinuaciones
vdlidas para mostrar que no estamos en un cuadro fijo —como la vida.

;Lo es 0 no lo es? ;Es alguien definitivamente victima o victimario,
acusado o acusador, mandante u obediente?

Sabemos que estamos un poco en todos los lugares. Lo sentimos, tra-
tamos de hacerle saber al otro que las cosas no son del todo como aparen-
tan ser. Aungue al final parecerdn de una forma: unos dictardn sentencia 'y
los otros acatardn, sin salida —legal, al menos.

La comisién de delitos —la criminalidad-— es un fenémeno social uni-
versal, pero el evento y sus protagonistas son inéditos. Ellos pertenecen a luga-
res y los lugares son méviles. Nadie es igual a si mismo en todo tiempo y lugar.

Nadie es definitivamente nada en particular. Todos somos muchas cosas
a la vez, hasta que llega uno a creerse segiin el molde de los otros. Estos
mitos arman y desarman la criminalidad en una medida adn no bien ponde-
rada. Es un hilo social que va poniendo contenidos que terminan por ser
habituales. Y se hacen parte de los modos institucionales.

;C6mo nos construyen y c6mo nos construimos en tanto sujetos-sujeta-
dos a determinadas pautas socioculturales? Desde este suelo se crean realida-
des que permiten ser interpretadas por patrones institucionales. Todos, algu-
na o muchas veces, en algiin lugar o en casi todos hemos sido, somos ¢ seremos
algin “Ellos”: delincuentes, prostitutas, homosexuales, pobres, recios, ricos,
inteligentes, tontos... El estereotipo es la herramienta que cierra la caja. All{
quedamos listos para ser interpretados, intervenidos o despachados (por ejem-
plo, a carceles, manicomios, geridtricos, reformatorios, o cualquier otro dis-
positivo correctivo). Antes de la pobreza y el delito hay una constitucion po-
litica (Gregory, 1994) de las personas como sujetos-de-accién-y-conocimiento,
que promueve determinadas configuraciones en un determinado lugar en vir-
tud de, también, determinadas relaciones institucionales."

U La categorfa de “desviacién social” comprende tanto a los infractores de la ley que 105
pone a la deriva de sus procedimientos institucionales como a los clientes de los servicios
de bienestar piblico. Crénicos pedidores que al beneficiarse con algo dan un permiso
mis o menos voluntario de supervisién y control (Fraser, 1989). Estas tecnologias de
vigilancia deben primero poner al individuo en un solo lugar para que no se les escape.




22 BEATRIZ KALINSKY - WILLE ARRUE

Estos son los discursos de la pobreza. Se reproducen retratos oficiales
del delincuente, calcados unos de otros, que aunque niegan a un “delin-
cuente-tipo”, no dudan en describirlo. Las im4genes de la “desviacién” !
que circulan en los espacios piblicos —mass/mediaticos— predetermina
algo que fatalmente influird en su modelaci6n. Las personas se hacen figu-
ras y las situaciones son destinos impenetrables.

Es aqui donde aparece el contexto como un pretendido factor causal
de ese algo (mendicidad, delincuencia, prostituci6n, fuga del hogar). Algo
que los manda a un futuro pre-concebido y moralmente “natural”. La
mediatizacién que hace el conocimiento no debe engafiamos acerca de su
indole politica. Es allf donde se consolida su hegemonia en un sentido de
produccién y circulacién del saber (Gregory, 1994). Los sistemas institu-
cionales de interpretacion estdn preparados para este orden de cosas y bus-
can explicaciones acordes. Nadie queda legitimamente en el lugar de un
simple observador.

Se estdn desplegando los estereotipos en la escena que estamos pre-
senciando; uno a uno, mirdndose intensamente. Mds alld de la presunta
culpabilidad o de si se cumple el rigor del procedimiento, ya que el
Sformuleo parece asi asegurarlo. Con sus rostros, basta. Los testigos pa-
san, dicen, juran, recuerdan, olvidan, inventan y mienten. Pero estdn sen-
tados “del otro lado”, casi todos. Son “poco creibles” ya sea por paisa-
nos, alcohdlicos o ladinos. No tiene mucha importancia. El estereotipo
también es un filtro. Lo tnico que se persigue es armar una verdad. Una
“verdad inventada” y a medida de la ocasidn. Hay poca credibilidad por-
que “ellos” son asi,

Después, imponen grados de aceptabilidad en las actuaciones seglin normas: hay “medi-
das” institucionales del comportamiento “normal”, 1a crianza de los hijos o una vida “dig-
na” en general. Quienes han sido tocados por el estereotipo siempre andan por debajo de
los promedios requeridos. Y ello hace que sus formas de ser en la vida, perfiles biogrifi-
cos, personalidades y entendimientos de las situaciones sean objeto de conocimientos
“especiales” dentro de la dominacién (Foucaurt, 1979). A las mujeres pedidoras de la
asistencia social se las conoce como débiles, manipuladoras, pasivas y ante todo como el
simbolo de la “familia fracasada”, que no goza de los derechos de ciudadania (FINEMAN,
1992).

MErroN (1965), quien desarrollé la versién sociolégica del funcionalismo sostiene que la
desviacién es un fenémeno normal. Dentro de sus limites funcionales (es decir, sin ser
patol6gico) es un factor necesario y il para el equilibrio y desarrollo de la estructura
social.

Coser (1961), en su teorfa del conflicto, considera también su funcién positiva. No obs-
tante, segun él, no todos los conflictos cumplen este valor para la estructura social. Son
disfuncionales aquellos contrarios a los presupuestos mismos en que se basan los valores
fundamentales que legitiman el sistema.
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Personas en la trama de la violencia, la accidn penal y la necesidad
de que adquieran y se les exija una disciplina social pero en un discurso
que, evadiendo su constitucion politica, nadie quiere reconocerse, 4

Si bien no se admitiria hoy que alguien puede ser “naturalmente” cri-
minal (‘a la Lombroso’), no debemos dejarnos Hevar por un excesivo opti-
mismo. Los rasgos fisiognémicos se han reemplazado en una virtual conti-
nuacion del discurso piblico, cayendo esta vuelta en las raices culturales o
las condiciones sociales 0 econémicas de pobreza. Esto lleva a aquello.
Esto condiciona, marca, pone limites.”® “Robé porque...”, “maté porque...”
y asi. También se siguen armando tipologias de la delincuencia, de los df?-
lincuentes o de los ambientes que presuntamente la promueven o la repri-
men." ‘

Si necesitamos mayor sofisticacién explicativa, si cada vez que ocu-
rre el drama es distinto aunque suene parecido, si cada vez hay algo que
aterra y deteriora y si cada vez también hay esperanza, no podemos confiar
en unidades causales o si se quiere multicausales. Dada tal y tal pobreza,
dada tal y tal biograffa y dadas tales y tales instituciones entonces...
“;eureka!”; hemos hallado las respuestas a ese bendito “por qué”. La diver-
sidad ya ha hecho su propio trazo; teniendo en cuenta, pero no sélo, a razo-
namientos bien intencionados —“jqué infancia terrible que pasé! jqué ma-
dre le hatocado! y... tan pobre, tan marginado, tan falto de todo no podia ser
de otra forma”—. Y, a la vez, complejizando el esquematismo, planteando
un problema con rostro humano —ambiguo y polimorfo—. ;Son s6lo “vi-
das delictivas” que acusan un perfil tipico, incomparable a contextos
citadinos, al crimen organizado o a los delitos de “cuello blanco”? ; O, aco-
gen sentidos posibles a acciones que son poco comprendidas por sus acto-
res mismos, mal comprendidas por sus entornos sociales y planteadas abs-
tractamente por los decisores politicos?

III. CUANDO DE VERSIONES SE TRATA

Pero, ; quiénes somos para semejante tarea? Somos parte de todos esos
sentidos porque integramos las relaciones. Somos un punto de vista que
comparte un proceso de produccién de conocimiento y que intenta convo-

13 Algo parecido a la victimizacién de la victima. ) o

" En este sentido, las tipologias son categorias que se pretenden solp descriptivas, pero
encierran vigorosas valorizaciones que, ademas, tienden a ser evolunxas. O sea un espec-
tro que comprende desde lo “mds primitivo” hasta lo més cercano a “lo nuestro”.
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car a otros, para que todos estén a la par sin desmedro epistemolégico. No
sin esfuerzo; no es posible dar por sentado sentidos que siendo ahora taci-
tos para nosotros, después de farragosos momentos de compartir trabajo e
ideas, pueden ser oscuros para quienes hasta ahora no han sido de la parti-
da. Ampliarse es parte del avance de todo proceso de conocimiento, sin dar
nada por sentado; y por ahf aparece, otra vez, la diferencia.

Cada uno que va pasando por el banquillo dice lo que sabe de lo que
cree haber visto, oido, sentido u olido. Nos vamos dando cuenta de que las
respuestas a preguntas tajantes hechas por los abogados son ambiguas. No
es cuestion de un “si” o un “no”, que “me parece”, que “creo”, que “no
recuerdo”, que “por lo menos lo que yo vi”, “y pasd tanto tiempo”. Simu-
lacidon o desenfado, cada uno cuenta la historia desde la posicicn en que la
vio y de acuerdo a las creencias que profese sobre la vida, la muerte, la
libertad y la justicia, entre otras cosas. ¥, entre esas otras cosas estdn leal-
tades, miedos, mala fe, ingenuidad o indiferencia. De todo este lio habrd
que hacer justicia, es el linico camino posible en donde “todos somos igua-
les ante la ley”.

La doctrina juridica tipifica las conductas penadas por la ley. Para
dictar sentencia no se puede contemplar lo inédito de cada caso. Eso seria
pura arbitrariedad. Dado ese caso, cada juez haria lo que quisiera. De algu-
na manera esta necesidad de normatizar inhibe el abuso de poder. Por ejem-
plo, si hay un juez que tiene la idea de que todo quien roba merece cadena
perpetua porque cuando era chico una vez le robaron las bolitas de jugar,
entonces no hay pardmetros de compensacion de gravedades y ofensas.

No s6lo esté 1a historia del “otro™; en el medio est4 la propia y los
lugares de las relaciones y cémo se van uniendo y desuniendo. En la bis-
queda de lo inédito, de lo especifico que hay en cada situacién se corren
riesgos.

Cada vez, la repeticién del delito es novedosa tal que no se puede
generalizar; pero también existe el riesgo de la arbitrariedad; y seguird es-
tando en la medida que no cambien los enfoques sociales de estos proble-
mas y de sus protagonistas.

Sino ;cémo valoramos la concepci6n de vida, muerte, propiedad pri-
vada, 0 1o que sea, del “otro”? Un juez nos preguntaba: ;qué es el derecho?
Y contestaba: expresa la valoracion media de una época determinada. Ex-
presa la valoracién de una sociedad en un momento dado de su historia.
Mafiana se va a desincriminar el aborto o el estupro. Entonces, lo que ayer
Jue una ofensa, mafiana no lo va a ser. La valoracidn de la sociedad hoy es
que hay que defender a la propiedad. Mientras la sociedad siga valorando
el respeto a la propiedad privada, va a tener que estar penado. La sociedad
1o exige que fulanito esté en la cdrcel, lo que exige es que se respete la
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propiedad privada. Por ende, quien viola la norma debe ser sancionado.
Yo creo que es razonable que la sociedad proteja la propiedad privada. He
aqui una sintesis inmejorable de la raiz sociocultural de las categorias juri-
dicas y de las sanciones que corresponden a su violacion.

La inamovilidad categorial es s6lo aparente y sigue las cadencias his-
téricas. Y atin cuando la resolucién de conflictos no comporte un lugar de
igualdad para todas las partes, una vez reconocida esta desigualdad, 1a vi-
gencia de un derecho penal tiene la ventaja inigualable (Cohen, 1993-94)
de que no se haga justicia por mano propia ni que se vuelva a un estado de
cosas ahora considerado aberrante como lo es, por ejemplo, la venganza
privada: “vos me robaste, yo te mato”. Una funcién reguladora de la convi-
vencia social que necesita mantenerse tal como estd, pasandose por alto a
las diversidades y aparentando que todos somos por igual sujetos de un
mismo derecho (Virgolini, 1992).%

La realidad no es una sola; no se puede decidir, en ultima instancia, si
las cosas son asi o no. La disimilitud de versiones que se dan de un estado
de cosas que resulta problematico a todos y sobre todo a quienes tienen que
juzgar. Y asi se van desplegando varios juicios a la vez, algunos mas técni-
cos y rituales que otros, pero todos concluyendo y decidiendo sobre la suer-
te de quien estd acusado y, asimismo, del conjunto social. Cada uno va
formando un hilo conductor con los distintos argumentos que se desplie-
gan, armando historias distintas. Los jueces, los familiares del acusado, el
propio acusado y la victima, o su entorno. También estdn los diarios o la
radio. Todos hacen, casi sin querer, su propio juicio aunque la decisién final
sea de los jueces. Razones, intenciones, pormenores y elecciones se entre-
mezclan en redes de significado que son puestas al momento de hablar en
un juicio oral.

Las diferencias entre las versiones no son tan rotundas como pudiera
parecer a primera vista. Cuestiones de detalle, minucias, pequefios eventos,
discrepancias en un movimiento o en una frase hacen mundos de significa-
dos que no se comparten, pero que también van influyéndose. Nadie cono-
ce exactamente las versiones que ha armado “el otro” —visto como conten-
diente— pero hay infidencias y rumores que van dando indicios. Y ellos no
se desdefian. Al contrario, se van incorporando a versiones contrapuestas
jugando el curioso papel de ser puestos en lugares en que adquieren una
significacién contraria.

15 No damos por sentado esta frase. Al contrario, es el niicleo de los ardientes debates actua-
les sobre multiculturalismo, justicia como imparcialidad y ciudadanfas culturales (LEg,
1995; RosaLbo, 1995; TavLor, 1992).
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En los pasillos de los juzgados se comenta lo que dijeron testigos y
peritos, y como actian los propios jueces, o el fiscal y defensor. Se va ar-
mando un “juicio del juicio”, que tiene un tenor admonitorio aungue no
esté autorizado a “dictar verdad”. O bien la dicta pero en otra clave que la
de los propios jueces.'t

Las versiones se arriman unas a otras. Se dan a conocer muchos pun-
tos de vista a la vez, todos queriendo decir verdad o ddndose por sentados.
Y siempre, encarnando prejuicios que andan rondando cuando de cuestio-
nes de ofensas y discriminacién se trata.

Estas versiones no encajan entre si, son contendientes, hacen lo suyo
“a cara de perro” como lo describird uno de los jueces.

Cada protagonista tiene una inflexién propia, un hilo conductor pro-
pio que hace que una narracién de los hechos no sea igual a la de otro ni
exacta a si misma todas las veces que es contada.'’

No es posible armar una “realidad final”, tal como los hechos son y
qué papel jugé cada uno en ellos.

No importa si falta a la verdad; no es una locuacidad que intente ganar
terreno entre la marafia de argumentaciones que se desencadenan alrededor
de una causa judicial. No es, quiz4, siquiera una justificacién de por qué se
ha llegado alli.'®

Son parte de textos culturales que cada uno va desplegando en virtud
de un sinndmero de razones: desde su ubicacién circunstancial hasta su
perfil vital que lo hace de una determinada manera y no de otra. Aqui, la
verdad y la mentira dejan de tener relevancia.l®

Cada uno de los protagonistas va narrativizando su experiencia, ac-
tuacion, expectativas y temores para dar sentido propio al sufrimiento.
Todos nos organizamos de acuerdo a un mapa cognitivo que no estd dado
del todo de antemano porque se trata de situaciones inesperadas, novedosas
y limites en que las formas anteriores son insuficientes. Incluso quienes
poseen y ejercen un lenguaje altamente codificado —magistrados, trabaja-
dores sociales, psicélogos— van armando para cada caso un marco de refe-
rencia que si bien puede tener cosas en comun, tipificaciones, siempre hay
algo que lo distingue de todos los otros.

En este sentido, el defensor de la Cdmara Penal de Zapala, Dr. Miguel Valero, nos decia
que, fic?sde su perspectiva, el juicio social ante un hecho ofensivo parece hasta ser més
definitivo que el de la justicia. Una mecanismo perverso, que nos pasa desapercibido o
que aceptamos asi, en que se espera que la justicia convalide lo que de antemano ya ha
sido juzgado y penado.

Por ejemplo, durante 1a etapa de instruccién, la etapa de audiencia oral o en ocasién de un
careo. .

Aunque KeLsen (1982) sostiene que justificar las acciones es 1o que define la indole humana.
Aunque la cobre de manera critica en el discurso procesal.
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Y cada uno va cobrando fuerzas a fin de sostenerse en determinadas
posiciones. Todos pretendemos tener la razén y todos tenemos dificultades
para considerar al otro. Por qué se hizo esto en vez de esto otro, porque no
dijo la verdad, por qué se llamé a declarar, 0 no se llamé a determinado
testigo, por qué el retraso, por qué la pena, por qué la carcel, c6mo cada
abogado “adopta”™ a su cliente y c6mo el cliente establece una relacién
ambigua y disconforme con sus abogados. Las dificultades econémicas de
los procesados son visibles. Ellos tienen que someterse a la disposicién de
su defensor de turno. Este dltimo tiene una gran carga de trabajo y la sensa-
ci6n de indefension de los imputados es frecuente. Las enormes distancias
geograficas, los plazos procesales, el andlisis de 1a doctrina y el disefio de
las estrategias defensistas corren en contra de una relacién de confianza
entre defensor y defendido. Todos defienden distintas cosas aungue quieran
mostrar que estan “de parte de”. El libre albedrio aqui se torna presuntuoso,
las capacidades de elecci6n estin restringidas desde todos los lados posi-
bles — del acusado, de quien acusa, quien defiende, quien castiga, quien
vigila, quien espera, quien pide restitucién, y asi. Pero desde ya que no
desaparecen, especialmente en lo que se refiere a un sentido filoséfico de la
vida.

La ley serd la misma para todos y nos tratard a todos de igual modo.
Pero no son iguales las formas de usarla ni las interpretaciones, hasta
idiosincrasicas, que de ella se hacen. Ahi reside también una parte de la
diversidad cultural. Cada cual tiene su propia guia existencial que arraiga-
da, m4s o menos, en patrones culturales o sociales siempre quedan con una
pizca para un uso personal.

A la par hay procesos de ordenacién interpretativa* que hacen que
dados un tiempo y espacio, haya acuerdos histéricamente provisorios y po-
liticamente coercitivos, que dan un udnico lugar a cada uno de nosotros,
armando una cadena con eslabones fuertes unos y débiles otros.? Nada dice,

2 Un giro comtinmente usado es “me lo absolvieron” o “me lo condenaron”.

2t Algo parecido a los dispositivos de verdad planteados por FoucauLt (1979). Una
homogeneidad de sentidos que se impone y a la que todos mds o menos seguimos, porque
en ella fuimos socializados. Si bien creemos que no somos “dopados culturales”, tal como
los criticos de Parsons consideraron sobre su concepcién del. hombre (GIDDENS, 1977),
sometidos o subvertidos, obedientes o rebeldes siempre tenemos como telén de fondo la
escasez de valores que dominan una época.

2 [ a movilidad social “ascendente” fue un tema de investigacién en las décadas de los *70
y '80. En el hoy del ajuste se estudia la “descendente”. En ambos casos, las principales
variables que se toman en cuenta son el nivel de ingresos y la insercién laboral. Nosotros
aqui estamos hablando de “lugares geopoliticos™ (centro o periferia, hegemonia o subor-
dinacién, mandantes y mandados, o como se la quiera llamar). En este sentido, no se
puede estar en dos partes a la vez aiin en el transcurso de las generaciones.
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entonces, que los pactos de organizacién social expresen aquello que colec-
tivamente se pretende “bueno” para la gente y-los pueblos. Algunos estare-
mos convencidos de que es asi y otros de que no 1o es. Pero nadie, creemos,
se arriesgaria a afirmar de que la vida buena, proba, justa o feliz de todas
las personas puede estar referida a estos marcos regulatorios.

El juicio estd llegando a sus instancias decisivas. Todo ha ocurrido
segiin lo previsto, a sabiendas que es asi. Pero mds alld del litigio particu-
lar que se ventile y la suerte de sus involucrados, todo apunta a respuestas
ya hechas —producciones de verdad en las que todos necesitamos terminar
creyendo—. Salimos satisfechos porque la ley se ha cumplido o la ofensa
castigada. O al revés, malquistados porque ha habido tergiversaciones o
confusiones. Pero en cualquiera de los dos casos nos ha pasado desaperci-
bido que la historia volvid a repetirse. El fin de la escena es un desmante-
lamiento provisorio de los estereotipos que nos llevamos a otro lado. Ante
todo, nadie ha intentado interrumpir el relato.

Lavida y la muerte, la libertad o la cércel, la inocencia o la culpabili-
dad son sin medias tintas. Todo o nada. Las dudas se creen despejar o es-
conder. La simulacién sefiorea por todo ese “reino de la verdad”. Porque de
€so se trata este drama social. Un tironeo bien pensado entre “verdad y
mentira” que incita a mostrar y ocultar a la vez. Una filosa dicotomia, en la
que saltar al otro lado es sélo una ilusién de desandar los puestos que la
historia nos ha dado, eligiendo nosotros la historia que queremos contar.

Un tribunal, un sitio inmejorable de ejercer significados. Un lugar clave
en la cartografia politica en donde se producen textos, pricticas y resisten-
cias. Porque alli se supone que estén puestos los valores morales que orga-
nizan una sociedad y, a la vez, quienes hacen desmedro de lo que se consi-
dera bueno, itil o correcto. Allf se pone todo en duda, quiz4 por un instante
relampagueante en que mirarse cara a cara, como nunca, desencaja. Sin
eternos vencedores o vencidos. Eso si, atrincherados en la bondad que de-
positamos en nuestro lugares, aunque a sabiendas de que es dudosa.

IV. EL DELITO NO ESTA SOLO: LAS RELACIONES

El delito no es por si mismo. Esa es la ensefianza que nos ha dejado
este juicio. Creemos haber hallado tres razones para arriesgar tamafia afir-
macion. :

Primero: La transgresion de lo que 1a ley dice y dicta no abarca la
multiplicidad de concepciones acerca de “lo bueno” y “lo malo”. Ni tan
siquiera de aquellas que se suponen son colectivamente sostenidas, dado
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que 1o hay unanimidad sobre estos temas.”” Ante la decisién de saberse
actuando bien o mal, no sélo se da una heterogeneidad social que sabemos
pero no conocemos en su magnitud; ademds, la dindmica sociocultural va
renovando constantemente los contenidos a la luz de condiciones histri-
cas, técnicas e institucionales. Para decir éste es el contenido de lo que hoy
se entiende por hacer “bien” las cosas o hacerlas “mal”, no tenemos otro
remedio que aceptar el artificio de que las condiciones sociales son, hasta
cierto punto, estables. Sabremos entonces los limites.

Segundo: el delito, como de muchas otras cosas humanas, es la expre-
sién de las relaciones, se parta de donde sea: del lado de la justicia o del
transgresor, del policia o del ladrén. Surge de la circulacion de argumentos,
legitimaciones, deslegitimaciones, peticiones de principio y clemencias que
resuenan, veridicas o mendaces, cada vez que un magistrado da por termi-
nada su fundamentacién con el giro ritual de “Serd Justicia”.

Tercero: Una persona es una persona, no es un delincuente, homicida,
psicépata o ladrén. Un preso nos lo dijo una vez muy clarito, y lo siguié
repitiendo: la gente confunde la persona con lo que esa persona hizo. Cada
vez que alguien toca la delincuencia no quiere decir, en forma automatica,
que su “sf mismo” sufra un cambio esencial y se vuelva él “un delincuen-
te”. Parece haber un deslizamiento ineluctable entre el delito con la persona
que lo hizo. “Se ha cometido un delito” no deberia significar “ése es un
delincuente”.

Se puede haber cometido una transgresién, y mas de una vez, pero no
ser un “delincuente”, en el sentido de que todos los rasgos que arman una
personalidad se alinean detras del delito cometido. Uno personalmente no
es malo, el delito que cometid puede haber sido, pero uno personalmente
no es malo.*

Importan las relaciones, no como un melancélico desdén a muchas
descripciones ya viejas, de un “delincuente self-made” sino para dar cuenta
de los encadenamientos, recurrentes o interrumpidos que puedan formar
parte de sus vidas, familias, historias y futuros.

Quien infringe la ley, tal como o hemos venido diciendo, no esta solo.
Un conjunto de relaciones le van dando un marco de significacion a un acto
aparentemente aislado como puede ser el delito, para luego ser juzgado so-
cialmente como tal.

23 Pstas ideas fueron tomando forma en los didlogos con el Dr. Hugo Martinez, vocal de la

Cémara Penal de Zapala, provincia del Neuquén.
24 Dicho en una reunién en la Alcaidia de Junin de los Andes en octubre de 1994.
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Es inevitable pulsar esas relaciones.

Los enfoques individualistas que sitiian el delito en Ias personas o en
los contextos, antes que en las relaciones, no han llegado todavia a explica-
ciones convincentes. Desde fundamentos psicobiolégicos a sociopoliticos
de la delincuencia, estos intentos por comprender no dan abasto para recal-
car la diversidad dentro de lo que aparenta ser siempre lo mismo. Y, io
diverso son justamente las formas de las relaciones.

V. NO HAY PEOR SORDO
QUE EL QUE NO QUIERE OIR

I El comportamiento “desviado” ha recibido diferentes considera-
ciones teéricas que van desde el psicoanalisis a la teorfa del etiquetamiento,®
desde la figura amoral del “débil” hasta el potente reivindicador de los que
des-poseen. Desde enfoques psicodindmicos, interaccionales hasta
sociopoliticos; m4s alld o ac4 de aciertos y errores, cada una de estas lineas
de pensamiento ha sido formulada por expertos, interesados en el tema de
1a justicia, la criminalidad, 1a cércel o el valor moral de los hombres.

Pero poco se ha atendido a los pormenores de quienes, expertos o
legos, inocentes o culpables estdn metidos hasta el cuelio en la promocién
diaria de la violencia que da sustento para que los expertos, siempre un
poco distantes, armen sus “objetos de estudio”. El delincuente, el homici-
da, el aparato judicial, 1a cércel, los procedimientos policiales, la reinciden-
cia, los efectos sociales han sido abarcados segin dérdenes tematicos v,
muchas veces, en si mismos. Como si cada cosa fuera aparte, inscrita en
algo comtn no muy bien conocido, o de poca monta.

Solemos fragmentar; disociamos para “reinar” aunque sea s6lo en un
trecho. Nada de esio es objetable, salvo en el detalle que nos pasamos por
alto que los otros hacen 1o mismo que nosotros. Si nos desentendemos de
los otros, y los otros de nosotros, estamos operando va desde la politica en
el sentido que inmovilizamos otros sitios —también de conocimiento— en
donde se ejerce el significado.

Cada uno de los protagonistas tiene su propia capacidad de formular
el problema del delito. Estas formas se van modelando de acuerdo al cono-
cimiento y la experiencia que se tengan, el papel que toque jugar, los modos
de ver el mundo y a los principios filoséficos a los que se adhiere. También

% Cfr. BARATTA, 1989 para un andlisis critico de estas corrientes de pensamiento.
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obedece a prejuicios, admoniciones y morales. Las ofensas sociales vy 1a
violacién de las normas amenazan la buena convivencia y la confianza en
el pr6jimo; un disvalor que s6lo puede acarrear males peores.

Cada uno plantea su propia perspectiva. Son percepciones que cons-
truyen realidades que, a veces, tienen poco que ver con la de los otros. Cada
uno decide sobre el significado que tienen las cosas, el nombre que se les
dan, amparando formas de dar o quitar sentido en los intercambios
discursivos y practicos enire personas, grupos ¢ instituciones.

No hay amigos o enemigos. Tan s6lo cada uno juega su propia parti-
da, atendiendo a reglas que no se comparten. He aqui el meollo del aisla-
miento geopolitico en que se desenvuelve el escenario de la vulnerabilidad.
Cada participante estd ensimismado o asi lo pretende en tanto esté cum-
pliendo con sus deberes. Cada uno busca dibujar su propia huella y se aper-
cibe del otro en tanto sirve o no a la faena.

~ La sensaci6n que tiene un observador interesado es la de entradas y
salidas de mundos desconectados: juzgados, cérceles, policias, détenidos,
familiares, barrios, patrimonios dafiados, palabras incumplidas y virtudes
alteradas.

Cada uno puede esgrimir un justificable interés individual para pro-
mover sus propias versiones y procederes. Por ejemplo, para ser imparcial,
absolver o incriminar de parte de los operadores judiciales. Ellos producen
la prueba, confian en sus experiencias ¢ investigan en cada caso. Pero des-
confian de todos, buscan indicios que puede ser dejados en el paso por las
indagatorias y peritajes. La relacién del sistema penal con sus clientes no es
transparente; al contrario, enmascara y finge.”® Pasiones que no existen,
modelos de conducta que se dan por descontados pero a los que no se ad-
hiere, desigualdades patentes de convocatoria que se tratan de pasar por

26 Fsta afirmacidn puede sobresaltar a funcionarios y clientes del sistema penal de justicia.

También, durante la discusién de la idea en nuestro equipo causé cierta sensacién de
desborde en el sentido de que es ficilmente mal interpretable. Veamos, entonces, breve-
mente, por qué la redactamos asi. En primer lugar, no nos referimos a las actuaciones
individuales de los agentes juridicos que hemos conocido y con algunos de ellos compar-
tido trabajo e ideas. No dudamos de su honestidad intelectual y personal durante las cau-
sas penales y los juicios. .
Sin embargo, los procedimientos judiciales son altamente codificados de manera tal que
se debe proceder de cierta forma de acuerdo a ellos (“el jurista piensa con una estructura
18gica y no puede pensar con otra”, HERRENDORF, 1994:78), y pensar o creer de cierta otra
manera puede llegar a estar bastante distante de la primera. El punto es que la pertinencia
reside en la dogmética y no en las intimidades. Sin duda, se trata de rebajar en toda la
medida humana posible la subjetividad interpretativa que se puede poner en cada uno de
los asuntos a ventilar. Pero el margen de interpretabilidad permanece aunque se lo quiera
disminuir con reglas de honestidad profesional.
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alto en el momento culminante de la decisién. La relacién entre sistema
penal de justicia y la gente —en especial la ubicada en el filo de la desven-
taja intercultural— est4 atada por la produccién de la prueba. El delito se
hace tal en vista de la defensa o la acusacién. El “otro” delito, “el hecho”
como suele decirse, queda desapercibido porque no incumbe ni a los abo-
gados ni a la justicia. Pero entonces ¢en dénde queda?, ;a quién pertenece?

No encontramos a sus duefios, ni a su procedencia ni menos atin sus
pormenores y destinos. Y los clientes tampoco ayudan mucho. Porque se

invade la esfera de sus relaciones intimas, su integridad familiar o comuni--

taria, la fe en ellos como personas comunes, en un momento en que hay que
ganar la partida, y solos. Porque no se trata dnicamente de salir indemne
sino de armar una imagen de la vida que sea acorde con lo que se espera “es
una buena persona”; no podemos escapar a eso.

Recordemos que, ademds, la regi6n es en general un ambito de convi-
vencia plural intensa. Incluso las dreas urbanas tienen el sesgo de la ruralidad.
Los vinculos interpersonales son estrechos. Aparte de ser funcionario judi-
cial, procesado, policia, pariente 0 amigo de un detenido, somos también
vecinos. Este rasgo impregna a los espacios de la vida diaria e influye deci-
sivamente en los modos institucionales. Pero queda de lado, al menos por el
momento, la versatilidad con que se concibe el “ser buena persona”.

La privaci6n de la libertad y su complemento fisico —la cércel— no
concuerdan, no hacen sentido causal frente a un acto entendido como trans-
gresion a la ley. O, al menos, saldar cuentas entra en un vericueto incom-
prensible hasta que se la conoce. En su transcurso se lo va midiendo y
rearmando segiin los criterios que se logren definir, muchas veces en com-
pafifa de otros detenidos, familiares 0 amigos, y también agentes estatales
que van componiendo algin camino de salida, propio para cada uno y que
recién parece empezar cuando se recupera la libertad.

II. No estamos proponiendo aqui que no queramos ofr por mala inten-
cion, errores administrativos o faltas presupuestarias meramente. Todo ello
puede ser. Pero antes, estan las discontinuidades socioculturales que no se
salvan s6lo con buenas intenciones o m4s dinero.

La oralidad y la escritura forman, por ejemplo, uno de los ejes del
desentendimiento. El expediente es también una fila acumulada de papeles,
escrito en jerga y sin pretensiones de ser entendido por quienes estdn en él.
El tecnicismo es parte del aparato institucional que dificulta el acceso a los
no iniciados; y que, como en otras areas sociales, se convierte en un instru-
mento de poder.

A veces, este modo institucional es adoptado, bien o mal o como sea,
por los detenidos que entienden que el propio funcionamiento del aparato
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judicial permite m4s posibilidades de defensa. Entonces, comienzan los
pedidos de “audiencias”,*” notas redactadas por los detenidos que, a través
de la policia, llegan a los funcionarios judiciales. Se puede asi enfrentar lo
extrafio y amenazante de los escritos. Algo ex6tico que se transforma, en el
imaginario y los miedos, en un “otro cultural” que hay que desarmar,. con el
fin de soportarlo y jugar también. Gente ya curtida en el tema Uege el
curioso papel de hacer de intermediarios entre mundos semanticos
heterogéneos, mejorando asi las actuaciones que puedan hacerse dentro del
4mbito cerrado de los procesos judiciales.? .

Los que no quieren oir no son sabios o ignorantes. Citadinos o campe-
sinos. Blancos o criollos o indios. O con mejores o peores modales, apren-
dizajes o intenciones. . .

Es pura sordera. Diferencias en la vision de las cosas, des1gua1figd sim-
bélica y material frente a las formulaciones de lo que es correcto.o injusto.

No queda afuera el tema de los mismos derechos y obligaciones de un
Estado que alberga s6lo una supuesta igualdad de sus ciudadanos. )

Mis ac4, hay una cuestién epistemolégica que se articula con la poli-
tica. No cabe un proceso conjunto de conocimiento entre participantes, pd-
blicos y decisores. No s6lo las victimas han quedado fuera, tal como ha
sido sefialado por Foucault en adelante (Font, 1992; Foucault, 1985 y l9§6).
Todo el movimiento de los procesos judiciales ha ignorado vias participativas
de encarar las cosas. Con una codificacién extrema, todos han sido expul-
sados de la confrontacién. No se blanden argumentaciones propias porque
no caben dentro de los esquemas de una verdad que se reconstruye segin
criterios. Una justicia sin equidad cognoscitiva. _

Por dltimo queda sentir; que se ha condenado mal, que hay que escr{-
bir todo el tiempo y por el minimo detalle en una jerga que parece inverosi-
mil pero “que va”, que ya se sabrd algo de la causa, que ya vendr'ap a verlo
a la cércel, y asi. Cuando muchas veces hay una brecha cognoscitiva entre
1o que se ha hecho (delito) y 1o que se demanda que se pague y ain c6mo se
pague (encerramiento, cércel, des-identidad).

Est4 clara la inhibicidn de espacios generativos que rompan la cadena
de automatismos que se sigue al cometer un delito. Podrian discutirse, an-

27 Se redactan siempre de la misma forma, con un vocabulario altarqente formu}arizado yen
donde la condicién de “sefior X” se reemplaza por la de “detenido X” segiin versan las
firmas de los solicitantes. o

2 Son los que ensefian a sus compaiieros de rejas poco avezados en los escritos Juc:l‘mlales,
expedientes y férmulas de defensa. En general, SO personas con una av'anzada carrera
de carcelarizacién”. Pero algunas veces son también carceleros o trabajadores sociales
con enfoques que toman en serio los procesos de carcelarizacién.
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tes, los criterios de constitucion de una figura delictiva. O ma4s bien, las
condiciones antecedentes frente a las cuales se puede aplicar,

El género de la comunicacion no da la posibilidad a propuestas gene-
radas desde los propios “capturados” del sistema penal. Ya que cualquier
indicio de cambio de indole sociocultural es traducido en términos de “se-
guridad”, “desacato” e intentos de violar las reglas del C6digo y los proce-
dimientos.? Todo se confunde. Lo que puede ser asi y lo es. Lo que puede
ser asi pero que disfraza incomprensiones que intentan ser trascendidas. Lo
que no es asi y quiere formular sin vueltas las inc6gnitas a develar del siste-
ma judicial.

VI. A LAS PALABRAS NO SE LAS LLEVA EL VIENTO

Ya que se trata de problemas sociales no pueden resumirse simple-
mente diciendo que las cosas son asi 0 asd. Son de muchas maneras a la vez
y si aceptamos unas y rechazamos otras, aunque sea por simples cuestiones
técnicas, nos quedamos con una parte del problema.

Abarcarlas todas a la vez tampoco estd a nuestro alcance. No s6lo por
escasez de metodologias y conceptos, sino ante todo por apegos
cognoscitivos y apremios ideoldgicos. De alli no podemos escapar porque
de eso se trata la indole del conocimiento. Pero también con eso contamos.
Con la pluralidad de visiones del mundo, de “los de arriba”, “los de abajo”,
de los “expertos”, los “legos”, los que ven y los que sufren. Todos y cada
uno tiene algo que decir, valido para pensar y hacer,*

Porque no se trata s6lo de teorfas para armar sino también de interve-
nir en las definiciones del problema, para ir mis all4 de su solo planteo,
importante pero incompleto. Somos responsables de contribuir a una trama
de influencias que van produciendo conocimiento, un intercambio
cognoscitivo que es también transformador. Eso est4 a nuestro alcance como
publico y observadores que somos. M4s all4 de nuestro interés también so-
mos patte del problema, de distintos modos, sabiéndolo o no.

Dejemos por un s6lo momento estas argumentaciones, y volvimonos
bacia nosotros mismos. Aqui, nosotros como trabajadores sociales e investi-

# Estas traducciones no son ingenuas. El criterio de seguridad es el eje de la organizacién
carcelaria y es el que todos tienen en mente mas alld de factores socioculturales que, en
ese mismo instante, se tornan imprecisos.

% Losrelatos etnogréficos pueden ayudarnos: ir de aqui para alla, acompafiando los escena-
rios mismos de la vida, sus protagonistas, haceres y decires pueden permitir meternos en
los estereotipos, acompafiados por la gente de carne y hueso que los hace y contesta.
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gadores, tratando de echar un poco de luz sobre tremendo problema y tre-
mendo sufrimiento.

Cada uno tiene su nicleo duro de creencias y certezas que nos hacen
ubicar en una constelacién existencial sobre qué es bueno y qué es malo,
qué es moralmente aceptable y qué no.

Muchas veces no compartimos el punto de vista del otro, ya sea cole-
ga o no. Hay un escollo metodoldgico insalvable si es que pretendemos dar
una visién antropoldgica de dicho asunto. Ponerse en el lagar del otro
(Caplan, 1988; Todorov, 1988) siempre acarrea perturbaciones,” pero esta
vuelta ha sido todavia peor. Las justificaciones dadas para robar, matar o
defender o acusar muchas veces no encuadran en nuestras visiones de la
vida. Valores enfrentados de muerte y vida, parte de modelos distintos que
si bien compatibles en aspectos menos criticos, chocan en este punito hasta
hacerse incomunicables. Y esto no es poco.

Esta situacién ha provocado no pocas veces efectos paradojales:
reafirmacion en nuestras formas de ver las cosas y a la vez duda sobre su
certeza o correccién, Una manera incémoda de soportar la incertidumbre
de un conocimiento, que por momentos menoscaba, 0 al menos pone signos
de interrogacion a lo que son, parafraseando a Bowlby (1989) nuestras ba-
ses seguras, los anclajes de nuestra identidad.

Esto nada tiene que ver, creemos, con el concepto de “naturaleza hu-
mana’’. Dado un contenido especifico (el hombre bueno, el hombre malo),*
algunos nos acercaremos mis y mejor a ella que otros. Si se 1o quiere acep-
tar, este concepto es contingente, tiene rafz histérica. En el tema del delito,
s6lo funcionan argumentos y capacidades para imponerlos. Pasa a ser algo
asi como una cuestién de fe. Nada de esencias.

Nosotros, aqui, en el papel de trabajadores e investigadores, creemos
que la violencia es un valor negativo. Sin embargo, también creemos no ser
del todo ingenuos. Todos tenemos pertenencias institucionales. Y asi como
en nuestra vida diaria, en los pequefios pormenores tenemos salidas o entra-
das violentas, en las respuestas institucionales que pretendemos dar hay
una violencia especial que tiene un efecto narcotizante. Nos convence de
que estamos haciendo las cosas bien, que se hace justicia, se instaura un
orden correcto, se estimula lo mejor de todas las partes, se resuelven pro-
blemas y la vida de todos se hace, aunque lenta, firmemente digna.

3t Por la distancia cultural, el extrafiamiento, el exotismo que suele rodear la construccién
de algdn “Otro” (KALINSKY, 1994 para una critica). Se supone que el antropélogo cuenta
con herramientas metodoldgicas para hacer ese “viaje™ hacia el otro lado, suspendiendo
sus propios valores y prejuicios. No sabemos si esto es asi o no. Pero en esta oportunidad,
pareceria que no se nos estuvo permitido ni siquiera la metafora del viaje.

* Respectivamente, San Agustin y Hobbes, por ejemplo.
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También el sistema de justicia penal y el conjunto de disciplinas que
lo acompafian instalan ese imaginario de que nos movemos en un sentido
que es correcto y hasta novedoso. Probablemente estemos disminuyendo
esa violencia o, al menos, poniendo €l problema en la discusién piblica.
Pero no mucho maés. Estamos entrampados en 1o que queremos revertir.
Salirse cuesta mucho, necesitamos recursos simb6licos y politicos. Y no los
tenemos, aungque reconocerlo ya es un paso hacia la reflexi6n critica.

Y, las palabras tienen mucho que ver.

En qué términos hablaremos del delito, sus comprensiones o sus pre-
venciones. Las palabras comunes —“delito”, “delincuente”, “crimen”, “ase-
sino”— fijan a las personas en sitios de donde ya no es posible moverse.
Rezuman los prejuicios, etiquetas y perspectivas ideol6gicas que dan acce-
so al problema de una sola manera, negando otras posibles.

No estamos seguros si las palabras comunes representan un mundo
que es asi y no de otra forma, o bien lo crean (Watzlawick, 1990). Por ejem-
plo, las corrientes abolicionistas del sistema penal se han decidido por esto
ultimo.* ~

Las palabras no quedan ahi. No son s6lo es0, y no se las lleva el vien-
to. Por el contrario, designan la realidad, dandole existencia. Cada vez que
se pronuncian, en cada oportunidad en que son usadas. Los climas de la
produccion de esas palabras son limitadores de sus formas de expresarse
tanto como la bisqueda de sus sentidos. Al pronunciarlas, todo queda ce-
rrado tal como en las carceles y la conceptualizacion vigente del delito y
del delincuente.*

Sin embargo, reemplazarlas asi como asi, de un dia para otro tampoco
nos parece una forma convincente.®

* Dejan de hablar de “delito” y contemplan un “evento problematico” (Biancai, 1986, Fonr,
1992, Larraury, 1987). Estos autores dan sus razones en tanto que “evento problemdti-
co”, dicen, permita la evaluacién de las diferentes perspectivas de los protagonistas, e
incluso se puede contar con su participacién en la reconstruccién.

En esta parte, citamos a la corriente abolicionista dado que estamos ocupados en las for-
mas en que se nomina a problema. El resto de las teorias criminoldgicas, por ejemplo la
corriente critica (MATTHEWS y Young, 1992) siguen utilizando los mismos términos de
“delito”, “crimen”, “delincuente”, “criminal”.

En psicologia, a principios de este siglo, la corriente conductista (Eysenck, 1975, Warson,
1976) abdicé del uso del término “mente” por encontrarlo metafisico. Y se concentrs sélo
en un cambio de términos, cuidando al méximo que nada pudiera hacer referencia a lo
que podria traer cierto recuerdo de “lo meatalistico”. Si bien ha desarrollado un conjunto
de terapias con resultados que no discutiremos aqui, desde el punto de vista que nos
ocupa, creemos que ha habido un simple reemplazo de palabras, eufemismos que evitan
explicitamente nombrar a algo que se rechaza (el concepto de “inconsciente”) pero que,
en el fondo, es su contracara. Y como resultado final estd siempre presente. La psicologia
de la conducta no es una psicologia neutral.
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Cuando decimos “un hombre dio muerte a otra persona” se evita el
uso de sustantivos incémodos. Ello, en principio, reducirfa el riesgo de que
rdpidamente el hombre en cuestiGn se torne en “asesino”, “crimipal”, “hc?-
micida”, etiquetas todas de las que no se vaa desprender ni €l, ni su fami-
lia, ni su entorno més directo.

No es s6lo el nombre. Son sobre todo los fenémenos sociales que se
desencadenan a partir de €l. Los hijos, la mujer, la bisqueda de trabajo, el
reconocimiento de los pares, un lugar social en donde vuelva a ser tan solo
un hombre y no un “asesino”. No s6lo se describe una situacién sino que
desde el inicio estamos d4ndole una sancién moral. Como dijimos, no ha-
blamos desde un vacio axiolégico: no nos gusta la violencia, ni la predica-
mos, tratamos de no ser violentos, a veces luchando con nuestras modalida-
des mds arraigadas. Queda otra vez dicho que no nos parece que la violencia
sea un valor social que deba ser defendido. Hacerle frente, criticarla,
minimizarla y comprenderla, o transformarla, no nos obliga a unirnos‘a
estilos y palabras de designarlas que ya tienen una determinada resonancia
social. ;Estamos frente a un dilema? Usar las mismas palabras pero cam-
bisndoles el significado, haciendo estipulaciones del tipo “crimen es para
nosotros....”, “victima es para nosotros...” harfa muy engorrosa la exposi-
ci6én de estas ideas y someteria al lector a un diccionario ad hoc que termina
cansando todas las paciencias. Y, peor atin, correriamos el riesgo de es_cribir
por la negativa, con giros del reverso de lo que habitualmente se entiende
por estas palabras.

Usar las mismas palabras en el mismo sentido chocaria con nuestros
propositos ya dichos. .

Utilizar palabras completamente nuevas nos daria un respiro al des-
prendernos de cualquier aclaracion sobre las connotaciones que creemos
negativas de esos términos, y de la que no nos hacemos cargo. Pero, al
mismo tiempo, nos pondria en un vacio que, al menos por ahora, no esta-
mos en condiciones de llenar.

Decimos, al menos, que al utilizar 1a terminologia dominante sabemos
que seguimos construyendo al “delincuente” posicion4ndonos todos, €l y noso-
tros, en una trampa social cuya Unica salida es “seguir en la delincuencia’.

La fuerza de las palabras, las modalidades de su designacion, la capa-
‘cidad de instalar significados, dichos muchas veces por las instituciones,
arman la vida de estas personas de una forma determinada. La palabra “cri-
minalidad” va connotando algo que no hay que hacer, que esta discrimina-
do y penado por la sociedad.

La renuncia al precepto “no matards” encierra deseos, miedos, bis-
quedas y trampas. Pero la ley es una y hay una sola forma de respetarla. Y
éste es un punto a tomar en cuenta cuando se discurre sobre las palabras.
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Las palabras “crimen” y “delito” connotan que ha habido una transgresién
a la ley. Una enunciacion descriptiva que dice que dada una norma legal,
ella ha sido quebrantada por una conducta en especial. Si bien sabemos que
los juicios descriptivos son indisolubles a los de valor, al menos estaremos
en condiciones de plantear “fulano maté a mengano”, y a la vez abstener-
nos de calificar el acto de quitar Ia vida como el propio de un “asesino”, o
de incursionar en la propiedad privada como de un “ladrén”, o en el cuerpo
de otro como de un “violador”.

Damos nombre al acto pero no calificamos al actor. Y nos justifica-
mos diciendo que tenemos la norma -—descriptiva y normativa— como
patrén de comparacion de estos comportamientos, pero carecemos de una
tnica interpretacion, acordada de esa norma. No sélo desde lo que puede
ser un punto de vista experto y otro lego. También nos referimos a las dis-
crepancias que merecen, en el seno del lenguaje juridico, las denotaciones
de una categoria penal cualquiera.

Se necesita definir aquello que se quiere responder, facilitando el interjuego
productivo entre la investigacion y la accién. Nuevas maneras de pensar las
cosas, participando y haciendo accesibles las preguntas a todos quienes tengan
o quieran decir o hacer algo. Un proyecto generativo, ante todo.

La manera en que se plantean las cosas condiciona la biisqueda de
soluciones. Problemas lineales dan pie a soluciones lineales. Ahi puede es-
tar una punta de los fracasos. Problemas multiformes daran lugar a solucio-
nes de distinto calibre, que no configuran un todo empaquetado, sino que
de mayor 0 menor alcance estén a mano de todos quienes quieran y puedan.

Pero si no hay decisién politica vamos mal. La politica, en términos
generales, busca soluciones “grandes”, baratas, visibles, redituables. No se
trata de eso, pensamos.

Nuestro interés es mejorar la calidad de la vida que nos toca vivir; que
no signifique 1a necesidad de destruir con el fin de sobrevivir o mosirar las
debilidades por donde se meten las impudicias que pretendemos disvaliosas.
Y el cuidado en el uso de los conceptos con que nombramos a las personas
puede ser un modo de avanzar en este camino.

Pequefios espacios viables que alimenten pricticas cotidianas quiza
revelen potenciales desconocidos. Pero todavia no nos animamos a probar.
Quién sabe por qué. La viabilidad muchas veces se nos escapa; sobre todo
si nos mantenemos en posiciones de rigidez epistemoldgica en que las co-
sas pueden ser s6lo de una manera posible y nada mas. Ese es nuestro pro-
blema. Investigar sobre la constitucién social de la “criminalidad” local,
con todas las advertencias formuladas.

Sera Justicia.

Parte I1

Desconstruir el delito:
versiones y mas versiones




1. PARA MUESTRA BASTA UN BOTON:
MICRO-ETNOGRAFIA

Alrevés que el proceso judicial que lo recompone, intentaremos des-
parramar, fuera de los criterios de la prueba judicial, los pormenores de un
delito: desarmarlo, ir viéndolo de arriba y abajo, por delante y detrds, ubi-
c4ndonos en las relaciones.*

Las relaciones van configurando una matriz de sentido que si bien
localmente compartida debido a rasgos socioculturales, econémicos e insti-
tucionales de 1a zona. No permite, sin embargo, hablar de “figuras de la
delincuencia” o una tipicidad del delito, aunque las estadisticas locales di-
gan que el més frecuente contra la vida sea el “homicidio simple” (y sus
variantes “homicidio en rifia”, “calificado” o lo que fuera).”’

Pero, ;es que estamos pensando al crimen® como un mero azar que
ocurre, y nada mas? Porque si, por unica vez, ocasionalmente como se
suele decir. No es por casualidad que uno se mete en la propiedad de otro o
en su libertad o en su cuerpo para robar ¢ matar.

Todas las explicaciones son plausibles: desde las psicodinamicas (ca-
rencia afectiva, intolerancia a la frustraci6n, psiquismo “primitivo” incapaz
de simbolizar y que entonces pasa de inmediato al acto, o directamente
enfermedad mental) hasta las sociopoliticas (pobreza, falta de oportunida-
des, minorias desfavorecidas, rechazo y estratificacion sociales y reglas de
poder prefijadas).

Sin embargo, cada uno es cada quien. Trayectorias individuales en-
vueltas en paquetes que se parecen. Todos vulnerables y todos capaces de

% Nuestra manera de hacerlo es enfocando historia de casos como metodologfa etnografica
que ha dado, en otros temas, resultados interesantes (FRASER, 1991, SzanToN BLANC, et al,
1994).

3 Buena parte de las causas son delitos a la propiedad (desde hurtos a robos reiterados). Y,
antes, si incluimos las contravenciones, la ebriedad y los desérdenes.

33 Somos conscientes de que estamos haciendo un deslizamiento seméntico entre “homici-
dio” y “robc” mediante el uso del rétulo “crimen”. En este caso queremos mantener la
ambigiiedad de los términos usados. Avin cuando en el derecho penal hay una tipologia no
muy usada que discrimina entre “crimen”, “delito” y “falta”.
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cometer un delito. Pero no todos lo hacen; y si lo hacen, después duermen
mal® y viven peor no sélo por el encerramiento de la cércel sino, ademis,
porque intentan, o al contrario, evitan comprender.

Todos son “delincuentes de cuarta” como ellos mismos nos han dicho.
Todos se inician en la disciplina carcelaria, la institucional y la de ellos
mismos (la “ley interna carcelaria”). Todos prefiguran su libertad y la pre-
paran. Pero no todos sienten culpa, o remordimiento, o arrepentimiento. No
todos sienten que lo han hecho mal, o bien, o regular. Algo ha ocurrido en
sus vidas y en las de otros, esperable o insélito segin sea. Las familias
siempre quedan involucradas, por el hecho cometido o las consecuencias
de un familiar en la cércel.

El momento del “pago” puede o no ser de reflexion, revisién de erro-
res cometidos o emprendimientos de otros caminos. Puede ser algo que tal
vez haya que soportar, “haciendo conducta” o actuando el papel de victima,
y nada m4s. La salida (excarcelacién por libertad condicional o culmina-
cién de la pena) es otra instancia en la que se puede, o no, volver a elegir.

(Hay alguna relacion entre la infraccién cometida, el castigo y 1a op-.
cion que se plantee para el “durante” y el “después”?

Quien ha robado una chiva o gallinas por hambre, por descuido® o
por un “sindrome de resentimiento social” puede no estar pensando en lo
mismo que quien ha matado. Un ladr6n sistemético, que vive del robo, que
le resulta m4s fécil, o atractivo vivir al margen de la ley; o mas, violdndola
en una suerte de divertimento o compulsién; o alguien que en un momento
de locura mata por celos, intolerancia, o por lo que sea no pueden ser recor-
tados por un patrén comiin, ‘

Por su lado, la gente sabe poco de los procedimientos, de la legalidad,
de lo que corresponde hacer. Hay un abismo entre los juzgadores institucio-
nales y sus clientes. El expediente es el acceso institucional al conflicto que
crea y legitima una cierta versién de los hechos a las que se adhiere o no,
pero ante la cual no se puede escapar.

La interpretacién institucional se expide por medio del expediente,
incluyendo alegatos y sentencias. “El expediente” como un “artefacto”
(commodity) institucional no es un invento ni un engafio. Es una recons-
truccién que tienen autores que organizan las declaraciones segin férmu-

* El mal dormir en un sentido estrictamente literal es una de las claves que hacen que el

ocio sea un castigo en sf mismo. Esto no es del todo bien comprendido, sobre todo por las
politicas carcelarias y de “rehabilitacién” del condenado.
La nocién de propiedad privada suele ser todavia 14bil. Queda definitivamente clara cuando

se anula una condena en suspenso por “reincidencia”, por ejemplo por el robo de una
chiva.
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las, preguntas estandarizadas y codificaciones. No se puede armar algo es-
pecial en cada caso. Las pasiones y los enconos solo pueden expresarse a su
través, o se acallan. Es un sisterma y como tal busca lo homogéneo, aquello
que sobredetermina.

Lo que la gente va relatando queda enmarcado en “sus dichos”. Lo
que dijo y no dijo. Nunca en c6mo se dijo 0 a quién se dijo. Uno podria
preguntarse por qué tantas veces la gente desconoce, mas tarde, lo que ini-
cialmente ha dicho y ha quedado en ese expediente: cuestiones estratégicas
de verdad, mentira y oportunidades, sesgadas por las vidas y también los
vinculos de vecinazgo que se pueden manejar frente a un hecho que ha
interrumpido la vida interpersonal, barrial, laboral o lo que sea. En general
se aduce el paso del tiempo, €l “no s€”, “no me acuerdo”. Del otro lado, se
advierte y recalca como estrategia judicial la contradiccion (“falso testimo-
nio” como figura legal) tomando el expediente como pardmetro —interpre-
tativo— de comparaci6n. La duda o la interrogacion tiene que ser transfor-
mada en asercién. Nuestra pregunta es: ;se reconoce la gente a si misma
cuando la justicia se ha apropiado de las cosas dichas por ellos, les ha dado
su matiz formulaico y han quedado aisladas de ellas mismas, descarnadas?
El expediente se lee, a grandes rasgos, se elige lo principal como para en-
trar en tema y entender de qué se hablard.* Cuesta entender la jerga, los
giros, las cldusulas de forma.

Pero ante todo, se plantea un “problema-conflicto” que ha sido cons-
tituido de una determinada manera segun se haya armado el expediente. Ni
su construccion ni su organizacion son accesibles al comin de la gente. Es
abstracto, los hechos parecen lejanos e intangibles. Hay una sobre-
hegemonizaci6n de la situacién al considerarla un “relato oficial” que si
bien tiene sus contribuyentes, muchos de ellos alli presentes, no parece res-
ponder a lo que “verdaderamente” se ha dicho, sentido, tocado, oido, olido
o sufrido en aquel momento, junto a todo lo que ha ocurrido desde enton-
ces, y que no aparece.

El discurso asertivo del lenguaje juridico obliga a que la gente tenga
que decidirse por una cosa o la otra, porque “los hechos” no admiten con-
tradicciones. Asi de simple. )

Se desconocen otros posibles relatos que se enmarcan en generos
narrativos cotidianos, religiosos, familiares, émnicos; biograficos, cultura-

4 En lo que se refiere a la exposicién de cada testigo, el expediente se concentra en sus
dichos particulares.

# 1,4 férmula de juramento de verdad mereceria un anilisis aparte ya que ambos conceptos
—juramento y verdad— encierran connotaciones socioculturales particulares que chocan
con formas universales de expresi6n.
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les. En donde las cosas pudieran haber sido de muchas maneras a la vez sin
necesidad de optar por ninguna de ellas en especial.

Se ha cometido un “crimen”, si; pero el significado pertenece a mun-
dos referenciales diferentes (Keesing) y de ah{ el encontronazo cuando se
ven aprisionados por disyuntivas de hierro. Es esto o aquelio. Sin titubeos.
Esfuerzos por recordar lo que no ¢es recordable, no s6lo por la violencia
propia de la situacién. Adn en ella, la violencia, puede tomar diferentes
partidas. Se pide lo imposible y no se admite Io que esté a la mano.

De parte de la gente, la visi6n es otra, no traducible al idioma judicial.
El conflicto se inscribe en otra escala, se maneja en medio de ambientes en
donde la solidez de las argumentaciones 1o es consabida,

Vuelve un momento de sinsentido —Ia cuchillada olabala— que hace
estallar un conjunto de significados que en lo usual pasan desapercibidos.
Sus problemas son otros. Quiz4 no importe establecer “la verdad” de lo que
ocurri6 sino qué ocurri6 o por qué, en términos de identidad, trayectorias o
proyectos. El antes y el después que quedan descolgados de una continui-
dad de la vida que es necesitada por todos nosotros. Por eso hay muy poco
que decir cuando se da la oportunidad final de hablar al imputado.

La inocencia o culpabilidad son otra cosa que lo que alif se diga. Tie-
ne que ver con el espanto de haber desquiciado Ia capacidad de decidir
sobre el curso de los hechos, sobre las instancias de la propia vida y la de su
familia. O con mandatos que se quieren o no pero que al menos funcionan
cuando hay que resolver algunas cosas. La violencia es un estilo de encarar
conflictos o mostrar sobresaliencia. O un pedido de ayuda o malas intencio-
nes. Cada uno tendr4 su propia pregunta y, con suerte, su respuesta,

Al final, se van culpables o inocentes pero con casi nada resuelto. Ahi
comenzard una nueva “indagatoria”, esta vez propia, quizd apoyada por
instituciones y comunidades, Quiz4 durar4 el resto de sus vidas, se repetird
0 pasara a ser un acontecimiento que estd ahi y con el que hay que lidiar.
Pero hasta cierto punto el acostumbramiento hace cotidiano hasta el horror.
Y la aceptacién de la falta de libertad resulta asi, por lo conocido, un paso
menos resistido, hasta aceptado por unos y otros, casi por todos.

El “no sé por qué habr sido” queda ahi porque no se le da un lugar
con repercusiones politicas, exhortativo y transformador. Las cosas quedan
como han sido hasta ahora. Una verdad monocorde y sobreimpuesta, por un
lado y un céimulo discontinuo de razones e intenciones que se van, custo-
diadas, por la puerta, o con el abrazo de amigos y familiares que ya en
libertad se hardn una y otra vez las mismas preguntas.

“Hoy un juramento, mafiana una traicién” dice el tango; ésa es Ia se-
fial de la ruptura cognoscitiva que se advierte cuando la gente va dejando la
sala: el apuro de los jueces, el paso lento de la gente. La sensacidn empafia-
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da de haberse hecho justicia porque se sabe que se han descuidado, a pesar
de todo, los significados y percepciones que se hacen unos a los ot{fgs.

Fuerte inadecuacion que sorprende a la resolucién no coercitiva de
litigios en los que se pone en jaque la vida, muerteA y libertad. Se pa dadp
Iugar a un solo proceso de conocimiento, interrump}éndose cualquier posi-
ble obturacién a los términos juridicos que se haya mtenta@g de parte de la
gente, incluidos los propios administradores del sistema judlclfil. _Se ha acep-
tado casi todo como irremediable, al menos en el “didlogo” sin intermedia-
rios que se cumple como rito vacio de comunicacién. Todos [0S vamos
murmurando “cudl es la realidad”. No hemos- podido definirla ni
caracterizarla, convalidandola o no. Todos, en el fondo, dudamos d.e la Ye—
racidad de la realidad instituida durante el proceso, porque somos silencio-
sos sostenedores de que hay més de una.

II. PRIMERA VERSION. LA DE “ELLOS”

1. Sobre el delito

Han cometido un delito, pero su relacion con el hecho come{ido es
propia de cada uno, més all4d de la intervencién judicial, policiaca o
asistencial.

Penélope® es una mujer de casi cuarenta afios que ha‘n.latado a su
concubino de una cuchillada. Vive pensando en la libertad COHdlClOIIE}l, cuen-
ta mal el tiempo por su apresuramiento en salit, aunque en la cércel ha
mejorado, ha recuperado peso y no se siente arrumbada. Tiene muchos hi-
jos y estd preocupada por ellos y por su madre que ha quedado a cargo.

Veamos en sus palabras el momento del crimen:

Yo estuve siete afios viviendo con €l, ya nos llevdbamos mal /.../ llego
a mi casa cansada, no tenia lugar para tomarme un mate tranguila, porgue
él vivia borracho y de vagancia, digamos, no? Yo tenia que comprarle la
ropa, comprarle las zapatillas, darle todo el vestuano} y realmente mante-
ner al nene, pagar el arriendo de la casa y tenia después de eso [.que] pagar
el impuesto de luz, impuesto de basura, todas esas cgsas‘, y e{ tipo a mi no
me ayudaba en nada./.../ ¥, entonces, yo agarro y le (.11g0 mird, yo me Sepa-
ro’. [Con] una persona que estd perdida en la bebida no se puede seguir
adelante, no se puede soportarlo porque realmente reacciona con cosas
tontas, bueno entonces cuando ocurrid el hecho en mi casa, yo estaba coci-

# Seudénimo inspirado en su actividad principal en la cdrcel —tejer y esperar.
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nando. /.../ Eran como las dos de la tarde, entonces ocurrid el hecho. Noso-
Iros teniamos una cocina a lefia, que realmente Yo estaba un poco nerviosa
porque realmente terminaba de cocinar tarde para darle de comer a los
chicos porque estaban con hambre. Me empezd a molestar, a decirme cosas
que me dolieron, cosas que no eran como él las pensaba realmente porque
Yo no voy a tener tiempo para andar pasedndome con otro tipo, siendo que
estaba trabajando en dos lados y ¢l siempre andaba con sus celos por de-
lante. Encima vivia acostado, vivia borracho, no trabajaba, se da cuenta?
/../ Entonces me dio tanta bronca en ese momento que llego a mi casa, le
digo ‘ya me tenés cansada, ya no doy mds’. Pero yo no sé; Yo reaccioné con
emocion violenta porque segiin me doy cuenta, Yo en ese momento me perdi
totalmente, no me acuerdo lo que hice realmente /.../ Porque é1 primero me
estaba golpeando, se da cuenta? Entonces, yo para poder defenderme te-
nia que hacer algo y agarré bueno, me emocioné con esa emocion violenta,
agarré el cuchillo y yo no me acuerdo creo que estaba en la mesa que yo
cocinaba porque yo tenia una repicita de cajones, agarro y se la pegué pero
no ¢ en que parte, no me acuerdo Y realmente creo, dicen segiin los médi-
cos que le tomaron la autopsia que yo le agarré una vena del corazon, y
bueno, quedd ahi tirado /.../.

Victorio* no llega a los veinticuatro afios. Mat6 de un tiro a su mejor
amigo. El revélver era de su amigo. Ahora estd en libertad condicional.
Parte al mundo en dos bandos, de Ios buenos y los malos. El preferia, a
pesar de todo, seguir en el de los malos. Porque le habia costado mucho
trabajo y bronca hacerse un lugar reconocido alli. No tiene familia que lo
quiera, segin €l. Exhibe un sentido del humor insidioso que contrasta con
la lobreguez de la c4rcel —en realidad una comisarfa con celdas adosadas.

Curiosamente, a Penélope, una mujer comin de vida dura, el crimen
no la sorprende. Se lo esperaba como resultado final de una tortuosa rela-
cién afectiva. A Victorio, también con una vida sin carifio y con entradas y
salidas a instituciones de menores, si Io sorprende el homicidio. Su mejor
amigo, en las buenas y en las malas. Tal es asi que vuelve al lugar donde
habia quedado tirado, dice que para ver si estaba muerto y, deja el arma en
un tacho de pintura de por ahi. Dice de si mismo que padece “alguna” en-
fermedad que 1o hace asi, “malo”.

César, muchacho de veintiséis afos, avezado en el tema delictivo, ha vivido
en el mundo de la prostitucion y droga, siendo absuelto de la muerte de su com-
pafera. Pero tiene una condena de diez afios de cércel Por otras circunstancias.

# Las entrevistas que hemos tenido con &l motivadas por esta investigacién no fueron gra-
badas por su expreso pedido.
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Dirfamos que €l tiene una visioén de su vida (nunca aqtes’ ,hgbia estafio
en la carcel) que compone cierta habilidad de pasarla “bien” sin trabajar
pero, a la vez, sin delinquir. Alguna que otra cosita, de \./e:z en cuaqdo, pero
sin perder los estribos. Tampoco deja de lado, en el andlisis de su situacion,
su insercién en el mundo local de Neuquén, aunque en oportumdadffs se fue
a otras provincias del sur con sus ocasionales compafieras. El sapla cO6mo
hacer las cosas, nada lo sorprende y el tiro que acab6 con la .v1d.a-de su
pareja es un accidente en su vida, oficializado por !a absolucién ]ud.ICIHL Es
alguien que confia en si mismo, poniendo el énfzf,ls er’l’ los es‘tereotlp.os que
pesan sobre él, y de los que no se hace cargo. El “esté detgmdo, a diferen-
cia de Victorio que “es” detenido, valga el giro mal cqnstruldo. No hay una
visién de cronicidad que dé a su vida carcelaria un s1n~futuro, un no-des-
pués y ello se nota en la contundencia con que se empefia en mantener una
imagen seductora; joven, seguro y prometedor. i

Ernesto es un ex-gendarme de unos cuarenta afios que mat6 al amante

sa. )

« Su]?lsip:abeza daba vueltas siempre en lo mismo, en qué mqmento l?abza
hecho yo la macana, qué es lo que hasta hoy no me sale a mi, en qué mo-

mento” nos dice.® “No me acuerdo yo el momento en que ’le e/stuve dispa-

rando al muchacho, nada, de un rato antes'y un rato después si, pero de ese
momento no, se me borrd todo, siempre digo que quie‘ro recordqr yno h’ay
caso /.../ Pero saqué mi conclusion cuando fui a juicw,/es decir dps dz.as
antes del juicio /.../ pedi ver las fotos porque uno me d/ecza que le dz~ un tiro
en el corazon, el otro tenia acd adelante, el otro tenia aca.[va sefialando
distintos lugares)], que tenia en la espalda, que tenia la pierna que otro
tenia en la rodilla y asi. Yo soy muy buen tirador y menos de tres men/'os
para que haga esos tiros /.../ como desprolijos, no podia ser nunca ast, y
ahi es donde yo afirmo que hice emocion violenta. Porque si no hul/nese
hecho tres agujeritos en el mismo lugar, yo estaba en lalvere}da, te{ua un
cerco de madera, yo estaba apoyado, cuando él me puted, ahi saqué yo Ila
pistola y le tiré /.../ Y no murid, se entrd adentro de la casa otra vez, cayo c;
la par de una mesa en el comedor, yo di vuelta como diez metro/s entre e

portén y volvi como ocho metros donde hay una/ventana le pegué ot/ro tz;o
que eso yo consciente no hage nunca. /.../ A mi nunca se me c’ruz_o enla
mente matarlo, yo hablé dos veces con él pero nunca lo amenace, ni nunca
le quise pelear ni nada, sino le hacia ver las cosas que estaba haciendo, las

4 La entrevista tuvo lugar en Villa La Angostura en febrero de .1994, en ulua caia
particular, ya que Ernesto tenia por entonces permiso para trabajar y circular en la

localidad.
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dos veces le pedi que se dejara de joder, que se abriera/.../ En Junin [de los
Andes] se conocieron [con la esposa de Ernesto] y yo pedi el pase, me vine
a San Martin [de los Andes] por ese problema. Vinimos alli y él venia se-
guido, y en los iltimos tiempos ya era como que estaba resignado.

También para Ernesto el homicidio es un accidente en su vida. Era un
buen tirador segiln su propia evaluacién. Es un hombre maduro y calmo,
sufrido, que le ha dado cierta solvencia a esta interrupcién de su vida; en
realidad, no ha sido tal en tanto no se limita a esperar. Da cuenta de una
certera provocacion y de una situacién con poca alternativa. El arma era de
uso oficial, incorporada a los esquemas de su actividad profesional.

Cuatro historias y cuatro maneras distintas de verse a s mismo en
relacion al delito cometido. Penélope, crédula, y de lo que sus hijos tienen
que sacar leccién, especialmente las mujeres, aprendan 1o que no hay que
hacer. Victorio como algo irremediable e irredento aunque reconocible; en
suma, un designio a acatar. César justifica, da razones y analiza. Se medita
a si mismo en virtud de bondades y zozobras de una vida en la que tiene
mucho peso “el afuera” hostil e indecoroso. Y Emesto decidido a mantener-
se como buena persona, a pesar de todo. Sabe que hay que trabajar duro y 1o
hace, sin desmedro ni descanso. Por las buenas.

2. Sobre el proceso judicial

Cada uno de ellos, por otra parte, sufre y vibra al compas de la ley y
los vaivenes de su procese judicial. Todos estdn condenados y Victorio
habfa obtenido su libertad condicional.

También en este tema se crea un nudo vivencial que tiene como prota-
gonistas las relaciones entre ellos, los jueces, el defensor, el fiscal, o los
testigos.

La figura més cercana y en la que se deposita mayor confianza es la
del defensor, de quien a veces ni recuerda su nombre. Las designaciones y
traslados en la carrera judicial van més de prisa que las causas o la con-
solidacion de los vinculos con los procesados. Casi siempre lo que importa
es ¢l papel que tiene que cumplir; una empleado del Estado que tiene que
enmendar, en favor del acusado, una situacién ya acaecida.* No es una
relacidn cualquiera, es casi de un padrinazgo, fAcilmente traicionable, y no
pasa proceso en que se sienta efectivamente traicionada. No nos vamos a
detener aqui en 1os motivos por los cuales un defensor oficial debe atender

# La inocencia o la culpabilidad son “estados™ juridicos posteriores que sélo tienen valor
en la medida que se lo juzga respecto de algo que se considera “delito”.

SE HA COMETIDO UN DELITO 49

muchas causas a la vez. En los delitos que implican una condena de més de
tres afios pasan al defensor de la Camara Penal de Zapala distante unas tres
horas de viaje por carretera de las alcaidias de San Martin de los Andes y
Junin de los Andes.*

Lo que nos interesa mostrar es que el Doctor “X”, defensor del Juzga-
do (de instruccién y primera instancia) o de la Camara Penal (segunda ins-
tancia), se convierte en una “figura”; que estd més alla de titulos o aun de
rasgos personales. Es su posicién de representacion que cumple dentro del
escenario judicial que lo hace especialmente querido u odiado, respetado o
despreciado. También mas all4 de sus actuaciones técnicas. Es su posicién
de intermediario entre la palabra de uno (el procesado) y lo que puede lle-
gar a expresarse en el transcurso del proceso judicial. No se pone el acento
en que a é1—el defensor— se le confia todo; mas bien se lo perfila como un
estratega que tiene que hacer salir del paso, con un deber moral de ponerse
en el lugar del defendido. Como un padre, un amigo, un mentor, alguien
que es mandado a cumplir ese papel.

El defensor debe armar las pruebas que finalmente permitan la abso-
lucién o el menor castigo posible; debe bucear en los atenuantes y debe
aligerar los agravantes.

No podria hablarse de una relacién global entre el sistema penal y sus
clientes. Cada caso es distinto, depende de infinidad de factores que, desde
luego, se nos escapan.

El momento de la produccién de la prueba es crucial, lleno de alarma
y zozobra en tanto la fluidez comunicativa con quien espera en la celda® y
quien es artifice de lo que sera su libertad o su condena es densa, segun los
propios detenidos. Que las distancias, la escasez de tiempo, el hermetismo
del lenguaje y, muchas veces, la sensacién de extrafiamiento entre unos y
otros agota cualquier posibilidad de acercarse un poco mas.

César no quiere a quien fue su defensor. Habla de una suerte de traicion,
en el sentido que lo coloca entre la espada y la pared. Estd de parte o en
contra. “Yo me siento mal condenado. Hay mucha injusticia en el proceso”,
dice. Considera que “al ser de cuarta” se juega poca cosa, O peor aiin, se lo
usa, y a tantos otros como él, para “mostrar” que el castigo funciona en esta
sociedad, aunque no con quienes realmente deberian estar pagando penas.

7 Por su lado, la jurisdiccién del juzgado de Junin de los Andes comprende también San
Martin de los Andes, Piedra del Aguila y Villa La Angostura (estas dos Gltimas localida-
des distantes 300 y 150 kms. respectivamente).

4 Bajo el instituto de la “prisién preventiva”. Muy discutida, por cierto, en cuanto a la
violacién de la clausula de presuponerse inocente hasta que no se prueba la culpabilidad
(VIRGOLINI, 1992). :
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No somos dioses, el juez no es ningiin dios para condenarte. El juez te
condena supuestamente por las pruebas que hay, y te lo digo yo que me
siento mal condenado. Porque si vamos a la parte legal yo estoy mal con-
denado. Pero no somos Dios, ni los presos, ni la policia ni un juez para
condenar a una persona, mds alld que seas culpable o no. Mucha gente
estd presa, como se dice acd adentro, por garrdn, que no tiene nada que
ver. Calculo que un 70 % que estd preso es por las macanas que se mandd,
pero hay un 30 % que estd por garrdn, que estd cubriendo otra persona, o
que tratd de mostrar su inocencia y no le creyeron, tratd de defenderse y no
le dieron la posibilidad. Vamos a las pruebas. Esto es un juego, hay que
saber vivir y saber jugar. Si vamos a lo legal, que me condenen con las
pruebas. Para mi no hubo suficientes pruebas, se me condend con suposi-
ciones/.../. ‘No lo puedo condenar, pero sé que usted estd capacitado para
matar’ [se referia a lo que le dijo un juez de la C4mara al absolverlo por el
cargo de asesinato]. Mird lo que me dice, que estoy capacitado para matar,
(quién no estd capacitado para matar?. Una mujer, un nifio, un anciano,
cualquier persona estd capacitada para matar, si no tenés que hacer un
curso ni nada para matar... claro... y lo miraba, y si, el tipo... me leyd la
sentencia y no dije ni a... ni suspiré, con una rabia...

—Te absolvieron...

—3Si, pero es lo mismo que estuviera condenado. El minimo es ocho
afios de homicidio. El mdximo veinticinco, asi que... para mi es casi lo
mismo. De la condena que tengo... Y lo charlaba con mi abogado, me hizo
entregar un monton de cosas. Le digo que me hizo entregar un robo que
estaba para pelearlo. No me gustd la defensa que me hizo. En el juicio oral,
no me gustd, me tendria que haber sacado con cinco afios, ponele, mds no.
No pedia la libertad, le digo, porque yo no vine inocente. Le dije toda la
verdad. Pero diez afios, y él estaba de acuerdo conmigo.

—:No pudo apelar?

~Bueno, ahora estoy en eso. Recurso de casacion... Como te decia,
ellos son una familia. El sabia cudnto me iban a dar. Quizd esté equivoca-
do. Es una familia, estdn ahi. Vos sabés lo que es estar acd, en el juicio, y se
iban, me traian a mi, me llevaban de nuevo, yo llegaba primero que ellos al
tribunal acd en Junin [de los Andes]...

~;Acd en Junin [de los Andes]?...

—S1%, en Junin lo hice porque tenian que hacer una prueba ocular. Voy
saliendo de acd, estaban todos meta joda, el juez, el fiscal. Estd bien, son
todos una familia, me entendés? Fueron a comer juntos. Porgue también se
los dije. ‘Ustedes cuando fueron a almorzar al restordn, ahi charlaron cudnto
me iban a dar’. ‘Mira’, dice, ‘se charla pero uno no puede influir’. Asi que
tan errado no estoy. ‘Usted sabia perfectamente cudnto me iban a dar’, le

SE HA COMETIDO UN DELITO 51

digo, porque esas son reuniones... Yo estoy disconforme. El tambié/n, yo
diez afios no te daba... Supuestamente no sabia, pero si en un restordn es-
tdn charlando la sentencia de un detenido y jno va a saber cudnto me van a
dar! El presidente de la cdmara es cufiado® de él...eh... Le dije un monton
de cosas que sinceramente no me las aguanté. Ahi tuve que desahogarme y
decirselas... Y me dieron todos la razdn. Y cuando terminaba de darme la
razon, le digo por qué no cambia de trabajo. Y me dice ‘vos sabés que tenés
razdn, pero es lo finico que sé hacer’. Claro, no aguanté, tenia que (evefltgr
y decirselo. Por qué no cambia de trabajo, le digo... Si hay tanta m]/ust.lcm.
Claro, me comentaba del Cddigo, que esto estd mal, que esto estd bien...
Pero lo que pude decirle, se lo dije, no me gustd, realmente no me gusto. Y
en el recurso de casacion, de apelacion...

—; Y quién es el defensor?...

—Es un defensor de la Corte Suprema.

— Y te visita? o

Su relato es descarnado v, a la vez, insincero. Urde maquinaciones
que est4n fuera de su alcance y, por ende, que no puede gontrolq. Pone la
culpa, 0 al menos una buena parte, afuera aunque sin cons@erarse inocente.
Explica los procedimientos penales con detalle y es alguien que cumple,
dentro de la carcel, con el papel de diseminar conocimien}os legales. Sabe
que todo es una trampa y, para salir hay que saber jugar. El, por lo pronto,
estd aprendiendo.

No, no. Alld se hace un pequefio debate. Te explico. El recurso de
casacidn tiene dos filtros para pasar. El de Zapala, pasando ese que es el
mds liviano, de ahi va a Neuquén. El de Neuquén es el jodido, porque ahi
hace un pequefio debate que estd mi abogado ly] el fiscal. Como 51 fu/era un/
pequefio juicio oral, nada mds que el reo no es necesario que esie y ahi
debaten si es necesario que se haga un juicio nuevo, si estoy mal condena-
do, si se me quitan anos o se me agregan...

—; Te pueden cambiar la condena?

—Me la pueden cambiar para bien o para mal...*

—Asi que corrés el riesgo...

—Corro el riesgo... claro... de que me aumentan la pena, gle. que me la
bajen... de que vuelva igual o de tener la posibilidad de un juicio nuevo...
es jodido. Me estoy jugando una carta importante y teﬂgq fe d_e que va a
venir a favor. Se estd haciendo ahora, calculo que en junio o julio puede
venir algiin papel de Neuquén...

4 Ese parentesco no fue comprobado, una vez consultados los respectivos interesados.
% Elrecurso de casacién no puede modificar el monto de la pena en perjuicio del condenado.
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~—¢ Tenés contacto con tu abogado?

—Ni me conoce, para él soy un nimero, nada mds. Estd peleando lo
que le mandd el abogado de Zapala. Asi que vamos a ver qué sucede. Yo te
digo [que] tengo fe. Tengo contactos, se van a mover. Capaz que tienen
algin tipo de consideracidn. Me conformo con que me saquen dos afios,
tres, dos afios estd bien. Asi tengo que hacer cuatro afios y... mafana cum-
plo los dos afios y dos meses... me quedaria menos... No me imaginé nunca
que podia ser una condena tan larga /.../.

El defensor no est4 conforme con el relato que nos hizo quien fuera su
defendido. Dice que César nos ha contado falsedades groseras. Quiz4 fuera
un desahogo a que no se atrevié con él. No lo sabemos. Pero si estd con-
vencido de que, como tantos otros, simula todo el tiempo. Dice lo que pare-
ce que le conviene segiin sea su interlocutor de turno, sin calcular que aque-
los que hablaron con €l pueden encontrarse entre ellos, o lo sabe pero no le
importa mucho. Entre ellos el tema de la sinceridad quedo planteado. Sino
dice qué ocurrié o de qué es culpable y de qué inocente, entonces las estra-
tegias defensivas se ven afectadas por este quiebre entre verdad y mentira
que de ltimas 1o va a derrotar en su lucha por la libertad.

Este es un caso en que descartada la inocencia, el objetivo es la liber-
tad. No es que la condena o la absolucion sean un resultado, querido, traba-
jado o esperado de la verdad o falsedad de las cosas, sino un primer objeti-
vo en si mismo. Por eso, la simulacién fue 1a clave de su encuentro.

Sin embargo, el defensor admite tener una imagen parcial del defen-
dido; como todos los que hemos hablado con él. Es algo inherente a los
vinculos humanos, pero que en una situacién limite, se torna absurdo. Por-
que el defensor necesita conocer “del todo™ a su defendido, porque este
ltimo no se deja ser conocido por alguien a quien considera aliado a un
sistema que estd, por definicion, para perjudicarlo, porque la confianza estd
mutuamente recelada.

La primera batalla defensiva no se libr6 entonces en la Corte sino en
la relaci6n interpersonal y con el arma de la certeza; aquella confianza que
no fue depositada y las imagenes devaluadas que cada uno dio al otro. El
contenido de ellas fue definitorio en la relacién que se establecié y en el
resultado del juicio, bastante mds alld del dictamen de los jueces.

César “us6” a su defensor como un instrumento que no sélo tuvo que
ver con la defensa ante los jueces y en el enfrentamiento con el fiscal; tam-
bién la aproveché como telén de fondo para refrendar la visién de si mismo
ante todos, ante €l y ante la vida, en general. Pero con la conclusién hecha
de antemano, no como un proceso de critica que, mediante el dislogo, pu-
diera revisar. Ese fin necesitaba de confianza, y su defensor no se 1a mere-
cia, al menos de su parte.
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César intenta cimentar una imagen que cuaja con sus pardmetros de lo
que es vivir bien, y que efectivamente su defensor no comparte. Por tanto,
1a reduccién de la relacion entre ellos era previsible. S6lo se mostraron
locuaces al momento de detectar verdad o mentira de tal y tal hecho, y no
mucho mas a pesar de las conversaciones prolongadas que mantuvieron.

El defensor preocupado porque algo imprevisto, inespera(_io 1o sor-
prendiera en el juicio, intentando levar la mayor seguridad posible. Cree
que César ha vendido una imagen de justiciero pero que, en ?1 fpndo, es
mentirosa como muchas de las palabras entre ellos. Es muy dificil luchar
contra eso, nos dijo. Pero, por cierto, su intencidn era creerle, p}orque silo
dice puede que sea asi. Un juego de verdad y mentira donde Ce_sar parece
haber insistido en “ganar” con la mentira y su defensor en el intento de
creerlo, a pesar de todo, merecedor de un poco de franqueza, asustado por
su situacién aunque avieso en la forma de encararla. )

—Y bueno [durante el juicio oral] salid a la luz eso, que él a mi me lo
negaba, me lo habia negado a pie juntillas. Yo tem’a. {a firme sospecha de
que era asi antes de ir a juicio. Eso no me sorprendfo porque sospechabfz
que era ast. Y cuando se destapd un poco el tema... él siempre me la negd,
nunca la admitio...”. . o

— ;Y cudndo se explicitd con la declaracion de este chico en el ]L.ll,ClO?

—El siguid negdndola. Me acuerdo que después de la declaracuzn de
este chico hubo un cuarto intermedio en la audiencia, entonces hablg con
él. Le digo ‘escuchame, vos en todo momento me negastfz..._’ yyo nec€s1taba

que todo apareciera a la luz para poder preguntarle. Y él siguio negdndolo,
siguid en su postura [diciendo] que era absolutamente fal_so. Fue fodo.mbfy/
chocante en el sentido de que quedd expuesta la mendacidad de él. § iguio
insistiendo en su negativa y no hubo forma de que cambiara la ‘c/uestzon a
pesar de lo evidente que era la situacion a raiz de la declarac‘zon de este
chico. Porque no tenia resquicio, es decir, la declaracion del chico fue mity
pristina, muy pura, muy clarita, no dejo lugar para pensar que estaba min-
tiendo. Ademds, aunque César insistio, me parece, en un careo yo me negue
por la imagen que iba a quedar de César, que iba a ser muy, muy negaiva.

Un disgusto moral del defensor que, ante evidencias cru@a{l}ente cier-
tas, dese6 que pudieran hacer reflexionar a César sobre la posm(?n que ha-
bia adquirido en esa etapa del ejercicio material de su defensa. César adop-
ta una postura defensista desde el primer momento, y trata‘de que su defensor
siga su estrategia. Allf se llev6 el ultimo topetazo y el dltimo cmyento de }a
idea que tiene de César. En mas cumplié con su papel profesional a pie
juntillas, apel6 e hizo todo lo que juridicamente estabg €n sus manos para
aliviar el castigo a César, pero convencido en su fuero interno de que ngd,a
valia mucho la pena en un sentido existencial del término. Nada serviria




54 BEATRIZ KALINSKY - WILLE ARRUE

para rearmar su relacion con César ni, peor ain, ayudar a prepararle un
lugar vital a César que estuviera m4s acorde con sus propios pardmetros.
No sin un dejo de desilusién respecto a sus propia convicciones acerca del
delito.

El enclaustramiento definitivo creo que es para un porcentual muy
minimo de delincuentes. Nada mds que para ese tipo de casos. Después
creo que el resto de los casos, en mayor o menor medida, con mayor o
menor dificultad son recuperables, quizd a algunos dedicdndole mayor aten-
cion, un poco mds de tiempo. Habrd muchas variables de acuerdo a las
distintas personalidades, a los distintos tipos de delincuentes pero... siem-
pre hay medios para recuperarlos.

Por su lado, César insiste en que dijo toda la verdad.

Lo que nos debe interesar exclusivamente es lo que ocurrid en los
momentos previos, inmediatamente del hecho, y la declaracion del imputa-
do que es obtenida ante la sefiora jueza subrogante. La reconstruccion del
hecho nos indica fehacientemente que estamos frente a un hecho acciden-
tal, solo imputable a quien llevd la peor parte del suceso y no un hecho
doloso. Todo lo demds incorporado al legajo hace exclusivamente a la vida
sentimental de los protagonistas del hecho, y su valoracion objetiva es mds
propia de una novela de ese contenido que de un expediente en el que se
ventila el delito mds grave que se plantea la legislacion penal, tutelar del
bien mds preciado. A tal iniciativa, debe ir acompafiada similar seriedad
procesal, en el trato y valoracion del hecho. La actitud posterior del impu-
tado fue totalmente correcta e insospechable, presentdndose ante las auto-
ridades prevencionales dando cuenta del suceso. Adoptar un criterio de
reproche es cuestionable. Creo, en sintesis, que una correcta valoracion de
los elementos probatorios incorporados al expediente en modo alguno pue-
den hacer arribar a la postura cargosa pretendida en el decisorio de marras,
por lo que habré de postular su modificacion en el sentido apuntado prece-
dentemente.

En este fragmento del alegato, César y su defensor parecen ponerse de
acuerdo. Pero no nos llamemos a engafio. Un acuerdo estratégico con fines
de la defensa y no mucho més. El defensor cumple con su funcién, triste a
veces, segln sus propias palabras. Incluso, en alguna medida, soporta las
supuestas falsedades de César. Hay, en un fondo quiza no querido, una con-
juncién de modos diferentes de ver realidades también distintas, o interpre-
taciones disimiles, o incluso, mentiras para salvar situaciones limite. De
todos modos, estos elementos no convencen a los jueces. Mas all4 del po-
der técnico de disuasion que plantea el criterio de nulidad de la prueba, algo
que los magistrados finalmente acatan por errores cometidos al levantarse
las pruebas.

A G

R

SE HA COMETIDO UN DELITO 55

Entonces, de qué se trata “la verdad”, si en las pruebas, los instrumen-
tos de méxima objetividad —su reconstruccién, su interpretacién, su de-
fensa o acusacién— se desatan todas las pasiones humanas, todos los pre-
juicios, miserias y proezas de que somos capaces.

Veamos un solo ejemplo de interpretaciones contrapuestas —de la
defensoria y de la fiscalia— que en el contexto de la defensa de César se
vuelve patético.

Se trata de una carta dejada por quien resultara finalmente victima
mortal. Todos coinciden sobre que fue un mensaje que dejo. Pero todos
disienten en la interpretacién de ese mensaje: unos, que era un aviso de que
la iban a matar y otros, de suicidio. A ello puede agregarse un paseo por una
confiteria que hicieron César y la muchacha justo ante de su muerte. Todos
los testimonios dicen que estaban en plena armonia, y hasta casi felices.
Esa es la imagen impresionista de la escena. Llegan, se toman de las manos,
juegan al metegol, toman algo, se acarician, se van.

Las discrepancias interpretativas sobre esta escena son abismales. Unos
sostienen que es una muestra de la buena relacién que habian conseguido,
en tanto otros dirdn que eso s6lo deja traslucir la coercién y miedo ala que
tenia supuestamente sometida César a su pareja.

Las “mismas” pruebas conducen a conclusiones diferentes. Algo que
es tenido en cuenta y algo que no porque se considera irrelevante. S6lo que
en uno u otro caso, defensa o acusacién, los criterios de relevancia parecen
excluirse.

Pero ;cudles son en cada uno de los casos, quiénes los dictan, cémo se
usan, en qué consisten?

Este es el nudo epistemolégico que se desliza a ninguna respuesta. Qui-
z4 los jueces dirdn que dependen de las circunstancias, de las pruebas que se
tengan a mano, de cémo la gente haya dicho y actuado durante las audiencias
orales, y asi. Pero esos criterios, que se vuelven criticos al momento de “re-
dondear”, mostrar, registrar y exponer la prueba aparecen de alguna manera
indisolublemente ligados a esas mismas circunstancias que le dan origen;
pero que, con el fin de poder explicitarse, reafirmarse o enmendarse, en pos
de que se haga justicia, debieran ser independientes. ;Podrén serlo?!

La sensacién que ha dejado este juicio, y que se reafirma durante el
cumplimiento de la pena por parte de César es que su vida, logros y fraca-

51 Bn realidad, los jueces nos han dicho que hay que diferenciar el criterio ‘doctrinal de la
“sana critica racional” de aquél de la “intima conviccién”. Nuestros Cédigos aceptan al
primero. Hay una bala en una pared que coincide con el arma que empuifia un sujeto.
Habra comiin acuerdo de que se trata de tal y tal cosa. Aqui la dnica controversia puede
surgir alrededor de lo que dicen unos (los jueces) y otros (defendido/defensor).
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sos no pueden quedar de lado de los ambientes en que ha transcurrido, por
ahora, su vida.

De todos podriamos decir lo mismo. No hay vida, o sentidos de ella
que no pertenezcan a entornos que les dan y quitan sentidos complementa-
1ios o contrapuestos. En el caso de César, uno de los jueces que fall en la
causa nos dijo tiempo después: su entorno era marginal, tenia una papel en
ese entorno marginal. ;Qué lleva a la cdrcel a César? Hay gente que es
marginal por una serie de circunstancias. Pero hay otros que son margina-
les por decision voluntaria, y eso es otra cosa. Creo que él eligic ese modo
de vida marginal, €l es un tipo que tenia muchas posibilidades, DOr su per-
sonalidad podia haber sido hasta descollante... es inteligente, te lo digo
con franqueza. Y no, eligid la marginalidad como modo de vida. Quizd hay
otras cosas que eventualmente pudieran haber influido...

El reproche, en este caso, s6lo es paliativo. Hay un pedido de bisque-
da de los “porqué”; si tenfa todo, o casi todo, en un lugar que correspondia
0 asf lo suponemos, hubo de elegir el camino delictivo?

Veremos... ‘

Ernesto también se siente mal condenado. Por otras razones que no se

“alejan, sin embargo, de la habilidad técnica de su defensor de probar cémo
fueron “en realidad” las cosas. El tiene capacidad de mostrar un rapto de
locura comparando sus estados emocionales cuando tira como un experto y
no como “un loco”,

Yo afirmo cada dia que me paso detenido, afirmo mds que me conde-
naron mal, mal procesado y mal condenado, las dos cosas. /.../ No hicieron
reconstruccion del hecho,” que generalmente en todos los homicidios se
hace, hasta en un accidente de trdnsito se hace reconstruccion del hecho, a
mi no me lo hicieron, eso fue para mi una falla garrafal de mi defensor. /.../
Yo me defendi a todo lo que yo sabia nomds, y ya no tenia a mds nadie a
quien recurrir, otros que hubiesen pedido mi legajo personal, no lo pidie-
ron, hubiesen pedido mds averiguaciones, por ejemplo entre mis comparie-
ros, nada, hay varias cosas. /.../ Yo en ese momento estaba solo.

Hay un esfuerzo por hacer coincidir el punto de vista del defensor con
el del acusado, como si se pretendiera una alineacién demarcatoria de “ban-
dos”: de aqui o de all4. Falta de pruebas, excesivas suposiciones, testigos
mal llamados o mal preguntados, y ausencia de otros que se consideran
clave dan la pauta de una inadecuacién de los cauces emocionales y lega-
les, que ocasiona una distorsi6n del encuadre de la defensa.

2 Los agentes juridicos correspondientes nos dijeron que la reconstruccién del caso se lle-
vé a cabo.
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Volvemos a la idea de que en realidad se han cometido “varios” he-
chos a la vez. Uno corresponde a la justicia y es el que se juzga. Los otros
pueden eventualmente ser enfocados desde lo psicoldgico. En este dltimo
sentido, puede considerarse que las victimas son tanto quien comete el de-
lito como aquél al que se le ocasiona. Es posible que la indole del sufri-
miento sea diferente, pero ése es un tema que permanece adn en la incégni-
ta. Incluso, desde una visién sociolégica, se puede interpretar que es el
conjunto social el afectado. De hecho, esto permite el protagonismo del
Estado en la administracién de la justicia.

Cada cual se supondra “més inocente” que lo que la justicia dictami-
ne; aiin en el caso de César que absuelto por la causa de homicidio, cree que
ocurrié por falta de pruebas y no por su “verdadera inocencia”. Ello o pone
en boca de uno de los jueces que dict la sentencia.

Muy cerca, Emesto sospecha que no se 1o juzg6 con los criterios apli-
cables a un profesional como lo es él, minimizandolo en esa calidad y, por
ende, otra vez, sin escuchar sus dichos, o tomarlos en serio en la construc-
cién de 1a defensa. Estas penosas circunvalaciones van enredando a unos y
otros en reproches, malas intenciones y desconfianza. Alguien aqui ha men-
tido o ha sido desleal. ;Quién?, quizd ya no tiene excesiva importancia.

Por su lado, Penélope casi no da cuenta del proceso oral. Ha recurrido
al juez en no pocas ocasiones ante los golpes recibidos y las agresiones a que
se sometio a su bebé, de las que son testigos también los agentes del hospital.

En ella, el juez tiene otro porte.

Le digo al juez de paz que estaba en San Martin [de los Andes] que no
me acuerdo como se llama, “yo me separo de esta persona porque realmen-
te estoy cansada. Ya no doy mds. Usted sabe lo que es”.

Penélope usa la figura del juez a fin de intentar arreglar pr‘oblemas
personales de violencia. La incorpora a su esfera doméstica, haciendo un
uso que expande su universo de significacién respecto de lo que la ley pue-
de y debe hacer. No sé6lo castiga; también imparte normas de buenq convi-
vencia y es, en cierta forma, una fuente de organizacion de una vida que
ella considera ya invivible. Apela a la justicia para tratar de alcanzar resul-
tados personales que admitan que los desarreglos que ella ha provocado,
segln su propio parecer, tengan algtn orden y destino.

Es ya conocido por la teorfa socioantropolégica (Merry, 1994; Morrow
ms.; Morrow y Pete ms.) un uso ad hoc de la justicia que se encara con el
fin de dar contenidos novedosos a 1o que son reglas y mandatos. Componer
entuertos matrimoniales es el caso mas registrado. El juez de paz se acerca
ma4s a lo que queremos decir. Pero, quizé, ya no interesa la distincién del
juez que se trate. Sus cargos importan bastante menos de lo que puede, ya
sea su poder de policia o de disuasion frente a las agresiones.
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Desde una perspectiva psicodindmica podrian hacerse muchos comen-
tarios —especialmente el orden paterno como signo de autoridad. Desde
una visién sociocultural, complementaria o no, hay un aprovechamiento
practico que tiene que ver con estirar los significados que la justicia se da a
si misma y que la sociedad delega.

Penélope va y viene del juez, permitiéndose “ignorar” procedimien-
tos y férmulas.

¢Por qué se apela, entonces, a la justicia si es un emblema de la domi-
nacion juridica en ambientes interculturales de conflicto social y politico?
¢Es acaso un extremo de acatamiento, en donde nada ya queda de términos
“propios” en la resolucion de sus conflictos? ;Salir a buscar fuentes “exter-
nas” ya que hay una identificacién monocorde con quien estd autorizado a
decidir sobre los conflictos de la gente? No podriamos generalizar. En lo
que respecta a Penélope creemos que hace un uso estratégico de las posibi-
lidades que tiene a disposicién para resolver conflictos. Un dia serd su ma-
dre, otro, el juez. Aunque no es indistinto. No son piezas intercambiables;
mas bien complementarias en su itinerario hacia una vida con menos dolor.
El sufrimiento quiza sea el hilo conductor que nosotros no podemos inter-
pretar del todo, aunque lo presentimos. Es cierto que la ciencia (social) no
se hace con suposiciones pero no podemos afirmar de Penélope un
alineamiento exhaustivo con lo que es una dominaci6n estructural del siste-
ma juridico. Porque, precisamente, en el momento posterior al crimen, que
ella habfa avisado,™ “declara mal” cuando la detienen.

Declaré una cosa en Junin [de los Andes] que no era asi porque a mi
me habian /.../el doctor me habia atendido a mi porque yo en ese tiempo
que me tomaron detenida estaba muy nerviosa, me tuvieron que aplicar
una inyeccion porque realmente no comia, estaba todo el dia ahi /.../ Cuan-
do me detuvieron, el nene no se queria ir con mi mamd, la nena tampoco asi
que no hallaba como hacer, y yo tenia que quedarme si o si detenida para
que me hicieran todos los trdmites, los papeles, para hacer juicio /.../ Le
digo [al juez] ‘yo me acuerdo, conozco toda la ropa, todo lo que estd acd’ le
digo. ‘Conoce este cuchillo’ me dice. ‘S, le digo’. Y eso fue lo que a mi me
perjudicd, porque realmente si una persona se pierde, se pierde por emo-
cidn violenta, no puede conocer nada, reconocer nada y yo me eché todo el

fardo encima, pero muchas veces vale decir la verdad.

Ella conoce la actuacién completa de la justicia y dice haber declara-
do mal en tanto ahora se da cuenta que bien pudo haber aligerado el peso
que dio a su autoria, en vez de enfatizar lo de la defensa propia. Sabe de los

% Que, desde nuestro punto de vista, no es lo mismo que la figura legal de “premeditacién”.
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vericuetos y de la verdad y mentira. O, al menos, de sobre lo que hay que
hacer y decir y sobre 1o que no.

La Corte de justicia no es lo mismo que la queja cotidiana a un juez.
Es una arena politica en donde tomar el partido correcto es de encierro o
libertad. Y es un partido que se juega con argumentos, aguellos que se dicen
v aquellos otros que se ocultan. Hay “buenos™ y “malos” testigos, algunos
favorecen y otros hunden. Penélope, Ernesto y César no son ajenos a los
razonamientos legales, aunque se les escapen, en mayor 0 menor medida,
los tecnicismos.

El hermetismo legal no maneja con exclusividad las reglas de admisi-
bilidad de los argumentos, aunque asi lo crea. Una cosa es el pensamiento
“comun” y otra el legal, en donde importan los encadenamientos de una
realidad que se puede ir armando; sobre la que se fuerzan algunos y se
minimizan otros argumentos. Los testigos y el defensor son clave para ads-
cribir ¢l “peso correcto” a cada una de las evidencias. En tanto, el fiscal
parece estar empefiado, aunque incurra en la misma actuacién, en sefialar
los componentes de subjetividad —errores de apreciacion, precision en las
definiciones de los hechos que escapan a cualquier pauta perceptiva ordina-
ria, asi como reclamos de un registro extra-ordinario de memoria—. Pese a
ello se recalca todo el tiempo que “nadie estd obligado a declarar lo que no
recuerda” o “diga si recuerda, no le pedimos que saque deducciones”.

El esfuerzo comin estd asentado en preservar el orden social, atin con
grandes cuotas de subjetividad y etnocentrismo (de parte de todos los invo-
lucrados) sin demasiados recaudos. Cada uno de su lado, en defensa de sus
intereses, no es ajeno sin embargo a la necesidad de acuerdo sobre valores
dltimos que rigen una sociedad “bien” constituida en una arena en donde
todos est4n obligados a tomar partido. Adversarios que acuerdan en dar un
marco de inteligibilidad en zonas oscuras y presuntuosas de la convivencia
humana. Ese es el esfuerzo que hace Penélope, que hacemos todos de poner
al derecho lo que se ha vuelto “en contra”. Los testigos son quienes enfren-
tan de modo particulai el embate de esta disyuntiva; para colmo, si cometen
“error” se los acusa de “falso testimonio” y se les inicia proceso.

Ellos mds que nadie conforman las facciones de “los buenos” y “los
malos”, Claro est4, segin el punto de vista que se sostenga en la circunstan-
cia, y segin sea quien lo mire porque es momenténeo, aunque no falten
amenazas y coerciones. En el fondo eso es lo de menos, aunque da miedo.
Todos estamos convencidos de que cumplimos un papel de nominacién en
este enredo de verdades. Nombramos y damos existencia. Hacemos los he-
chos con palabras y nos damos por cumplidos. Por eso la condena siempre
es equivocada; porque todo pudo haber sido de otra manera y con otros
resultados.
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La realidad “final” no es patrimonio de nadie, ha quedado en el fondo
histérico de la vida de estas personas. A partir de allf, sélo resta recrearla en
el sentido més literal que pueda dérsele a una metéfora de la verdad.

Pero a Victorio le importa poco esta inscripcién de sentido que esta-
mos intentando hacer. El pasea su incredulidad hasta con cierta soberbia.
No le importa si est4 bien o mal condenado, desbarata las posibilidades de
su libertad condicional y no habla del juicio. Se siente una victima incansa-
ble de una sociedad que lo ha maltratado y engafiado, sobre todo eso. No
debe nada ni le deben. Ha saldado sus cuentas y de aqui en mds estd “a
salvo”. Si estd preso, si est4 libre, si estd con los “buenos” o los “malos”, si
estudia computacién o vuelve a robar es lo mismo. Ha hecho las cosas mil
veces mal y mil veces bien, y todo parece ser igual; en desventaja y supedi-
tada a quién sabe qué. El es una victima en todo sentido y asf lo hace notar,
sin resquicio. ;Qué le puede ofrecer “la sociedad”?

El es un “chorro delincuente”, segiin se define a si mismo. Es asf y
nada més. Ha llegado hasta la paradoja infernal de haber matado a su mejor
amigo. Una transgresién a su propio c6digo de valores. Desconfia y por eso
no tiene duda de que todo estd mal hecho. El sistema juridico y el papel
(des?)formativo que ha tenido en su joven vida estd mé4s alld de cualquier
cautela, Una sucesi6n delictiva, al margen, que lo ha conducido a estar en el
ojo de la tormenta judicial. Siempre bajo tutela con el fin de “prevenir ma-
les mayores”. Es parte de su piel y no se concibe sin jueces, cortes, pericias
y policias. Una sociedad que lo atrapa y rechaza al mismo tiempo no deja el
mejor lugar para reflexiones existenciales.

El desamor, los desafectos han abarcado la capacidad de reconciliar
estos dos lugares sociales: del rechazo y del enrejado, que no le permite un
sitio donde vivir. Su origen le resulta ofensivo asi como el engafio al que
estuvo sometido por sus padres adoptivos al respecto. Estd cansado y de ahi
que, en apariencia, todo le dé igual. Eso dice, al menos. Sabe que va a volver
a la cércel porque es parte de su transcurrir. ;Es un “caso” perdido? ;Un
ejemplo patético de una vida de desamparo, o de un “amparo” que finalmente
le quit6 la capacidad, y el derecho, a optar? ;O es, acaso, un modo de elec-
cién diferente del uso habitual de elegir que tenemos las personas?

Algunos sospechan de una vil simulacién en un papel de victima. Casi
todas, fechorias de menor cuantfa, pero que le res guardan su identidad. Quiza
detetiorada, o no.

Victorio nos preguntaba cuél era el sentido de pasarse “al bando de
los buenos™. Tenemos pocas respuestas que le puedan servir. Nadie se atre-
veria a decirle “porque es mejor”. Quiz4 alli —con los “buenos”— se viva
con valores morales m4s aceptados, aunque se pase hambre y enfermedad.
Se estd dentro de lo esperado y, en cierto modo, respetado. “Es pobre pero
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honesto”, “se enfermo trabajando” o cosas por el estilo tienen una repercu-
sién social que no crea estigmas adicionales, incluso el “se emborracha
pero no roba”.

Victorio, como todos nosotros, tiene una relacién global frente al
mundo, donde su familia figura en primer lugar en su puntaje de desafue-
ros. Una madre biolégica a quien s6lo se 1a puede imaginar y otra adoptiva,
padres y hermanos que no quiere, o busca o no encuentra algo por detrds de
ellos. Un origen vacio que usa como excusa para ir por la vida con un certi-
ficado que lo eximirfa, de acuerdo a sus propias exigencias, de cumplir con
los requisitos de un pacto social fundado en la supuesta, y firmemente de-
clamada, convivencia y respeto por los otros. El quiere arrogarse un mar-
gen de libertad de uso exclusivo, atrincherdndose en su idea de que “algo
anda mal en é1”, o que “es asi”, o que tiene “una enfermedad” que, en el
fondo, no le permite elegir. Una libertad paradojal, si se quiere.

Nunca le satisfacen la calidad de los vinculos que establece; quiz4
crea que una “buena” vida, sea como sea que la piense y quiera, no es de
este mundo. Entonces, ya todo da o mismo. Y, en verdad, las opciones que
tiene de preparar una hipétesis alternativa y comprobarla no son de las me-
jores. El nudo de la cuestion, pensamos, estd dado por una trama viciosa de
prejuicios que hace que la dindmica social, regional al menos, no permita
entradas y salidas a distintos lugares. Se es marginal y nada mas. Se es
“chorro” y nada m4s. Se es “principe” y nada mas. Inamovible, el proble-
ma esta también en los otros. Por eso no es s6lo de Victorio, o de quien sea.

Victorio no s6lo ha hecho carne de si mismo el estereotipo vinculado
a la “gente de su clase”. Aun cuando tuviera todas las ganas, intenciones,
concentrara sus mejores esfuerzos, pasdndose al “bando de los buenos”,
terminara el colegio secundario y trabajara, estudiara computacién, como
una vez nos dijo, ;1o lograria? No lo planteemos asi. No nos adelantemos a
los resultados. (Tiene alguna garantia social que lo dejaria siquiera iniciar
este camino, trazado ahora en un aire cargado de suspicacias? Quien sabe,
el peso de la imposibilidad no estd en é1 mismo aunque se lo hayan hecho
creer, incluso como una “enfermedad incurable”. Una suerte de piedra ata-
da a sus pies, sumergido en “la desviacién”, culpabilizdndolo pero a la vez
haciéndole facil su permanencia y muy dificil el cambio.

Tampoco se trata de procesos, con idas y vueltas, con “rehabilitacién”
y “recaidas” como le gustaria decir a algin lenguaje experto. Todos “quie-
ren mucho” a Victorio —jueces, abogados, policias, la asistencia social o
los equipos médicos que han arrimado una sincera ayuda, aunando esfuer-
zos para que logre una “vida mejor”—. Sin frutos ni cambios, sin una per-
cepcion de su parte digna de confianza. No se han asaltado, todavia, las
batreras afectivas y cognoscitivas que permitirian un cambio de posicién,
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un ir de aqui hacia all4 sin tanto dispositivo correctivo, desde luego, que
bien intencionado pero fallido. Es de “alli”, y “alli” se queda. Con todo el
amor que se le pueda prodigar y los cuidados con que se pueda atender su
tan vulnerable inflexién social . Todo ello se le da, pero sigue en las suyas.
Roba hasta-a quien lo acoge y quiere. ¢ O especialmente a ellos? No quiere
fallarles y, sin embargo, desde su perspectiva, lo hace, y vuelve a lamentar-
se una y otra vez. ;Por qué? Este, creemos, s un centro tedrico que no ha
sido del todo tomado en cuenta todavia. No parece que algo esté desviado
en virtud de una plataforma “correcta” o “normal”. Tampoco que haya sélo
un acompafiamiento social en la construccién y ubicacién de los estereoti-
pos. Se crea y estampa sobre determinadas personas, o grupos, a quienes se
les hacen reunir ciertos requisitos. Siempre queda, en estas perspectivas, la
misma sensacién que tiene Victorio. Hay algo bueno que est4 bien y algo
malo que es necesario, 0 no, para que el resto siga estando bien.

Adtin cuando aceptamos una distribucién simplificadora de lo “bueno”
y lo “malo,” esta relacién es mas oscura. Cambiemos la representacién. Lo
bueno y lo malo no son fondo y figura. Est4n entramados en forma que
desconocemos. Por eso no se puede decir tan facilmente qué es lo uno y qué
lo otro. Por un lado, el “doble vinculo” (Bateson, en Jackson, 1984) al que
todos sometemos y somos sometidos. Todos tratamos de convencer a
Victorio, por lo alto, de que se puede, que basta algiin esfuerzo y un poco de
ayuda. Le pedimos confianza, abne gacion, entrega para que por fin, deje de
molestar, Ahi estd. Molesta hasta cierta tolerancia, m4s all4 de la cual em-
pieza a actuar un mercado de trabajo que €l, como tantos otros, da sentido y
funcién.

Y, por otro lado, por lo bajo, discurre otra apreciacion de las cosas,
soterrada y quizd ignorada por nosotros mismos. Construimos el
seflalamiento, lo adjuntamos a alguien, y nos lo creemos a pie juntillas, Lo
ponemos en marcha y lo practicamos dia tras dia. Ahf est4 el entrelazamiento;
somos parte suya. Somos el reverso de Victorio. El estereotipo es parie de
la dindmica de nuestros discursos en la constitucién de situaciones que asi
lo instalan. También de aquellos que pretendemos alternativos o liberadores.
Pretendemos que Victorio haga “bien” las cosas, que funcione “bien” en la
sociedad pero, a veces con las més pequefias estupideces desapercibidas, lo
seguimos apuntalando en su lugar, que es también un poco nuestro,

Victorio tiene un apodo que pertenece a un personaje de historieta o
pelicula que se caracteriza por ser imbatible, arrasa con todo por las buenas
0 las malas. Actiia y cumple. Este apodo nomina al prejuicio —entre otras
cosas—. Es tangible, oible y decible. Y el nombrarlo por ese apodo también
es bienintencionado, casi carifioso. Es un buen muchacho pero o Hamamos
asi. Aqui hay algo dificil de desatar. E imprevisible en sus consecuencias
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actuales y futuras; acordémonos que Victorio tiene Veiqt}tantos afios. No
echamos culpa ni dudamos de la capacidad de ayuda. Fl]‘emO‘IIOS €n noso-
tros mismos a la vez que amonestamos 0 alentamos a Vllctono. Nosotros,
que pertenecemos al “lado correcto” de la vida, nos dedicamos a armar y
desarmar, designar y rotular a gente que convive, de los que no pay mas
remedio y que, encima, nos permiten alegatos morales y conciencias tran-
quilas. Nos son “funcionales” en la medida que nos creemos dlst.emtes~ ¥
ajenos a ellos. Dejan de serlo en la otra medida en que somos su compailia
indeslindable. Somos todos uno, estamos todos en el fondo como en la fi-
gura. Nuestra capacidad “correctiva”, que es ilusoria, se m@ﬁene en tanto
seguimos con la idea de que cumplimos un deber moral. Giremos nuestras
cabezas a la no-distancia que no-nos separa.

Un pequeiio agregado de marzo de 1996: N

Penélope estd hoy gozando de su libertad condicional. Ha formado
una nueva pareja y ha tenido un bebé. Ella estd un poco cansgda y preﬁefre
no tener més hijos. Estd contenta y esperando reanudar su y1da en la bis-
queda del amor. Los otros hijos han quedado al cuidado de su abuela, que

ueja pero ya estd un poco mayor. .
* Segfictjori% haytenido muchos avatares. Huy6 de uno de los estableci-
mientos en donde cumplia su pena de prision, fue capturado nue_vamepte,
se fracturé una pierna que tard6 en curarse. Estd muy lejos de sentirse bien,
aunque $ea un poco. .

César fue derivado a una prisi6n de maxima seguridad que hay en la
ciudad de Neuquén, Se llama la Prision del Sur (Unidad 9). Est4 mu’y.des-
contento. Los primeros tiempos la pas6é muy mal, decayé su estado fisico y
se volvi6 triste y macilento. A medida que pasé el tiempo parece que fue
adaptandose a reglas carcelarias muy estrictas, sobre to@o lo que su_lele lla-
marse la “ley del adentro”, o sea los cédigos de los propios /companeros de
encierro. Pidi6 rebaja de condena y, por abora, se le concedi6 en dos meses.
Sus padres también estdn muy enfermos y el hijito quedo un poco a/la bue-
na de Dios. Est4 pidiendo, en este momento, un traslado a la alcaidia de su
localidad para estar més cerca de sus familiares y podc?r hacerse cargo de
los problemas de su hijo. Todavia no hay respuesta, y sigue esperando.

Ernesto trabajé durante algdn tiempo, a partir de febrero de 1994, desde
las 10 alas 19 hs. en trabajos de carpinteria en un bosque. Ernesto tuvo una
pelea a pufietazos con un adolescente en su lugar fie trabajo. Parece que no
fue gran cosa, pero se le inici6 una causa por lesiones leves. El caso tuvo
mucha transcendencia local. Se vio con sumo desagrado lo acontecido. En
febrero de 1995 perdi6 todos los beneficios que €l, y los que lo ayudaron,
habian obtenido. Por ejemplo, ir a buscar a sus hijas al colegio y ayudarlas
a hacer sus deberes. Se aduce “la falta de garantia en lo que hace a contener
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su temperamento en situaciones limite”. Estd cumpliendo su pena en una
alcaidia pequefia.

II1. LOS ABOGADOS

1. Una relaciéon pasional

Y porque sea un buen tipo no lo vamos a condenar?

Con la contundencia de esta frase concluia un juez sobte la insinua-
c¢ion de lo que consideramos una recarga de condena que se le habia im-
puesto a un detenido. Nuestros argumentos tenfan que ver con que al haber
cometido un homicidio dentro de los pardmetros llamados “pasionales”
habian contemplado poco, a nuestro parecer, las condiciones en que se ha-
bia cometido. He aqui el choque frontal entre la objetivacién que hace la
doctrina juridica de los actos ofensivos a 1a sociedad y la subjetivacién a la
que somos propensos desde una visién relativa de estas cuestiones.

El delito es una construccién legal, y 1a obligatoriedad de su tipifica-
cion lo hace homogéneo; es necesario que encaje sin error dentro de alguna
categoria penal. Los hechos cometidos deben poder ser encuadrados dentro
de algunos de los delitos contemplados por los Cédigos porque, de lo con-
trario, no tenemos delito, no se puede configurar la ofensa a ser juzgada.
Desde aqui, podria pensarse que la letra de los C6digos deja poco lugar a su
interpretacion, moldeando una relacion rigida, estereotipada, de los aboga-
dos con sus clientes. Nada m4s lejos.

Lo primero es “la causa”. Ella se torna una suerte de entidad criada,
acariciada, mimada, manoseada o incautada por sus propietarios. Quien
la origina —Ia violacién de la ley— y quien es responsable de su destino
—los magistrados—, estdn ligados por sentimientos mezclados de recrimi-
nacién y conmiseracién que alcanzan a veces a conformar una genuina re-
lacién pasional.

Por otro lado, con todos es distinto. No s6lo depender4 de las caracte-
risticas personales de los involucrados sino del rol que los abogados estdn
cumpliendo. No es lo mismo ser defensor, que fiscal o juez que falla en la
causa. ;

Finalmente, estdn los abogados con su sistema de evaluacién, impo-
niendo y graduando penas, considerando pruebas, reconstruyendo realida-
des ocurridas en el pasado y, siendo tentados una y otra vez por el derecho/
obligacion legitimamente delegado que tienen para que se respete el orden
(juridico) que es, en ultima instancia, el respaldo dltimo que tiene una so-
ciedad bien establecida,
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Empecemos por ¢l principio.

Siguiendo con la frase que inicia este acépite, el juez nos decia que la
sociedad da una serie de recursos con el fin de resolver conflictos que inhiben
llegar a ofensas extremas, como el homicidio. ; Cudntos buenos tipos hay
condenados? ; Qué tiene que ver que sea un buen tipo? Son dos cosas dis-
tintas, es buen tipo pero matd, o no matd? Nuestra respuesta nos sorpren-
di6; lo hizo. Y, rematé el juez diciendo que ahi se acababa el problema.
Claro est4 que desde su perspectiva. Por supuesto que reconoce todo el
conjunto de variables constitutivas y circunstanciales que rodearon e die-
ron su impronta a este crimen. Pero la sustancia que debe ser juzgada es si
cometié o no el hecho. Y asi fue. Pero en lo que aparenta haber dado cuenta
de los deberes y obligaciones de los magistrados, se nota un tono pasional,
y volvemos a usar el calificativo adrede, bastante mas alla del haber hecho
justicia.

Pero, ;cudl es la idea de justicia? El jurista la entiende como la
elucidacion de un hecho, por medio de su reconstruccion y la aplicacion de
los Cédigos correspondientes. Basta que se sea sujeto de reproche, apto
fisica y psicolégicamente para una relacién procesal (arts. 40 y 41 del C6-
digo Penal) 5 Es probable que el matador pueda entender que hizo justicia
al matar a quien lo habia ofendido. A su vez, los familiares y amigos de la
victima toman parte a través de la impronta afectiva que dispara el evento.
Ac4 la justicia tiene que ver con larevancha, con el pago de ladeuda. Y, ala
inversa, aquellos vinculados con el victimario exaltan los elementos ate-
nuantes, que permiten comprender la accién.

Los detenidos viven sélo en el curso de sus causas. Estdn paraellay

" sienten que ella puede, adquiriendo un viso de bondad o maldad, salvar-

los o hundirlos. Pero “la causa” es indeslindable de quienes son sus res-
ponsables.

5t Bl art. 40 del Cédigo Penal (1995) dice: “En las penas divisibles por razén de tiempo o de
cantidad, los tribunales fijaran la condenacién de acuerdo con las circunstancias atenuan-
tes o agravantes particulares a cada caso y de conformidad a las reglas del articulo si-
guiente”.
Art. 41: “A los efectos del articulo anterior, se tendrd en cuenta: ) la naturaleza de la
accién y de los medios empleados para ejecutarla y la extensién del dafio y del peligro
causados; 2) la edad, la educacién, las costumbres y la conducta precedente del sujeto, la
calidad de los motivos que lo determinaron a delinquir, especialmente la miseria o la
dificultad de ganarse el sustento propio necesario, y el de los suyos, la participacién que
haya tomado en el hecho, las reincidencias en que hubiera incurrido y los demds antece-
dentes y condiciones personales, asi como los vinculos personales, la calidad de las per-
sonas y las circunstancias de tiempo, lugar, modo y ocasién que demuestren su mayor o
menor peligrosidad. Bl juez deberd tomar conocimiento directo y de visu del sujeto, de la
victima y de las circunstancias del hecho en la medida requerida para cada caso.
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Los abogados lo saben, no lo dejan de notar, aunque se sienten obliga-
dog a responder s6lo en tanto puedan mostrar o no que se ha cometido un
del%to, Aun observador participe le da la sensaci6n que ellos también estin
escindidos por una tenue linea divisoria que se torna, a veces, insoportable
—Y ahi esté otra vez la pasion del vinculo.

. De un lado, no hay otro camino que la persona que ha cometido un
delito se transforme en una Causa, en un ndimero de expediente, en una caré-
tula. Porque de otra forma no avanza la consideracién de su caso. Sin embar-
g0, cada abogado recuerda con detalles inusitadamente minimos el desarrollo
de los acontecimientos procesales, Y si por un momento dudan, o se les difi-
cplta el recuerdo de un juicio oral de Cuya sustanciacién pasé un tiempo, se
sienten en la obligacién de disculparse por el momenténeo olvido. ,

Después de haber fallado condendndolos, segin el caso, luchan a bra-
z0 partido para que la ejecucién de la condena sea lo menos daiiina posible
Este es el encontronazo, sin duda también emocional, al que se ven someti-.
dos §1endo jueces de condena y de ejecucién a la vez.SS Sus obligaciones
contindan hasta la libertad del condenado. Por un lado, si bien encerrados
en esta suerte de infantilizacién en que incurre cualquier sistema de penas 'y

‘re.cqmpensas, por el otro, pueden cuidar de ellos, ya que sabiendo los per-
juicios definitivos que ocasiona un encerramiento violatorio de garantias
personales, tratan con todas las legalidades posibles de minimizarlos.

. Pero, cuidado, no malentendamos las cosas. No encierran sin convic-
cion. Al contrario, creen que se debe pagar el error que se cometi6, aunque
este precepto se aligera cuando se trata de violaciones a la propiedad privada.
Y se tomg denso y, por momentos, indecible, en homicidios o violaciones (;
cuando priman acontecimientos francamente violentos. No son desleales pero
tampoco heroicos. Es una obligacién que se debe cumplir, aunque de la mejor
manera posible. Estin convencidos que ello puede llegar a concretarse.

Hay mejores formas que otras, de mayor calidad, que conduzcan al
cumplimiento de la pena. No se trata de un resarcimiento, no quieren una
gera retribucién de 1a ofensa cometida sino, antes bien, se desea la reorga-
n1;acién de un sistema de valores que ha conducido al delito. En algunos
priman los enfoque individuales. La persona que sufrié la ofensa o quien la;
provocé. En otros, es mayor la influencia del sentido social de la pena
como elemento de organizacién comunitaria. Por ejemplo, el posible efectc;
preventivo de la pena.

55 suriediced
Hasta ahora, el control jurisdiccional sobre la ejecucién de la pena privativa de la libertad

al que se refiere la ley penitenciaria nacional ha corres i j i
‘ ondid icta-
do la sentencia (Vircorivg, 1992). pondido aljuez que hubiers dicta
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Pero el enfrentamiento de intereses llega.

Un ejemplo siempre es més vivaz mostrando situaciones. Penélope
estd por obtener su opcién de salir a trabajar durante el dia, mientras se
cumple el plazo para su libertad condicional. M4s all4 de los vaivenes a los
que se vio sometida, en cuanto al destino carcelario ya que fue cambiada
varias veces, Penélope estd preocupada por conseguir un trabajo, sin el cual
no le es admitido este régimen de salidas laborales. No es facil conseguir
trabajo en estos dias. Ella estuvo en Neuquén, carcel a 1a que fue derivada
por remodelacion de la que se encontraba en el interior de la provincia,
cerca de sus familiares. En ese momento se intent6 un acercamiento, para
evitar la rotura final de sus vinculos parentales. Recordemos que tiene va-
rios hijos, algunos chiquitos y otros adolescentes, todos con sus respectivos
problemas. Jueces, abogados y policias debieron superar obstdculos orga-
nizacionales, institucionales e interpersonales para poder mantenerla cerca
de su parentela, hasta que ya no hubo otra alternativa debido al inicio de las
obras de remodelacion, en la que todos los presos fueron derivados a otros
lugares. Pero Penélope pretendia conseguir ese trabajo en su Iugar de ori-
gen, adonde pertenece y estd su familia. Su principal interés es lograr esa
colocacion, haciendo planes de todo tipo de volver a su nicleo de pertenen-
cia y reinstalarse en su localidad como cualquier ciudadana digna.

Los jueces no subestimaron esta circunstancias, pero sus dificultades
eran otras. Ellos necesitaban ante todo que Penélope pudiera cumplir con €]
régimen penitenciario, encontrar un lugar adecuado antes —en un sentido
cronolégico— que un trabajo para ejercer esa posibilidad. Nada es una ni-
miedad ni tampoco nada estd antes que lo otro. S6lo son distintas priorida-
des impuestas por la posicién que ocupan cada uno en este escenario.

Aiin cuando esta modalidad de trabajo extramuro haya tenido resulta-
dos interesantes (Rodeiro, comunicacién personal) en cuanto a esa reorga-
nizacién de la que hablabamos, no se pueden apartar de la necesidad de
cumplir con todos los requisitos que impone Ia pena privativa de la libertad.
El discurso de Penélope es otro. También sus necesidades. Afortunadamen-
te en su caso se pudo lograr, en alguna medida, una aproximacion que res-
pondiera también a sus inquietudes. Por medio de un acuerdo
interinstitucional, volvié a su localidad de origen, y actualmente transita
por los tltimos tramos de privacién de su libertad. Como no hay lugar
adecuado en la region para detenidas, se hizo un acuerdo entre justicia y
salud y Penélope cumple su condena en un hospital general, donde ademas,
estd sin custodia. Trabaja regularmente como mucama del establecimiento
asistencial, y ademds es visitada por sus familiares, saliendo los fines de
semana a su casa. Donde, por otro lado, se reencuentra con su primer espo-
80, padre de casti todos sus hijos.
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Ella ya se siente en libertad, ya avisora tiempos mejores. Una cosa
son los sentimientos y otra la letra de la ley. En muchas ocasiones pueden
verse aislados lo suficiente como para generar malentendidos de todo tipo.
Nada de hacerse ilusiones, y eso lo recalcan hasta el cansancio, por escrito
y por palabra, hasta que no puedan cumplirse paso a paso lo que se ha pac-
tado al ser condenado.

Pero al mismo tiempo todos los involucrados son personas, Y todos,
también Penélope, intentan, de uno u otro modo, mejorar la situacién. Esto
no siempre es posible, incluso muchas veces, es muy dificultoso.

También est4 el tema de la propia carrera judicial. A veces se es de-
fensor, a veces fiscal y a veces juez.*® Se trastocan de un dia a otro el con-
junto de estrategias que eran habituales para cumplir con el trabajo. Se est4
alternativamente de un lado o del otro, o en la imparcialidad que exige el
dictamen de una sentencia. También cambian las representaciones que tie-
ne la gente del papel que se estd cumpliendo. Ese antes era mi defensor,
ahora es el juez genera un disloque de 1os términos en que estaban plantea-
das las relaciones interpersonales, para bien o para mal. Antes era quien lo
defendia, ahora es quien lo acusa, dicen los familiares del acusado. Y los
de la victima, ahora estd de nuestra parte.

Hay una larga distancia entre ser abogado de partes y cumplir con el
distanciamiento, juridico y vivencial, que significa ser juez. Est4n los me-
canismos legales de excusarse, ya que tal como se dice en el lenguaje popu-
lar no se puede ser a la vez juez y parte. Pero siempre queda ese dejo de fie
mi cliente, o fue mi defensor, fue mi pupilo, fue quien me hizo zafar o fue
quien me hundid. Siempre presente ese conjunto confuso de sentimientos
que provoca cualquier situacién conflictiva. Ellos estdn de un lado o del
otro, nunca de los dos a la vez. Podré decirse que actdan un papel especifi-
co, y también que algunos estin més dotados, digamos en términos
escenograficos y caracterolgicos, para defender o acusar.

El defensor ha quedado solo, sin el resguardo generoso del Estado y
sin la equidad dada por la racionalidad juridica.

El defensor puede quedar metido en una trampa; en especial cuando
la lealtad hacia su cliente promueve un conflicto ético con su concepto de
justicia.’” Debe hacer las paces con partes en conflicto. Representar de la

* La figura de la excusacién permite apartarse de una causa cuando hay cambio de funcio-
nes, para evitar que la subjetividad influya en el dictamen o en las estrategias de defensa
0 acusacién.

Siempre queda el recurso de no aceptar la defensa. Pero cuando el abogado es defensor
oficial esta posibilidad implica casi dejar en la indefensién a su cliente, generalmente con
escasas posibilidades. Esta es, sin duda, una situacién poco deseable.
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mejor manera posible a su defendido, aunque la causa que Qefienda le re-
sulte moralmente ofensiva. Debe buscar los vericuetos técnicos en que su
cliente queda satisfecho y, en lo posible libre. Pero tampoco puede hacerlo
as{ nom4s. No s6lo desde la técnica, que desde la preparacion p;ofesional y
la experiencia de trabajo es inobjetable y asi todos estan de acuerdo, sino
desde su propia matriz semdntica que hara objetable o no, de ar}temano, la
causa que defiende. Recurre a los enfoques técnicos, a la necemdgd de de-
fender al cliente y la lucha se plantea entre sus recursos, los del fiscal y la
definicién de los jueces.

Con otras palabras, a veces defiende a pesar de €l mismo, y otras ve-
ces convencido de la inocencia o la inimputabilidad de su cliente. Siempre
puede valerse de los tecnicismo para explicar su fracaso o €xito, o un éxito
que se trastoca en fracaso o al revés.® Su concepto del deber, por momen-
tos, entra en conflicto con sus deseos. Y ésta no es una situacion facil, y
menos en medio de 1a escenificacion de un juicio oral, donde se descarnan
cada sentimiento vivido y cada preconcepto escondido. ‘

Se defienden y se buscan artilugios legales; uno frecuente es la nuli-
dad de la prueba, con el fin de ganar terreno a la otra parte aun a pesar de la
conviccién de que las cosas no fueron como se tratan de hacerlas pasar: la
ilusién de la verdad histérica. Por ejemplo, a veces necesita creer de su
defendido una “verdad” que no comparte. Se cae, entonces, en una
mistificacién: yo sé que vos sabés que no te creo, pero a la vez yo necesito
creer lo que no creo. Y, por si fuera poco, el pretendido defensor_ de?be
transmitir y convencer, persuadir y orientar la decisién en este conflictivo
campo de la verdad. o

El defensor maneja dos lenguajes, dos mundos, dos objetivos pero no
es intermediario entre ambos. Est4 aqui y all4 a la vez, pero no puede hacer
algo compartido entre ambos. Se ubica junto al procesado y freqte al fiscal
en los juicios orales. Se vuelca hacia un lado cuando inte.rcambla pal'flbras
rapidas con su cliente y se endereza cuando se dirige al tribunal o al ‘flscal.
Siente todo el tiempo la presencia del acusado, aunque no tenga la v1_sta en
¢1. Siente que se mueve, acusa nervios, se enoja, se hunde en su silla, y
sobre todo, mira. Siente al fiscal armando una hilacién que ubica a su de-
fendido en papel de “criminal”, ni m4s ni menos. Debe argumentar efl con-
tra, desdibujahdo la imagen negativa que va imprimiendo la fiscalia, ha-
ciendo quedar bien a su defendido, tanto en la figura como en el fondo,
siendo ésa su obligacion.

58 Por su lado, los detenidos-condenados juzgan las capacidades de los defensores segin la
cantidad de gente que logre “sacar” absuelta.
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No se apuesta s6lo a la inocencia o culpabilidad “real” del acusado.
Ante todo, estdn las imdgenes que se quieren proyectar. Dar una buena o
una mala es preocupacién de todo defensor. Lo que diga, lo que deje de
decir, cOmo reaccione o se comporte son también parte de 1a defensa junto
a las pruebas ¢ incégnitas que ellas van dejando en el transcurso de su pro-
duccion.

El defensor estudia la psicologia del fiscal, analiza sus estilos de ar-
gumentacion y hasta sus actitudes corporales. Intercepta la mirada que manda
¢l fiscal al procesado. La intenta disimular y contrarrestar. También inter-
cepta las miradas de los diversos protagonistas con su defendido y con €l
mismo. Es casi un simulacro de guerra, astuto y 4gil, beneficidndose de
circunstanciales posiciones y denegando, hasta dltimo momento, lo que re-
sulte desfavorable a sus fines.

Pero ésta es la dltima escena antes de la condena. Y ella no es produc-
to s6lo de la espontaneidad y habilidades de los presentes sino que expresa
la relacion previa que se ha mantenido con el cliente. Pero la mistificacién
surge por todas las partes de este particular vinculo humano. Ellos, los pro-
cesados, son los que mds requieren disfrazar la verdad. En la verosimilitud
del relato se juegan la libertad.

El procesado no puede admitir el hecho del que se lo culpa. A veces,
prefiere el engafio en el que puede quedar enredado formalmente su propio
defensor y él mismo, de manera que hace una apuesta. Si gana, lo hace con
sus mentiras y si pierde, al menos no ha expuesto su culpabilidad. Y el
defensor se mueve también en medio del temor a lo inesperado, en donde
las cosas pueden salir técnicamente bien pero pueden arruinarse, de un
momento a otro, por algun traspié que no se pudo calcular. Un testigo que
dice lo contrario a lo que se habfa pensado o que, sencillamente, no dice lo
que de €l se esperaba. Algin indicio que surja de la lectura del expediente y
que habia pasado desapercibido a no ser por la declaracién oral de algunos
de los testigos. Imponderables que se podrian aquietar, segin los abogados,
si el procesado fuera mas leal con la defensa, no mintiera, no confundiera la
parte para quien trabaja el defensor. Pero el procesado sabe que el defensor
1o siempre estd de su lado, aunque tenga formalmente que ser asi.

Siempre desconfia. Los abogados dicen que se debe a que los ven
como parte del sistema que los tiene que juzgar, o sea del lado “de los otros”.

Los procesados arguyen, por su parte, que los defensores, que segtin
su perspectiva, son la parte visible del sistema de justicia penal, hacen las
cosas porque tienen que hacerlas, porque es su trabajo y no mucho mas. Y,
como ya sefialdramos, creen que las hacen mas o menos o del todo mal.

La reaccién no se hace esperar. Un abogado nos dijo: Qué es para
Sulanito no ser bien defendido. No haberlo sacado absuelto por un hecho
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que cometid ? Esta frase no s6lo encierra disgusto por el mal reconocimien-
to a una labor que muchas veces es técnicamente impecable. Sobre todo, es
el enfado por querer hacer pasar las cosas como ellas no han sido.

La confesion es un atenuante que puede mover a la clemencia de los
jueces y, ademés no se hace confesar un hecho cualquiera. Diciendo que
hay veces que est4 tan claro que a pesar de la negativa, se cometi lo que se
dice que no se lo hizo, que el disimulo tiene poco aliento.

Otras veces, el engafio ni siquiera se contempla; el inculpado se va a
entregar a las autoridades preventivas, después de cometido el hecho o cuan-
do se lo admite sin méas. Aqui la relacién se hace mas limpida, con més cartas
sobre la mesa. Todos se sienten aliviados. La defensa porque no espera nin-
guna sorpresa, y el cliente porque necesita confiar en alguien a quien consi-
dera “superior” a él: porque tiene més conocimientos, pertenece al Estado,
tiene capacidad de representarlo y hacer que todo salga bien. Porque desco-
noce laley y los procedimientos legales, porque el defensor es quien encama
lo que ¢l ignora. Hay mds confianza y, por ende, margen de accién. Una feen
sus capacidades que deja al acusado poco de decisién personal. Se esta en
manos del defensor, y casi nada corre por cuenta propia.

Las quejas de los procesados y después eventualmente condenados
respecto a la performance del defensor son siempre las mismas: que lo 1le-
v6 al frente, que lo wnico que le dijo durante todo el proceso es “negite a
declarar”, que no se ocup6 de la defensa personalizada, como si todas las
causas que lleva adelante en un mismo momento fueran la misma, una suer-
te de automatizacién de las defensas. ‘

Hay algo de cierto en los argumentos de unos y otros, Como ocurre en
cualquier relacién humana conflictiva.

Volvemos a los intereses discrepantes. El procesado quiere salir en
libertad. Lo wnico que pretende es que sea como sea, por buenas técnicas
defensivas o por simple golpe de suerte, salga del encierro. El defensor
necesita probar, argumentar y ante todo convencer a quienes finalmente
deciden. Y sabe que no en todos los casos eso se puede. Y cuando no se
puede, intenta otras formas de amenguar la pena, que son consideradas por
el procesado como “entregas”, como que “no hizo nada”, como que “fue un
expediente més”.

Un caso tan extremo de choque de intereses permite ver con cierta cla-
ridad los modos en que los respectivos sistemas de creencia se van filtrando,
y haciendo de las suyas, en lo que aparenta ser una simple relacién entre un
conocimiento experto —el legal— y otro de sentido comin —el lego.

De parte del procesado, a veces la ley, la causa, la carcel, el proceso y
hasta la misma condena no cobran sentido en relacién al hecho cometido.
Sobre todo en lo que se refiere a propiedad privada. En el campo, todo es
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muy extendido y las alambradas significan muchas cosas diferentes para
diferentes actores sociales. En la ciudad, tampoco se aminora el hambre y
la necesidades vitales con que se satisface la gente. Otras veces, hay un
deslizamiento sutil pero enfatico entre el alimento de los chicos y la marca
del jean que estd de moda, o el dinero de pléstico que se siente menos 1iesgoso
del “tomarlo prestado”. Lo cierto es que las creencias forman una linea
divisoria entre quienes perciben riesgo y entre quienes no. O, mejor dicho,
entre quienes lo cotren porque no hay otra salida, y entre quienes prefieren
correrlo por innumerables razones. Una constelacién de posibilidades: tan-
to las carencias afectivas y las bisquedas de reemplazos como las carreras
delictivas propiamente dichas deciden un estilo. Y también est4 el “porque
si”, que encierra toda una negativa de ahondar en los proyectos.

2. Los sistemas de creencias

Este panorama, esquemdtico por cierto, es suficiente como para que
los magistrados judiciales armen sus propias tipologias basadas en siste-
mas de creencias, que se adosan casi sin quererlo a las categorias penales
propiamente dichas.

Estos sistemas de creencias son ideas, representaciones y percepcio-
nes fundadas en un sentido comin que se suman al conocimiento juridico
penal gracias a la experiencia adquirida en afios de trabajo. Ellos configu-
ran un conocimiento que se caracteriza por su dinamismo con un llamativo
sentido de innovacion.

Poseen ductilidad, un sentido de innovacién que no es distinto al de
otros sistemas de creencias. Se mantienen dentro de limites mal definidos,
y propensos a intercalarse con sentidos y usos de diferente indole (Kalinsky

y Arriie, 1996). Quedan abiertos, sin transformarse en un conjunto sélido

de preconceptos y nada més. Y, por sobre todo, no se sienten en la posesion
de la dnica referencia posible de las cosas, y la correcta.>

Se constituye asi un modo interpretativo que se expresa en las catego-
rias técnicas. Uno, crucial segin nos parece, tiene que ver con la concep-
cién antropolégica que incide en la tipificacién del detenido. Y ella suele
ser definitoria de la situacién procesal del detenido, que es como decir que
define su situacion vital. Algo asi como tener o no tener libertad. Los es-
fuerzos que pueden hacerse incluso desde los propios letrados juridicos son
importantes pero muchas veces vanos. Porque todavia se desconoce que en

¥ Esto es lo que ocurre cuando el sistema de creencias adquiere rasgos de fanatizacién
(sectas, fundamentalismo).
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la vida diaria de la gente, la fuerza de nominacién de las cosas, en este caso
de las personas en conflicto con la ley, borra diferencias, unifica el proble-
ma bajo el control de un conjunto especifico y homogéneo de normas
organizativas (Reddy, 1992).

Nadie admitiria hoy adherirse a un positivismo grosero para catalogar
alos detenidos. Sin embargo, las categorias siguen estando alli porque cons-
tituyen un estilo de vida, también en lo que se refiere a la aplicabilidad de
Ia ley. Esto es lo que queremos marcar.

Laletra de la ley y las doctrinas son codificadas, usdndose correcta-
mente s6lo bajo determinadas circunstancias.

El uso de la ley requiere de determinadas condiciones, algunas maés
objetivables que otras. Puesto que antes de la aplicacién de los procedimientos
pertinentes, antes del armado del encuadre en que se desenvuelven los proce-
dimientos penales, hay una captacién global de parte de los magistrados de
cuél es la situacion a la que se enfrentan y quiénes son sus actores. Desde luego,
son diferentes segin sean las personas y circunstancias. Y lo serd también se-
gun el papel que esa vez toque en suerte: defensor, fiscal o juez.

Pero en todos los casos, hay un fondo armado de impresiones y per-
cepciones que estd orientado a hacer una primera vuelta, si se quiere
impresionista y rapida, pero que es la partida en el armado de “un caso”.

Un dia entra un juez y nos dice: jparece que hay una categoria nueva
de presos!... todos parecen calcados... la mayoria estd preso porque los
Jueces son injustos, porque ellos fueron mal entendidos.

La frase dicha en tono de broma, e inspirada en uno de nuestros ma-
nuscritos que acababa de leer, no deja de tener un rasgo de profunda perti-
nencia. El tema son las categorfas, y dénde ponemos a cada preso con sus
problemas y circunstancias propias.

El preso no deja de ser una persona para los jueces. Eso que se con-
vierte sélo en un expediente no parece expresarse en el transcurso de nues-
tra experiencia. Ello no quita la necesidad de armar otras cartulas que son
las categorias. '

Se pide que las cosas estén en un lugar determinado, fijo desde donde
pueda ser interpretado. Los procedimientos de bisqueda de sentidos —del
delito, sus causas, los agravantes o atenuantes, las circunstancias persona-
les y familiares, de las pericias, y del fallo final obligan a los magistrados a
ponerse en un lugar propio desde donde poder ver—, La eleccion de senti-
dos es producto de sus propias historias personales y profesionales, y del
vinculo que establezcan con la causa, el detenido y el delito en el preciso
instante en que se inicia el proceso. Por eso, siempre es distinto.

Asi las cosas, desde un principio alguien puede ser “un buen tipo” o
un “mal tipo”. Alguien puede ser muy buena persona y cometer un “peque-
fio error’” como matar a alguien.
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Otro, puede o no haber cometido un crimen, pero por el estilo que
expresa, por una imagen poco clara y por las estrategias discursivas que
emplea con el sistema penal se les aparece como un “mal tipo”. Ahf empie-
za a penetrar la categoria de “peligrosidad social”, idea tan discutida en la
teoria criminol6gica.®

Pero tengamos cuidado. Hoy por hoy no se cataloga a alguien como
peligroso porque haya cometido un delito cualquiera, punible, y socialmen-
te reprochable. Tanto se tiene en cuenta el marco de referencia en que se ha
cometido un delito, que aparece una caracterizacién de la personalidad del
imputado, como resultado de lo cual el hecho que se juzga es su producto,
como tantos otros en la vida de esa persona. Un “buen tipo” puede enfure-
cerse y matar. Pero s6lo es ocasional y, hasta es comprensible que asi sea.
Se agotaron sus posibilidades de resolver el problema de manera pacifica.
Sibien juridicamente es imputable y se lo condena, tal como ya dijera nues-
tro juez, es moralmente excusable; asi, una vez cumplida Ia pena, vuelve a
ser “el de antes”. La posibilidad de reincidencia casi no cuenta. Fue un
accidente de la vida. No tiene nada que cambiar, serd devuelto a la sociedad
para que continde un curso de vida que hasta ese momento no resultaba
peligroso ni descalificatorio, El homicida ocasional no es un delincuente.

En cambio, la “mala persona” es aquella en la que se le supone un
grado de decisién criminal. Ese si es un delincuente con todas las letras. Y
una vez puesto en esos términos no se cree demasiado en su rehabilitacion.
Necesita de una verdadera “conversién” para reconstituirse como una per-
sona digna. “El mejor preso, el que se porta bien, el que cumple, el que

% ZarraroNI (1989) considera que la “peligrosidad positivista no es otra cosa que una
burda tentativa de pasar por alto esta diferencia [entre capacidad de realizacién y llevar
a cabo una accién que tenga los requisitos minimos de tipicidad y antijuridicidad] y
asimilar completamente al delincuente con el ‘enemigo'y algo parecido sucede con
ciertas ‘disposiciones internas’ de la dogmatica contempordnea, que hacen sus veces”
(p. 255). Mds adelante dice que “la peligrosidad no es otra cosa que la constatacién del
grado de asuncién del 1ol asignado conforme al estereotipo por parte de la persona
criminalizada” (p. 256).

Segln VAN SWAANINGEN y BEUERSE (1993) “la peligrosidad es una legitimacién tramposa
de la intervencién penal porque virtualmente no tiene limite” (p. 58).

Pavarint (1992) aduce que el concepto de “peligrosidad” no es sino un juicio pronéstico
sobre el sujeto, “autor”. O sea que juicio de peligrosidad y fines preventivos o especiales
son inseparables.

Por su lado, los detenidos asimilan el concepto de “ser peligroso” con el de enfermedad
[psiquidtrical:

“—¢qué quiere decir que alguien es peligroso?

—peligroso porque puede ser que esté un poco desequilibrado... Por ahi no hace falta que
esté loco, sino desequilibrado que lo llevé a cometer algtn error...

—acd tenemos un aprendiz de carnicero... [risas]”.

Alcaidia de Junin de los Andes, diciembre de 1994.
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como ellos mismos dicen ‘hace conducta’, ese es el verdadero delincuente”
nos dijo un defensor.

La “mala persona” es quien habiendo tenido oportunidad, elige el ca-
mino de 1a delincuencia. Por qué lo elige, eso escapa a los intereses juridi-
cos. Lo que importa es la proyeccion a futuro que pueda hacerse de la con-
ducta de esa persona. En otras palabras, su peligrosidad o la firmeza de su
decisién de permanecer donde estd.

Pero parece dudoso que esta evaluacion existencial pueda hacerse desde
la 6ptica juridica aun ayudada por el conjunto de pericias y examenes, €
incluyendo el encierro al que se somete a la persona. La peligrosidad es
enunciada sélo desde el hecho cometido, tal como lo indica la criminologia
moderna. Pero sigue habiendo un apartamiento sutil del hecho cometido, y
de la graduacion de su gravedad, hacia la personalidad y demés circunstan-
cias que componen la vida de cualquier persona. Una plataforma desde donde
ubicar el delito en un lugar estructural o circunstancial, preponderante o
coyuntural. Todos admiten que el preso es un simulador, alguien que actia
de victima, de inocente, de “por qué a mi?” o, al contrario, de “macho”, de
“a mi no me importa nada” o de “yo soy fuerte y me la banco”, ya admita
sorpresa o resignacion, rechace o acepte lo mejor que pueda el encerramiento,
la proyeccién hacia el futuro esta restringida. Los magistrados diran que
est4n los hechos que corroboran o refutan. Pero, entonces, volvamos a ellos.

Mais alla de que permitan un margen de interpretacién en cada caso, lo
importante es que los antecedentes estén dados. Como en un razonamiento
condicional, si se dan tales y cuales elementos, entonces aquella ley podra
ser legitimamente aplicada. Pero los antecedentes a veces no se adecuan al
consecuente previsto en los Codigos. Hay que fabricarlos de alguna forma
razonable para que, razonablemente, la ley pueda actuar.

Algunas corrientes filos6ficas opinan que ningin evento se da por si,
sino que, al contrario es construido por la actitud y creencias de la gente y
nada hay ma4s alld de esto (constructivismo).”! Por eso, nada tendria de
particular una situacién en donde se ha cometido un delito. Se empieza

6 “Por lo tanto, la ciencia y la filosofia contempordneas asisten no sélo al desmoronamiento
del lenguaje unitario, de la sintesis totalizante. Son también la sede en que se elaboran
nuevos procedimientos e imdgenes de las relaciones entre lo subjetivo y lo objetivo, lo
individual y lo colectivo, lo local y lo global. Son la sede de elaboracién y experimenta-
ci6n de nuevas comunicaciones, interconexiones e hibridaciones entre la multiplicidad
heterogénea de los lenguajes, de los universos locales. Desaparecida toda perspectiva de
traduccién y de unificacién en un metalenguaje neutro, es la reintegracién radical del
punto de vista del observador en sus propias descripciones la que se convertird en el
criterio de referencia para todo proceso de comunicacién y de construccién de los cono-
cimientos” (CeruTi, 1994: 58/59).
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desde el presente y se rehace el camino hacia el hecho cometido, en virtud
de las pruebas que puedan recogerse. Pero las pruebas no estdn ahi, listas
para ser usadas. Algo es “prueba” cuando se decide que puede funcionar
como tal, asf como un hecho es “delito” cuando admite ser subsumido bajo
alguna categoria penal vigente.

Hay una serie de tecnicismos por los que se garantiza 1a “virtud” de la
prueba —trabajan expertos de balistica, psic6logos, psiquiatras, médicos, y
de los rubros que asf lo requieran.

La “fabricacién” de las pruebas no tiene que ver con que se las “in-
venta”, o que se las “pone ahi”. Simplemente, quiere decir que se usan esos
criterios y esas experticias con el fin de delimitarla y “levantarla” (regis-
trarla) pero no de cualquier manera.

El hecho cometido ha caido en el vacio de la historia. S6lo se puede
re-construirlo. Rearmarlo de 1a mejor manera posible, produciendo pruebas
e mscribiéndolas en los expedientes.”? Cuentan los indicios que se recogen
en el lugar de los acontecimientos, seguin procedimientos mas o menos
normatizados para cada una de las disciplinas que se convocan para el re-
gistro pertinente. Esos indicios se van fortaleciendo en pruebas a medida
que se comparan con otros, se buscan coherencias y contradicciones, y se
construye el modo posible en que las cosas pudieron haber ocurrido. Un
escenario que resulta crefble, mas o menos segiin las circunstancias, pero
que esencialmente tiene el rasgo de que una vez que se pusieron sus ci-
mientos va adquiriendo verosimilitud. Desde luego que no se descartan otros
posibles, pero cuando la investigacién estd ya avanzada se sigue armando
el rompecabezas —los detalles— en la direccién ya marcada.

Las pruebas, entonces, son indiciarias (Ginzburg, 1989). Indican un
posible recorrido de los acontecimientos, descartandose todos los oiros po-
tenciales recorridos. Las versiones de los actores —inculpado, testigos pre-
senciales, y a veces la propia victima— conforman el entramado por donde
las pruebas se van ubicando. Un trabajo casi detectivesco permite ir arman-
do un rompecabezas que, por fin, muestra una hilacha, que de alguna for-
ma, retine la credibilidad de los jueces. Y ahi, cuando se considera que el
escenario se ha completado, se acaba la etapa de instruccion y comienza el
juicio hacia la decision de inocencia o culpabilidad.

Pero este aceitado dispositivo suele tener zonas débiles. Por un lado,
las versiones de la gente. Son molestas e indecisas. Una vez dicen algo y a

# Por ejemplo, en el caso de un suicidio funciona como prueba si tenia o no pélvora en la
mano con que supuestamente se dispard. En caso contrario, la interpretacién comienza a
dudar sobre si fue suicidio u otra cosa.
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la vez siguiente han cambiado, aunque sea los detalles. Otros, dicen lo que
suponen les conviene y callan lo que también suponen le puede venir mal.
Y otros cuentan lo que vieron en rafagas de segundos, como una escena
cualquiera de la vida, quizd sin darse cuenta de que se habrian de convertir
en “testigos”. Todo fragmentario, deshilvanado, sin ganas, con miedo y des-
conocimiento de qué puede pasar con lo que se dice bajo juramento. For-
mula indeclinable pero malinterpretada.

El juramento de decir verdad crea un clima implacable, en donde todo
Io que se dice adquiere un sabor a destino final que condenard o exculpari
a todos los presentes. Una cuestién factica —“qué sabe usted que ocurrié
en tal ocasién”— se tifie de un componente de trascendencia que oscurece,

_segun nos parece, la posibilidad de allanar el camino hacia el destino final:

“saber la verdad”. _

Segin se exponga el testigo, sus modales suaves o bruscos, vestimen-
ta para la ocasion, la posicion corporal sumisa o desafiante, las pretendidas
condiciones morales, su interés o profunda aversién de encontrarse frente a
un tribunal, el grado de conocimiento que haya tenido con lo que se estd
juzgando son preponderantes en Ia confiabilidad que se le brinde a sus ar-
gumentos. Un testigo merece confianza, o se lo ve débil y menos creible, o
a todas luces se sabe que miente u oculta, o resulta francamente insoporta-
ble cuando dice no saber nada de nada.

Hay testigos transparentes y otros inescrutables. Pero los jueces saben
c6mo mirarlos. Ellos van calibrando los modos en que encajan sus dichos
con lo que ya han venido diciendo desde el primer momento o los tonos y
1as inflexiones que van tomando a lo largo de su declaracién oral.

Las versiones de los testigos pueden, vistas asi las cosas, comprender
una infinidad de valores de verdad. El abanico se abre en toda su plenitud,
descartdndose de plano la filosa 16gica aristotélica de s6lo dos valores de
verdad —si algo es verdadero no es falso y, si algo es falso no es verdade-
ro—. Aqui hay grados de uno y otro, mezclas, combinaciones impredeci-
bles que obligarian a inventar todo el tiempo distintas certidumbres. Pero
eso pertenece a las 16gicas modernas, a las ciencias formales, no a los dis-
cursos de las personas de carne y hueso. Ellas se tornan creibles o increi-
bles, oscuramente independientes de la certeza.

Nuestro juez nos decia que se reconstruye la verdad histérica de la
inica manera que se puede, buscando y recopilando datos, evaluando las
pericias, interrogando a los testigos y asi. No hay otra manera. Y, sobre lo
reconstruido se define. Sin perder de vista que la historia puede haber sido
de muchas maneras a la vez. No s6lo de una distinta de la que finalmente se
acepta como “verdadera” sino que, de acuerdo a la visién de cada un de los
protagonistas, las cosas pudieron haber sucedido de maneras sutilmente dife-
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rentes. Sobre todo en lo que se refiere a motivaciones, entendimientos entre
las personas circunstancialmente puestas en la escena, interpretaciones per-
sonales o idiosincracias sobre el enlace de los hechos.

En una palabra, es artificioso admitir que haya acontecimientos “pu-
ros” en el mundo de los humanos. No podemos despegarnos del tejido
semantico de nuestras vidas, que le da un sentido reconocible; en eso con-
siste nuestra identidad (Taylor, 1992). Y ella se pone abruptamente en jue-
go cuando se nos juzga con los parametros de verdad o falsedad. Nos en-
contramos exiguos porque lo que antes creiamos que podia ser mas 0 menos
asi se convierte en valor de vida o muerte por obra y gracia de si fue efecti-
vamente asi 0 no. Eso no lo sabremos. Atin cuando se lo pretenda, el abso-
luto no es parte de la condicién humana, tampoco cuando los hombres juz-
gan a otros.

3. La reconstruccion “del hecho”

¢Sino cémo hacemos? No podemos decir “todo aquél que va a come-
ter algiin delito avisele al juez que va a fallar para que esté en el momento
oportuno...” nos dijeron no sin ironia.

La verdad hist6rica es, en el fondo, un “artefacto” (commodity) que se
modela seguin sea la verosimilitud que se le otorgue a las versiones que lo
rondan. Algo que crece a la luz de lo que se pretende verdadero pero que
toma los tintes de cualquier produccion cultural. Se disefian y eligen los
criterios, y en ese justo lugar donde reside una incégnita de arbitrariedad;
siempre las cosas pudieron haber sido de otra manera. Parece con fuerza
que fueron asi, pero esa conformidad con el relato que se va armando tiene
un resquicio por donde puede colarse lo que no se quiere: la incertidumbre
del no saber y del no poder saberlo “a ciencia cierta”.

Esta es parte de la respuesta a un recurso de casacion interpuesto para
disminuir 1a condena a que fue sometido Emesto: apreciemos la fuente de
sustentacion de “la verdad” (juridica).

“Inadmisibilidad del recurso de casaci6n interpuesto, dadas que con-
frontadas las distintas consideraciones formuladas en relacion a la senten-
cia, se advierte de manera irrebatible en el marco de andlisis del presente
que a través de la invocada errénea aplicacion de la ley sustantiva, el con-
denado enjuiciado por homicidio simple descartando un atenuante de emo-
cién violenta, se formula una revaloracién de la prueba aquilatada en la
causa tendiente a modificar o cambiar el suceso histdrico y su circunstan-
cia calificante de tiempo, modo y lugar para de esa forma “atrapar” la con-
ducta delictiva sancionada por la norma legal citada. La defensa alega el
atenuante de emocién violenta, circunstancia analizada por la reglas de la
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sana critica, y fundada en el derecho por la cdmara al emitir el fallo en el
que fije el hecho histérico que ahora el recurrente plantea que se revea,
adicionando las circunstancias de modo y lugar que dicen no fueron teni-
das en cuenta. De ningdn modo corresponde al tribunal considerar, ya que
es privativo de los tribunales aplicar el derecho que corresponde para la
decisién de la causa, siempre que se respeten las circunstancias de hecho
reconocidas en el proceso”.

“La calificacion definitiva dada a los hechos, acusados y defendidos,
es potestad exclusiva del juez para lo que tiene 1a mds absoluta independen-
cia, sin otras limitaciones que el deber de analizar aquellos en concordancia
con las reglas de 1a sana critica, y fundar el fallo en derecho de acuerdo con
las conclusiones que le llevan a admitir o desechar las calificaciones pre-
tendidas por las partes, ya sea fiscal, defensor o querellante particular. De
esta manera, el magistrado ejerce el poder exclusivo que otorga la Consti-
tucic’n} y las leyes de quienes recibe el imperio y las facultades para aplicar-
la.” (Enfasis nuestro).

Y no estamos hablando de disquisiciones de la hora del recreo. Hoy
reconstruimos los hechos de una manera distinta a lo que se reconstruyg en
el pasado. Aun en cambios tan drésticos, el peso sigue estando del lado de
la técnica. Aunque no es decir poca cosa ya que es el costado experto que
permite en dltima instancia valorar la prueba. Sin embargo se cometen erro-
res, y, entonces se vuelven insoslayables; pericias dudosas, falta de recau-
dos durante la autopsia, violaciones al derecho de defensa a lo largo de un
proceso son algunos pocos ejemplos.

El proceso cognoscitivo lleva a una valoracién de la prueba, de c6mo
se adquiri6 y qué es lo que muestra en (ltima instancia. Si se comprueban
irregularidades procesales, se la anula y, en dltimo caso se absuelve, En-
tonces, se estd obligado a armar otro panorama en que, por “intima convic-
cion”® parece que fulanito maté a menganito, pero porque hubo errores
procesales, finalmente se lo absolvid. Y, entonces, se instala otra verdad
histérica, que es la que se lleva el ahora liberado y la que aparece ante 1a
sociedad. No hay ningdn duda de que fulanito cometio la ofensa, y las prue-
bas asi parecen murmurarlo pero las impericias técnicas, en la defensa del
estado de derecho, reconstruyen otra verdad de la que fulanito es indepen-
diente. Y esa es la verdad final que correrd como vélida. Ya no podr4 discu-

 Criterio que en nuestro pais no tiene validez juridica, sino que rige el principio de 1a
sana critica racional. La “intima conviccién” no necesita fundarse estrictamente en las
pruebas acopiadas en el expediente, mientras que la “critica racional” debe basar sus
argumentos estrictamente en las pruebas recopiladas en el expediente y que se crean

pertinentes.
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tirse el conflicto porque habiendo sido juzgado, el fallo refrenda una reali-
dad asi descrita (ne bis in idem).

Los veredictos juridicos tienen la cualidad de crear realidades. Al-
guien sospechoso es, después del juicio culpable o inocente. Se nomina a
una realidad que, pudiendo haber sido de una manera cualquiera, a partir de
alli, de su establecimiento legal, cesa toda duda. Se investiga hasta donde
se puede, se infieren los hechos hasta donde la sana crftica racional lo per-
mite, se ahonda en la psicologia de la gente hasta donde las pericias dispo-
nibles lo posibilitan, se acude a la experiencia y al cotejo con fallos y juris-
prudencia hasta donde se mantenga una linea argumentativa coherente y
conforme a lo que se cree que ocurri6 en las circunstancias ahora puestas
bajo la lupa. Con grados variables de certidumbre, finalmente se dicta un
fallo que dice que los hechos ocurrieron de tal forma y que fulanito o
menganito tuvieron el siguiente desempefio en ellos. Finalmente se los de-
clara inocentes o culpables y, en este dltimo caso se gradia la pena.

No parece haber otra situacién en que dramdticamente se crean reali-
dades mediante las palabras. Del tipo “los declaro marido y mujer”, la enun-
ciacién juridico-penal hace que el escenario en donde victima y victimario
se ubican sea de alli en mas aquel que dicte la sentencia. Por supuesto,
luego vendran la apelacién y sus resultados. Pero, por lo que nos dice nues-
tra experiencia de investigacion, la situacién recreada dificilmente sea puesta
otra vez en duda.

La historia ocurrida, la pretérita, 1a que acaeci6 y se agot6 en sf mis-
ma es subsumida por 1a historia relatada por el expediente, que le da un
sentido ponderativo en el que no se sabrd el intimo lazo de correlatividad
que guarda con la primera. Quedar4 la incégnita que ya no se develar4. El
fallo pone en prictica un sentido de los hechos que puede ser uno de los
posibles que hayan estado presentes en aquel momento, que seguramente
no serfa el tnico. Pero quedard registrado asi y el conjunto de sentidos no
admitidos —porque las pruebas a disposicién no lo permitieron— seran
borrados como si nunca hubieran existido. Se ha modelizado un aconteci-
miento. Parece que las cosas fueron de cierta manera, y sobre eso se falla.
El simulacro estd m4s o menos cerca de los acontecimientos vividos. Quiz4
en algin caso sean tal cual.

Pero lo que aqui nos interesa es la indole epistemolégica de la constitu-
cion de la verdad histérica. Ella nos dice que se trata de una via de poner
sentidos en préctica, que serdn legitimamente tomados como verdaderos, Dice
que la historia fue asf, y juzgamos desde aqui sin otro tipo de inferencias al
pasado que puedan acatrear cambios que no estdn probados. La capacidad
probatoria del lenguaje juridico penal es Unica entre los lenguajes expertos o
vulgares, salvo quizi en el caso de los discursos religiosos o médicos.
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Por eso la tentacion de comparar al juicio oral con una suerte de juicio
final en donde si se dice que las cosas fueron, con alto grado de certidum-
bre, de una determinada manera, el margen para crear contra-relatos, rela-
tos alternativos o interpretaciones enfrentadas no tiene capacidad politica
de imposici6én con el rango de “verdad”.

Es que subyace la idea de que los jueces fallan exclusivamente por la
letra escrita, un excesivo rigorismo evitando, ante todo condenar al inocente.,
La eliminaci6n sistemdtica de los margenes de incertidumbre evitaria caer en
esta aberracién moral. “Tenemos la obligacién legal de fallar nada mas que
por las pruebas que conocemos del expediente, esto es una obligacién legal.
El fallo se asienta sobre las pruebas que estin agregadas al proceso. Aunque
esté intimamente convencido, si no tengo pruebas lo absuelvo.”

El giro si tuviéramos la certeza de que... es frecuentemente oido en
las expresiones juridico-penales de expresién. Y eso es, precisamente, la
clave de los fallos y la construccién de sus realidades. No es posible medir
certezas, como tampoco el estado emocional de quien comete un homici-
dio. No hay instrumentos que 1o permitan,

Ni las pericias, ni las pruebas oculares, ni la reconstruccién de los
hechos, ni las opiniones de los expertisimos en ciertos rubros, ni la impe-
tuosidad por, en ciertos casos, exigir si un elemento potencialmente proba-
torio 1o es o no lo es, quitan este margen de incertidumbre a partir de quien
se instituye una realidad que es imaginaria hasta cierto punto.

Ese es el rasgo propio de todo lo que se reconstruye. Aun si algin juez
hubiera estado en el lugar en que sucedieron los hechos, no habria otra
salida que incluir un ingrediente de ficcién en la conformacién de todas las
partes que intervinieron. Porque ese supuesto juez hubiera estado en algiin
lugar determinado y no en otros, hubiera estado pensando alguna cosa y no
otra, hubiera estado haciendo algo y no todo lo posible a la vez, hubiera
estado con cierto 4nimo y no con otro, mirando hacia algin lugar y no otro.

Ocurre igual con todos los testigos de “primera mano”, aquellos que
pueden informar lo que vieron, oyeron u olieron. Lo que se pueda.decir
encierra un monto de subjetividad y, en cierto oportunismo, que no puede
ser eliminado sino a costa de ficcionalizar (Baudrillard, 1988); de crear
sentidos nuevos que nunca antes habian estado. Los hechos crudos y las
razones por las cuales esos hechos fueron cometidos se escurren por entre
los filtros interpretativos que tenemos para captarlos y darles densidad in-
formativa.

En el proceso diagndstico que se hace alrededor de lo dicho y lo visto,
se va articulando lo que concierta y se va debilitando lo que no. Cuando la
duda es insoslayable, cuando no “todo es clarito como agua de estangue”,
hay que absolver.
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Sin embargo, atin cuando haya confesién de culpabilidad, permanece
un resquicio cognoscitivo por donde se filtra la duda.

Y ése es el 4nimo de imponencia que se apodera de todos ya cerca del
final de un juicio oral cuando “se declara materialmente responsable a al-
guien de haber cometido tal y tal delito, por tal y tal razén, y se le pide una
condena de tantos y tantos afios”. Ya todos tenemos la propia realidad aco-
modada en nuestras cabezas que puede diferir o no de la de los jueces, que
pasan a tener un papel supremo pues en ellos se concentran las expectativas
del fallo por venir.

Ya todos hemos juzgado, condenando o exculpando, pero no podemos
sustraernos al profundo impacto que generan esas palabras, ese “declaro...
como autor material y responsable de...” fatidico del que depende el futuro
y felicidad de una persona, de una familia, de hijos y parientes —tanto de
victima como de victimario y por qué no, de los propios jueces— cuyas
vidas quedan engarzadas a esa brecha insoluble entre lo que ocurrié y lo
que se dice que ocurrid.

En eso reside la fuerza de estas palabras, en que la duda razonable, en
los casos de condena, queda del todo disipada. De alguna manera, delega-
mos, nuestra decisién o nuestra equivocacién acerca de ese “otro” en la
persona del juez; de ese “otro” que no se ajusté a una norma social, chocan-
te modo de describir el dolor, la sangre o la pérdida. Es también “otro” el
que se equivoca, quien es parte de un tribunal y que es a la vez blanco de
desconfianza de un fallo no conforme. Pero, la investidura que la funcién
del juez otorga a la persona quien la ejerce es un factor que conjuga afectos
de todo tipo: respeto, 14stima, admiraci6n o envidia.

Los hechos han quedado definitivamente atrds; también parece que en
la memoria evocativa de los propios protagonistas, aquella que muestran en
publico y sobre todo la que se les trata de sonsacar durante el cansador inte-
rrogatorio en los juicios orales; y que seguramente tratan de olvidar lo m4s
rdpido posible una vez que se van. Todos tienen las miradas puestas en quién
sabe donde, vacias de satisfaccién, molestos por haber sido invadidos en sus
recuerdos, o haber tenido que soportar preguntas de diverso talante que han
sacudido no s6lo la mencién de la memoria rememorativa, ya que la violen-
ciano puede despojarse del miedo, Ia ira, la sorpresa o la incredulidad ante lo

que se estd presenciando. ;Soy yo el que ve y Oye estas cosas 0 soy yo quien
las produjo? Es una interrogacién indeleble que acompafia al momento de la
presencia, ese que quiere ser captado por la ley sin subjetividad, casi sin limi-
tes humanos con el fin de poder reconstruir la verdad y hacer justicia.

Todos los testigos miran a la puerta.

Ya han dado su versi6n, han dicho sélo lo que podian, nadie les ha
obligado a mentir porque “ante los jueces hay que declarar 1o que se sabe”.
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S6lo que en este preciso instante, todos se preguntan por la linea cogposcitiva
que separa “lo que se ha visto” y “lo que se sabe” de c6mo hemo‘s‘ interpre-
tado lo que se ha visto, de qué fuentes de conocimiento surge “lo que se
sabe”. Las palabras ya han dicho lo que tenian que decir.

IV. LAS PERICIAS SON TEXTOS CULTURALES

Las pericias son evaluaciones que se piden durante el proceso judicial
sobre aspectos oscuros, aunque importantes, en la construccién de 1a prueba.

Las pericias pretenden ser indicadores técnicos de la gravedad* del
hecho cometido, de las lesiones ocasionadas y del estado en que se encon-
traba el autor material en la ocasién.

En nuestra experiencia son hechas por médicos, a veces forenses.o
legistas, o peritos psic6logos, o caligrafos, o psiquiatras y cubren u’n amplio
espectro, desde la anatomopatologia hasta la psicopatologia. Segin parece
son s6lo un material complementario que ayuda a ver las cosas un poco
mejor. Se supone que no son decisivas en el dictamen final.

Son indicios que van penetrando en la reconstruccién global del cua-
dro que re-presenta los hechos durante el proceso judicia;.

Las pericias forman una buena parte de los expedlgntgs, aunque se
trate de equilibrar su alcance en el curso de los acontecimientos que se
desenvuelven en el proceso. Puede ser que no se tomen en cuenta mas de lo
que puede proponerse, pero llaman la atencidn en otros aspectos que quere-
mos recalcar aqui. _

Las pericias psiquidtricas o psicoldgicas, por ejemplo, son piezas tf_:x-
tuales, cortas, concisas, muchas veces respondiendo a cuestionarios
estandarizados. Evalian las conductas y perfiles psicologicos de las perso-
nas con el propésito de valorar aspectos en relacion al supuesto del delito
cometido. Nunca al revés.

La transgresioén de la ley aparecerfa formando parte de modos que
devienen de la esencia del transgresor. Se espera que un diagnéstico peri-
cial resuelva la cuestion del prondstico. El diagnoéstico del futuro exige res-
ponder, técnicamente, sobre el tema de la peligrosidad potencial que encie-
rran los actos por venir de la persona en cuestién. Algo asf como que el
futuro estarfa determinado por la historia: una linealidad que proyecta el

#  Aunque la gravedad clinica no es lo mismo que la juridica. La tltima tiene que ver con la
incapacitacién o pérdidas que se hayan provocado.
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presente a una trayectoria de vida en la que se descuenta una construccion
de modos que posibilitan el delito ya cometido.

Estan en danza teorfas de la identidad, de la personalidad que apuestan
a un nicleo de permanencia de rasgos basicos que tifien cualquier capacidad
de cambio que, para ser justos, también reconocen. Pero hay dos cosas.

Son teorias —o sea, modelos— que simulan una realidad y hacerla
comprensible desde algtin punto de vista que es interpretable, y discutible,
al fin. Y son incapaces de predecir, ain cuando este término se tome con
toda la cautela que merece.” Con ese fin, deberian contar con leyes genera-
les del psiquismo humano y de su relacién con los climas socioculturales,
familiares y politicos.®

Lamentablemente, si est4n construidos los diagndsticos que permiten
el etiquetamiento de las personas y de los conjuntos sociales. Ellos limitan
1as potencialidades de los cambios que podrian desarrollarse a partir de otros
modos sociales mas respetuosos.

De todos modos, las pericias pretenden ser orientativas en la toma de
decisiones. Pero no se sabe, 0 no s¢ quiere saber, la medida que tienen en la
formulacién de apreciaciones en la decisién de las sentencias y libertad
condicional, dos momentos en que sin duda no juegan un papel menor. Esta
medida no es, por supuesto, univoca. Varia ostensiblemente de acuerdo a
cada situacion, y en especial, de acuerdo a los protagonistas de cada asunto
judicial del que la pericia es sdlo una parte, aunque demostrativa.

Detras de todo esto hay algo que pertenece a la esfera de lo no-dicho.
Las pericias®” hacen gala de las teorias de la desviaci6n en sus versiones
clasicas.®

5 Los peritos legistas o forenses reconocen este hecho en toda sus complicaciones: tanto
para la elaboracién de sus informes como para discutir sobre un dictamen “correcto”
sobre quienes hacen la pericia.

% En este sentido, la psicologia evolutiva, con un fondo histérico-genético, recién se esta
preguntando con seriedad el papel de la cultura en los procesos dindmicos de acciones y
discursos (VALSINER, 1995).

67 Nos referimos a las que se hacen desde la psicologia y la teorfa psicodindmica, que son
las que nos interesan en este caso. Por supuesto, no estamos cubriendo todo el espectro de
pericias que se hacen en un determinado caso (balistica, bioquimicas, etc.)

% Un fondo bdsicamente correcto y algunas figuras que se escapan de él y que hay que
hacer volver a sus cauces. Alin cuando se reconozca que ese fondo a veces tiene
inconsistencias o caminos mal tomados, se descuenta que es el producto de acuerdos
sociales que hay que respetar y mejorar. Volver a insistir, una y otra vez, en la bondad de
las reglas que alguna vez se acordaron, aunque hayan sido ahora desatendidas por lo cual
nacen y se hacen estos personajes desviados. Las teorias de la desviacién surgen del
supuesto de que los “desviados” son los culpables de las situaciones criticables que pro-
tagonizan. También aceptan que las oportunidades sociales son equitativas y, sobre todo,
a partir de un enfoque normalizador, que las técnicas permiten reconstruir modos, tiem-
pos y posibilidades.
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En las pericias se leen, quiz4 como en ningun otro lugar del proceso
judicial, los estereotipos; esta vez, con cardtula cientifica. Se palpan los
esfuerzos por separarse de quienes son evaluados, como seres de un mundo
ajenos a los que hay que repatriar; eso sf, por el bien de todos nosotros. Es
una distancia puesta a la fuerza que hace de reaseguro para que nosotros,
“los de ac4”, no podamos observar lo que es de todos, nuestro y de ellos.
Ante todo, en lo que es la responsabilidad conjunta, 1a construccién social
de modos que, en definitiva, obturan las posibilidades de transformacion.

El delito cometido, insistimos, es tomado como un hito en donde to-
dos, peritos, jueces 0 quien sea se ubican para mirar a la lejania a esa perso-
na; en un doble sentido de distancia con ellos y con un futuro al que segura-
mente no prometen. Las pericias abarcan, muchas veces, a los familiares y
amigos del acusado, los que quiza por temor a la contaminacion, o por evi-
tar el sufrimiento que implica ponerse en el lugar del otro, suelen desligarse
del vinculo que compromete afectivamente.

Las pericias deben hacerse para que sirvan a sus fines. Pero no pase-
mos por alto, en un andlisis desde otro punto de vista,” el lugar sociocultural
en que se afirman —apelan todo el tiempo a los “modos de vida” de quienes
delinquen, erigen predeterminaciones y causalidades, enuncian los
sefialamientos, y constituyen y someten al “otro-diferente”, no sdlo lo rele-
va. Se dird que son de uso exclusivo, que nadie se entera. Que son piezas
técnicas de dominio experto, que pasan en cierto modo desapercibidas y
que son, por dltimo, instrumentos secundarios. Que los carriles pasan cerca
pero no por alli mismo. .

No es asi. Las pericias son expresiones de un orden sociocultural que
ve las cosas de esa manera, son el producto de especializaciones técnico-
cientificas con poderes cognoscitivo y politico que no pasan desapercibi-
dos. Mantienen y regulan los limites, lo que es de alli y lo que es de alla.
No son inocentes papeles indicativos; marcan designaciones sociales, mo-
dos de inflexién que establecen relaciones con la sociedad y con el deteni-
do, su ambiente, su familia que victimizan y culpabilizan, repartiendo lo-
gros y castigos. Sus bases ideolégicas admiten, a veces, inquietantes retrasos
tedricos.”

A Victorio se le han elaborado pericias psicoldgicas y psiquidtricas a
lo largo de sus estadias en institutos de menores y después del homicidio.
Hay un acuerdo entre ellas por el que su infancia desdichada lo ha conduci-

# Que, en ningidn caso trata de invalidar el punto de vista juridico, que es al fin y al cabo el
que sobrelleva el peso de las decisiones.

™ Por ejemplo, en la concepcién del alcoholismo se ignoran las investigaciones actuales.
Lo mismo ocurre con el concepto de “desviacién” o “personalidad psicopatolégica”.
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do por el camino delictivo. También en lo que respecta a merecer oportuni-
dades de “enmendarse”, “corregirse”, “reinsertarse en la sociedad”, son los
giros més usados.

Un informe de febrero de 1987, cuando Victorio tenia alrededor de quince
afios y es procesado por robo, considera que es “intelectualmente bien dota-
do, tiene dificultades para su adaptacién social y con una institucién adecua-
da se podria re-educar al joven orientandolo hacia un futuro mejor”.

Asi se hace.

En julio de ese mismo afio, otro informe psicolégico y psiquidtrico dice:
“Desde muy pequefio recibié palizas, con o sin motivo real. No conoce ni
quiere conocer a su madre, considera que ‘dejar abandonado a un nifio es lo
peor que se puede hacer’. Siente resentimiento por su origen y también por la
familia que lo educd. ‘No me hubieran adoptado, hubieran dejado que me
criara solo nomds, me hubiera ido mejor’. Afirma haber concurrido hasta
séptimo grado. Tuvo problemas de conducta en la escuela desde los diez afios.
Fugas, hurtos, robos. Se lo traslada a Junin de los Andes, vive solo y trabaja
bajo tutela /.../. Afirma ser ‘un rebelde’ con los maestros, policia, con todo.
Loapodan /.../, sobrenombre que le han puesto los compafieros de la calle por
sus continuas muestras de rebeldfa. Sostiene que la nica persona en quien
confia es /.../ ‘el me quiere, me comprende, me entiende’.

Muestra rechazo a la realizacién del estudio, trabajando con desgano,
apresuramiento y llegando por momentos a actitudes de desafio. Su con-
ducta muestra oposicionismo y negativismo y su estado de 4nimo tiende a
ser agresivo.

Inseguro, indeciso, no satisfecho consigo mismo y no valora adecua-
damente su propia capacidad, negandose a realizar un esfuerzo para demos-
trarla. Aislamiento emocional como defensa, reticencia al contacto
interpersonal. Actitud de rebelion contra los valores aceptados por la socie-
dad. Impulsivo, agresivo, puede tener reacciones hostiles. Es en el fondo
una buena persona, sensible, emocionalmente carenciada, en cuanto a reci-
bir del exterior signos o muestras de auténtico afecto. Tiene un fondo crea-
dor, es un poeta (poesis: creacion).

Es el subproducto de la marginacién aband6nica de una cultura en
crisis, materialista, exitista, sin clara conciencia de los valores trascenden-
tes, con intoxicacién televisiva importante, héroes contradictorios y dobles

mensajes, con marcada carga de violencia y agresividad.

Diagndstico: trastorno de conducta. Infrasocializado agresivo (312.000
DSM I1I).

Puede ser ain reversible. Se aconseja evitar institucionalizacién del
menor y requerir la colaboracion del defensor oficial con el que el menor
mantiene el Unico vinculo afectivo positivo hasta ahora en su existencia.”
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En noviembre de 1988, ante un procesamiento por hurto calificado en
un auto se dice:

“Jévenes como /él/ no son libres de discernir entre proceder conforme
al derecho o violar la ley impelido por una fuerza que no puede resistir.

Lo hace para llamar la atencién? ;Por desesperacion? ;Por desprecio
hacia una sociedad que lo margina? Lo cierto es que, St. juez, /.../ no es
feliz. Vive mal, “anda a los tumbos” por la vida, mds alld de lo que €l en
definitiva desea. Aplicarle una pena privativa de la libertad no es solucién.
:De qué servird encontrarlo culpable, y fallar consecuentemente imponién-
dole una pena si ella no sirve para recuperar a esta adolescente para la so-
ciedad? Si en cambio hubiera una posibilidad, aun remota, de que impo-
niéndole pena privativa de la libertad, que cumpliéndola en establecimientos
especiales dependientes de la Direccién del Menor y la Familia, aseguraran
su recuperacion, esta defensa abogaria por la imposicién de esa condena,
pero lamentablemente no es tal el caso. Se solicita que al dictar sentencia se
tenga en cuenta la situaci6n psicosocial de nuestro pupilo, y no se aplique
sanci6én penal sino que se disponga tutelarmente del menor hasta la mayo-
rfa de edad.”

En mayo de 1991, en otro auto elaborado por la misma persona se
dice: “Que en primer lugar debe lamentar que pese a los innumerables es-
fuerzos realizados y de los cuales s61o algunos surgen del voluminoso inci-
dente de disposicion de este menor, no logramos enderezar su conducta.

Que los hechos por los que se lo acusa (tres robos) estdn fehaciente-
mente probados y admitidos por nuestro pupilo.

El despeiiadero por el cual /.../encaming su vida lo ha llevado a que en
la actualidad esté preso acusado de homicidio. Es un caso patoldgico. Es el
producto de una sociedad en crisis. Quienes nos esforzamos para tratar de
remediar el traumatismo espiritual que padecié podemos asegurar que me-
recia clemencia./.../” (énfasis agregado).

En 1993, una licenciada expone:

“Del relato se extrae como elemento mds relevante el hecho de que
haya tenido una infancia de riesgo, comenta ademdas no tener familiares
excepto un padrastro en San Martin de los Andes con el que tiene muy mala
relacién. Comparando con el Hogar de Menores /.../ y 1a Comisaria /.../ de
la localidad de /.../, manifiesta la amplia diferencia que existe en el trato
para consigo recibido, al que actualmente recibe. Hace hincapié en la exce-
lente relaci6én que tiene con el personal de la Comisaria /.../, expresando su
deseo de concluir alli su condena, aclarando adema4s que no tiene ningdin
tipo de amistad en la zona.

En cuanto a lo laboral, no tiene ningtn tipo de experiencia en trabajos
anteriores, pero se observa en él entusiasmo por capacitarse en un oficio y
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ejercerlo. De ser factible lo laboral, manifiesta no saber en qué invertir las
ganancias que éste le proporcionarfa. Se observa un buen estado de higiene
tanto en lo personal como en el espacio fisico que ocupa.

Reitero su deseo de ocupar el tiempo libre, que actualmente es dema-
siado, en alguna actividad productiva.

Reconoce las intenciones del personal policial en apoyarlo y asume
la actitud de no defraudar a nadie, y por encima de todas las cosas, de no
fallarse a si mismo. No se observan conductas agresivas, por el contrario,
muestra tranquilidad y buen humor, manifiesta estar ansioso porque se le
autorice a trabajar cuanto antes.

Evaluacidn: se sugiere se le conceda la oportunidad de capacitarse en
un oficio y ejercerlo para obtener ganancias. Se considera oportuno realizar
un seguimiento técnico.

De ser autorizado a la salida laboral, serd importante orientarlo para
que con las ganancias obtenidas se provea de elementos indispensables para
su vida cotidiana.

De la primera entrevista realizada se obtiene una imagen positiva del
detenido y se considera que con un seguimiento exhaustivo se logre su
reinsercidn en la sociedad.” (énfasis agregado).

La elocuencia de estas pericias no debe dejarnos olvidar las condiciones
en que son elaboradas. Entrevistas de primera (y dltima vez), en donde Victorio,
0 cualquier otro, es mirado, tocado y medido, y donde lo que se dice es inserta-
do en la hilacién de su expediente, porque no hay otra manera de hacerlo.”
Inicialmente, se le otorga un puntaje de acuerdo a su mayor o menor énfasis en
mostrar disposicién de funcionar dentro de una manera que se considera mejor.

Desde alli se toman las decisiones de ponerlo o quitarlo, condenarlo o
tutelarlo. Pero nadie se fija en el reverso sobre el que nosotros tratamos de
poner énfasis aqui: la inexistente capacidad de recursos materiales o afectivos
que le esperan a Victorio “fuera” del circulo delictivo, y que de él depende
aprovechar o no. A veces hasta parece un nifio caprichoso que después de
todas las oportunidades que se le han dado, no ha habido caso.” Mero
voluntarismo o “borrén y cuenta nueva”. También est4 el “recibimiento”
que tiene cuando “est4 afuera”,

™ No estamos diciendo que esta hilacién sea especialmente ad hoc. Todas lo son. Es una
entre otras posibles. Tampoco decimos que las otras versiones sean desacreditadas. Sim-
plemente, se las ignora.

7 Este fue, precisamente, el argumento del fiscal durante el juicio por homicidio. Dijo: “es
un menor que tuvo posibilidades, a diferencia de otros, no supo aprovechar lo que le fue
dado y continué delinquiendo. Pese a [enumera los lugares en que estuvo Victorio] no
modificé su conducta. Que no tiene expectativas y que la vida que se le presenta no es la
que debiera tener ni lo que espera de él la sociedad”.
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La calidad deteriorada de los institutos de menores,” la baja califica-
cién de los trabajos a los que puede acceder, el uso del apodo no son mé4s
que pequefias manifestaciones de una reaccién social indisimulada.

Todos creemos una cosa —que es recuperable, que 1o queremos, que
lo ayudamos, que es un buen muchacho; pero todos, a la vez, creemos lo
contrario. Un fondo de duda que estd ahi palpable y que Victorio toma en
cuenta. Y, lo usa; juega con la candidez de los “otros-peritos” que en su
afdn de “ayudarlo y mejorarlo” —o hacer como si— descuentan las reglas
de comunicacién que Victorio se ha fijado con ellos, quiz4 en un intento por
mantenerse a si mismo (;sano?) frente a los embates de tamafia asistencia.

“Asume la actitud de no defraudar a nadie y por encima de todas las
cosas, de no fallarse a s mismo. Manifiesta estar ansioso porque se lo autori-
ce a trabajar cuanto antes”. Dice eso y ser4 asi, o no lo ser4, pero no importa
mucho. A eso nos atenemos para actuar y decidir qué hacer con su vida.

Victorio no tiene otro remedio que jugar al individualismo. Despierta
afectos, pero no los que le permitan salir de la institucionalizacién. Hay,
pues, un acuerdo bédsico que nadie traiciona: “yo los quiero, ustedes me
quieren. Pero tanto ustedes como yo sabemos que las rejas son la tnica
alternativa y todos, sobre todo yo, necesitamos que ellas estén entre noso-
tros —ustedes y yo—. Las rejas son nuestro modo de vincularnos”,

Las pericias que se le hicieron a Penélope fueron varias y con varia-
dos resultados. En su causa se jugaba el factor de inimputabilidad, y por eso
resultaban de especial interés tanto en la estrategia de la fiscalia como en la
de la defensa. La clinica psicopatolégica y lo juridico penal se entrelazaron
en forma indeleble pero ambigua en el pronunciamiento final.

Las pericias dieron resultados contradictorios entre ellas. Todas fue-
ron escuetas; algunas m4s terminantes que otras. Incluso en el fallo final se
recrimina a una de ellas la poca precision. Eso es, de las pericias se requiere
ante todo precisién. Resultan un recurso técnico desde donde ver que un
estado cualquiera es de una manera o de otra, pero no de las dos a la vez, o
de ninguna de las maneras sefialadas o que escapa a cualquier posibilidad
de diagndstico por parte de la ciencia.

Las pericias hechas en este caso responden a diferentes corrientes de
pensamiento. Algunas se concentran en rasgos psiquidtricos y otras en
psicodindmicos. Se enfrentan categorias diagndsticas, signos y sintomas
que van confldyendo a diferentes tipos de patologias. Que en el terreno
clinico pueden o no ser divisoria de aguas de un eventual curso terapéutico
pero que, en el momento de decidir si era responsable o no del hecho come-
tido, se vuelve la linea de cruce entre enfermedad y criminalidad.

7 Suponiendo que son un paso hacia el “estar afuera”.
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Se es una cosa o la otra, sin alguna tercera posibilidad o algunas otras
posibilidades. Si es imputable o no responde al dictum de pretender saber si
en aquél momento sabfa o no lo que hacfa. La retrospeccién psicoldgica,
cualquiera sea la corriente de pensamiento que se esgrima o los instrumen-
tos diagnésticos usados, muestra s6lo posibilidades o tendencias, nunca afir-
maciones concretas ni fehacientes. Ninguno de los peritos es parte de la
mente de Penélope, todos se le acercan, un poco tan sélo: preguntan, intuyen,
infieren, deducen, aciertan o erran con mayores 0 menores margenes de
improbabilidad.

Algunos dijeron que no presentaba rasgos psicopdticos y otros que
tenia una psicosis esquizofrénica. Panorama nada envidiable para quien tenga
que tomar una decisién sobre tan tremenda cuestion. Nunca quedaron cla-
108, por cierto, los criterios de normalidad sobre quienes se basaba cada una
de las pericias llevadas a cabo.” Con buen tino, su defensor pide una am-
pliaci6n de lo hallado, a fin de tener mayores elementos probatorios de una
u otra posibilidad.

Se recopilan pero todo sigue igual. Algunos que s, algunos que no, y
todos, de vuelta, clamando por precision. Establecer limites indubitables de
decision sin errores. S6lo que nadie puso una nota de realidad, sobre todo
de parte de los expertos, que les indicara a los jueces que la exactitud en las
ciencias que se refieren a los humanos es una condici6n precaria.

Y asi siguieron los acontecimientos. Pericias con conclusiones enfren-
tadas, declaraciones ampliatorias durante el juicio oral que dejaron las co-
sas como estaban y una duda que no pudo ser superada ni siquiera al mo-
mento del fallo que fue undnime pero con aclaraciones por parte de alguno
de los jueces, que dejan sombras sobre c6mo se llevaron a cabo los proce-
sos de interpretacién de la prueba. Y, ante todo, c6mo se llegé a un dicta-
men por mayoria entre los miembros del tribunal,”

Cuanto mds dudas se tenfan sobre uno u otro dictamen pericial, que
cubrieron un abanico que fue desde retardo mental y psicosis esquizofrénica,
a normalidad o patologias relativas a su medio social, m4s se insistia en la
necesidad de ahondar en sustratos biol6gicos. Como una suerte de tabla de
salvacién que supere las interpretaciones, humanas ellas, de las nosologias
psicoldgica y psiquidtrica. Puede haber, como no haber enfermedad, simult4-
nea o alternativamente. Eso no se establece concluyentemente, no se puede

™ Criterios que, por otra parte, son blanco de acaloradas discusiones a todo nivel, y no sélo
para elaborar pericias.

™ No se necésita unanimidad de los tres miembros del tribunal. En las deliberaciones pre-
vias s6lo se pretende una mayoria, ya que puede llegarse a conclusiones diferentes al
tenerse en cuenta diferentes pruebas.
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inferir, deducit, retroyectar o proyectar, no se pueden calcular probabilida-
des ni fijar tendencias. No s6lo no hay medicién posible sino que tampoco
hay certeza sobre la propia existencia de una entidad nosolégica, no se sabe
cudl. Finalmente se concluye que si, hay enfermedad, aungue no se habria
manifestado en el transcurso de los acontecimientos por los cuales Penélope
es juzgada. Todo un enfoque sobre la salud y enfermedad mental que da por
bien supuesto, como muchas corrientes 1o hacen en la actualidad, que se es
enfermo mental, como se es ladrén sélo por tiempos,™ sin que se tifian defini-
tivamente todos 1os aspectos y comportamientos de una persona.

Pero, ¢6mo precisar con cierto grado de confiabilidad que en ese mo-
mento, media hora digamos, no se manifestaron los sintomas o comporta-
mientos patologicos tipicos de la enfermedad gue se hubiera querido esco-
ger. Y aqui llegamos al meollo de esta situacion. De las pericias se pide lo
que ellas, al menos en el campo psicolégico, no pueden dar. La exactitud no
es posible por varias razones, algunas de cardcter epistemoldgico y otras
préctico.

El marco de referencia de Penélope no ayuda a despejar dudas. Ei
perfil que va saliendo de preguntas que se le hacen a varios testigos que no
parece resistir el peso de alguna prueba. Las preguntas son estandarizadas,
con pocos matices y en las que se confia una capacidad de discernimiento
de los testigos que estd ausente cuando se trata de la voz del procesado,
pues eso es justamente 1o que se trataba de dilucidar.

Nos preguntamos, en fin, sobre el lugar del juez frente al peritaje y el
lugar del perito frente a quien es peritado; y por supuesto, el lugar de la
persona frente a las personas del juez y del perito.

Respecto de lo primero, creemos que hay una reduccién de la verdad a
su aspecto técnico, o mejor dicho, una excesiva confianza en que la técnica
pueda ayudar a revelarla. Sabemos que no siempre las pericias son tomadas
tal cual aparecen. Pero cuando éste es el caso, se advierten fallas en la realiza-
cion de ese espacio técnico en que se depositan valores ilusorios de verdad.
Se trata de asegurar una opinién calificada y se arman verdaderos lios cuando
esas opiniones estin enfrentadas. Se busca una seguridad que es incierta, se
apoya en la técnica, tan endeble como el propio juicio humano. Se falla en
contra de las pericias, eso desde luego. Atin cuando no se trata de errores en
su formulacién sino que no concuerden con lo dicho por otras pruebas.

Pero, sin lugar a dudas, la pericia es un hito técnico insoslayable a la
hora de dictar verdad. Hacia un lado u otro, el trazo delineado por la pericia
queda, marcando el recorrido que llevara a la sentencia final.

¢ Aunque desde ya parece dudoso que se trate de un simple tiempo “cronolégico”.
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“...analizando la apreciaci6n factica y juridica efectuada por el abuso
de armas que se imputa a X. Que las constancias de auto y las que resultan
de la audiencia de debate se destaca en primer término las pericias médicas
y psicolégicas del Dr. ..., el Lic. ... pone de manifiesto que desde agosto de
1989 hasta el momento del hecho el imputado conoce la relacién que man-
tenfa su mujer con XX, apareciendo desde este instante y en forma perma-
nente un estado de dolor moral, afliccién, angustia ...en la audiencia de
debate el Dr. ... ratifica las expresiones vertidas en su informe escrito, re-
calcando que el accionar de X fue claramente provocado por una situacién
emocional, y ante preguntas concretas del tribunal afirma que esto no per-
mite otra interpretacion, debiendo eliminarse cualquier tipo de posibilidad
de plano o célculo del imputado de acabar con la vida de XX.

Por su parte, el Lic. ... cuyo dictamen ha sido incorporado por lectura,
pone de manifiesto también como lo hizo el Dr. ... que el estado emocional
de X en el momento del hecho resulta de una obnubilacién de su conscien-
cia. Se destaca que ambos peritos coinciden en afirmar realmente impor-
tante en el desenlace de los hechos el hallazgo de la ropa. Como es dicho
por el Dr. ..., cambia drasticamente la situacién de infidelidad que ain con
angustia y sufrimiento venia sufriendo X, ya que tal hallazgo significaba un
claro indicio de la pérdida definitiva de su esposa y de sus hijas por las que
tanto habia luchado. Llevindolo dicha situacién a que las circunstancias le
afectaran gravemente su dignidad y honor.

De lo expuesto, aparece claro que la reaccién de X que provoca la
muerte de XX, actuando sobre un terreno predispuesto con un estado de
tipo pasional en el que se encuentran mezclados tanto el amor como el odio,
y la venganza y merced los mencionados estimulos adquiere inusitada reso-
nancia a tal manera que podemos hablar como sefiala doctrina de
“impresionabilidad exagerada”. No le importa que el imputado no tenga
una constitucién hiperemotiva, la experiencia como destaca Vicente Cabe-
llo nos ha ensefiado que cualquier hombre normal corre el riesgo de llegar a
emocion violenta sin necesidad de estar dispuesto a sufrir tales episodios.
Todo depende de los motivos y las circunstancias a las cuales se ve arrastra-
do el individuo. En €l caso que nos ocupa podemos apreciar que de acuerdo
a lo relatado, los motivos y circunstancias a los que se enfrenta el imputado
son més que suficientes para provocar una situacién de emocién violenta.
En efecto, la ya conocida infidelidad de su esposa, que M. venia tolerando
desde largo tiempo atrds y que sobrellevé con angustia, ansiedad y sufri-
miento segln los expertos se agrega la circunstancia de encontrar las pren-
das... El amor indiscutible del imputado por la familia lo llevé a defenderla
a través del tiempo aun a costa de sacrificar su dignidad y honor... cuando
1a defensa de su micleo familiar parece fracasar definitivamente ademas de
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ser agraviado instantes previos al hecho final, y sin causa alguna que le
haya provocado por su esposa o por el amante de lamisma. En relacién ala
c6lera, destacamos que la misma constituye una emocién primaria y en cuan-
to a sus consecuencias en la actitud del individuo provoca una reaccién de
carficter inverso sobre la actividad psiquica que se traduce por inversién
subjetiva de la expansién o aumento de volumen de la personalidad y dirige
la actitud y actividad del individuo hacia el ataque. Cuando el torbellino
interior provocado por esta emoci6én alcanza un considerable grado de in-
tensidad, como sucede en el caso que nos ocupa, guarda proporcién a la
magnitud... pudiendo culminar en verdadero eclipse y pérdida total o tran-
sitoria del contralor de 1a actividad intelectual. Sobre el particular se ha
dicho que las pasiones que se complican con la c6lera tienen una accidn tan
profunda que genera lo que Casper ha llamado “locura de la c6lera”. Por
otro lado, debemos destacar que si bien el magistrado puede pensar del
dictamen de los peritos, 1a doctrina es un informe a sefialar que tal poder
debe ser utilizado con todo cuidado y cardcter restrictivo teniendo el juez si
rechaza las pericias... no podra disponer sin més su descalificacion proba-
toria... pruebas que no pueden descubrirse o valorarse sino dentro de cono-
cimientos especializados . EI tribunal no podrd suplir por si mismo la in-
tervencion pericial. En consecuencia, en estos casos deberd intentar
previamente la ampliacién del dictamen o una nueva pericia. En el caso de
autos no se ha producido prueba alguna que pueda contrariar las conclusio-
nes de los sefiores peritos médicos y psicélogos acerca de que el imputado
cometi6 el hecho en un estado de emocién profunda, descartando cualquier
tipo de calculo o intencién previa a matar. Por ello no puedo apartarme de
dichos informes que por otro lado se ven corroborados o ratificados por las
pruebas analizadas, las cuales son manifiestamente demostrativas de la gra-
vedad de las circunstancias que alteraron profundamente el 4nimo del impu-
tado. En definitiva, la precisién de la prueba aportada en el expediente,
demuestra claramente la intensidad de la emoci6n a la que se vio sometido
X asi como también se acredita que las circunstancias que provocaron tal
violenta emocion hacen excusable el acto criminal cometido...” (extracto
de una sentencia sobre un delito de homicidio) (énfasis agregado).”
Nadie se alegra por tener que hacer una pericia: por el esquematismo
de que adolece, porque alli se exponen las debilidades de las teorias que se
manejan, o las propias frente a la necesidad de decir algo sobre alguien, que

77 En este caso particular, el dictamen fue hecho en disidencia, mostrando el apego a la letra
pericial. El resto de los jueces las consideraron incompletas aunque no pidieron su am-
pliacién, en base a considerar endeble la amnesia que argumentd el acusado.
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se sabe serd de cardcter probatorio en el juicio que se sustanciard. Todos
tratan de hacerlo lo mejor posible, o en otros casos, ya es tal la costumbre
que es casi como una rutina m4s entre los muchas con que cargamos.

Seré cuestién de cansancio o experiencia, de mayor o menor exigen-
cia o sabiduria, profundidad o superficialidad, pero nadie puede escapar,
de la manera en que se la tome, a un amplio margen interpretativo al mo-
menio de plantear en términos cientificos “en qué consiste tal persona”.

Y, finalmente, de parte de quien es sujeto de una pericia s6lo se “so-
mete”, es uno de los pasos a los que se est4 obligado, como el de estar en la
cércel, de contar qué ocurri6, o de jurar decir verdad. Pocas veces ese espa-
cio es aprovechado en algiin otro sentido, como el terapéutico por ejemplo.
Son entrevistas cortas y cortantes, donde lo principal es emitir el juicio de
salud o enfermedad, antes que un encuentro enire personas de quienes, al
menos una, vive un momento inusitado de su vida. Pero no por ello es al-
guien perdido, que no pueda encarar la situacién de pericia como un esla-
b6n mds en la larga cadena que la que lo llevard el proceso judicial. Se
calculan los efectos de lo que se dice, y a veces por distraido o desesperado
se apela a la verdad. Eso es lo que se recrimina, por ejemplo, Penélope
cuando hizo su primera declaracién indagatoria. Entonces, la pregunta que
queda es ;son éstas las condiciones para conseguir el fin propuesto por la
pericia?

V. EL INFIERNO TAN TEMIDO: SER CARCELERO

El mundo carcelario se define, también, por la relacion entre los dete-
nidos y sus guardianes. Pocas convivencias reflejan con tanta claridad el
cimulo de las pasiones humanas que se desatan en un espacio emocional y
fisico estrecho. Las barreras materiales —rejas, esposas, celdas, cadenas,
candados— las estipulaciones horarias, los turnos de las guardias, las zonas
de visita o de reuni6n de los presos se corresponden con aquellas que estin
en el plano de la representacién, Limites, puntuaciones, inflexiones y tonos
con que se dirigen mutuamente la palabra marcan con filoso reglamentarismo
lo que se puede y lo que no en el trato con “el otro”.

Para empezar, digamos que en Neuquén no hay, hasta el momento, un
servicio penitenciario provincial, de tal forma que el preso est4 “cuidado”
por policias. Esta caracteristica brinda una fisonomia especial a una rela-
cién que lo es de por sf, como la del “poli-ladron”, pocas veces tan iransi-
tada por la criminologfa tanto como por la literatura policial o, incluso, la
cinematografia.
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En Neuquén, quien tiene la profesién de policia —de seguridad, de
transito, de investigacidn puede ser, en algin momento de su catrera, carce-
lero. Tarea para la que no se encuentra técnicamente preparado, ya que los
perfiles de capacitacidn profesional no contemplan esta alternativa.

La funcién de cuidador de detenidos es evaluada por ellos mismos
como sumamente desprestigiante, un lugar de castigo y no un destino labo-
ral entre otros al que estdn tan acostumbradas 1as fuerzas de seguridad. Es
un castigo al que se llega sin perspectivas de partida hacia otras funciones.
No se encuentran reemplazos, hay escasez de recursos y la falta de motiva-
ci6én hacen que los superiores dejen alli casi “abandonados” a quienes no
tuvieron ofra alternativa.” Algunos son recién salidos de la academia de
policia, pero otros estdn desde hace afios en una funcién en extremo
deteriorante.

Por otra parte, siendo quien “apresa” y quien “cuida” la misma perso-
na (policia/carcelero) el vinculo interpersonal entre ellos es rigido, espe-
cialmente por el miedo de parte de todos. ‘

El carcelero es una figura que mantiene muchas relaciones a la vez,
quiza mas que nadie en el escenario de los procesos judiciales y los siste-
mas de seguridad. Pero es quien menos posibilidades de comunicacién pue-
de aprovechar en mejora de su comprensién de las posiciones que toman
los diversos “otros” con quienes debe vincular su trabajo.

El puesto de carcelero estd irremediablemente definido por el conjun-
to de actores que lo necesitan, dependen de €1, le ordenan, piden o reclaman
para que el curso de los acontecimientos pueda continuar. Es un lugar criti-
co del entramado de seguridad que, al mismo tiempo, no puede estar m4as
devaluado. Los contenidos de la representacién social sobre €1 1o acomo-
dan en una situacion paradojal, que en la rutina de la vida diaria se torna
insoportable. Pero que hay que sobrellevar porque no quedan salidas. “Hay
que poder aguantar el uniforme” o “cuando caf ac4d” dijeron, resumiendo
con esa sabiduria de las pocas palabras la clave de su posicion social.

Falla la organizacién de sus tareas: no puede cuidar a un detenido
quien tiene, al mismo tiempo, la funcién de “atraparlo”. Todos se perjudi-
can cuando las circeles estan administradas por policias que hacen de car-
celeros. Ellos no lo son, no entienden la especificidad de esa funcion, no
han sido entrenados ni actualizados en aspectos criminolégicos o psicol6-
gicos; cumplen horarios extenuantes y, finalmente, terminan siendo los “pre-
sos del otro lado de las rejas”. No les gusta lo que hacen, quieren otra cosa

78 En este momento se han iniciado cursos destinados a la creacién de un Servicio Peniten-
ciario Provincial.
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v, en el fondo, estd un sonoro reproche de que nadie los toma en cuenta,
aungue sea un poco.

En este sentido, siendo el carcelero nicleo de relaciones vitales, adn
de sobrevivencia para el detenido, es uno de los espacios mas abandonados
por las autoridades, la politica y el conocimiento.

Es una figura indistintamente repetida; los que all{ llegan siempre se
parecen un poco, por €l uniforme, el rostro agrisado, el cansancio de sus
miradas y hasta por las actitudes corporales, mezcla rara de agobio y alerta.
El componente de sobresalto, con las consecuencias psicofisicas que aca-
rrea, debe ser subrayado como condicién laboral de riesgo: si uno se detie-
ne a hacer una suerte de “etnografia muda”, descartando ficcionalmente las
voces y los discursos, con todo el rigor del caso, se encuentra con la percep-
cion de que “lo peligroso” se adueiia de los vinculos.,” C6émo se sientan,
c6mo se paran, c6mo se toman el cinturén, la posicién de sus cabezas orien-
tadas a la percepci6n de algtn ruido “sospechoso”, el tiempo del irabajo es
de tension y sobresalto, y esta deficiente calidad de vida se extiende fuera
del ambito laboral.

Un denominador abarca a quienes eligen “ser” policias en estos am-
bientes sociales y culturales que estamos viendo. Es ante todo la falta de
opciones vitales (laborales, educativas, de proyectos interesantes de vida) y
la necesidad de llevar un sueldo més a Ia casa, las m4s reclamadas a la hora
de dar la razén para ser policia.*® Pocas veces se ha mencionado ala voca-
cién. Es mas frecuente la estima por llevar un uniforme, como un primer
paso al “ser alguien” en la vida. Y muchos conservan la esperanza de que
sea s6lo un lugar de paso, mientras puede aparecer algo “m4s interesante”,
sobre todo cuando ya se es carcelero.

En ese lugar las rutinas se cumplen estrictamente. Al menos en los
esquemas de organizacién de quienes estdn en estas funciones. Casi dirfa-
mos, s la rutina misma la que da el sentido del transcurrir en el ambiente
hermético de la cércel. Sin embargo, estos carceleros no lo son del todo,
porque su mira estd puesta en el ser policia, en la transitoriedad de este

" Uno de ellos nos relataba, con emoci6n, que la chicharra de alarma de su casa era muy
parecida, o por lo menos eso él crefa, con la de la alcaidia. De esta forma, no podia
distinguir cudndo estaba en su casa y cudndo “haciendo” de carcelero.

En una oportunidad, una mujer policia que estaba ocasionalmente en la alcaidia (donde
los detenidos son hombres) para requisar a las mujeres que venfan en un dia de visita, nos
dijo que es policia por la muerte de su marido. Siendo é1 policia, tuvo la opcién de conti-
nuar con su cargo, una vez éste fallecido. Lo tomé ella ya que su hijo era pequefio. De
ama de casa comin pasé de golpe a internarse en un mundo que conocia de costado por la
profesin de su marido y que le resulta, verdaderamente, escalofriante. Ademds tiene que
cuidar de la casa y la crianza de sus hijos.
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papel que les toca, aunque ya sean afios que llevan desempefidndose como
tales. No es una eleccién vocacional y eso es primordial a la hora de consi-
derar los desempefios y modalidades de los vinculos. Una imposicién que
hecha jerdrquicamente no puede soslayarse, a menos sin poner en peligro
“la carrera”. Una vez alli, ya no hay mucho remedio. Se buscan algunas
actividades “en el afuera” como para dar un viso de cotidianeidad a la
realidad del encerramiento que se sufre en convivencia intima y forzada
con los que tienen condena formal. Eso es, ser carcelero es una suerte de
condena, de distinta indole, pero con resultados confluyentes a los que han
cometido delitos.

Los tentdculos de una institucion total llegan a todos, sin excepcion.
Ellos tampoco ven la luz del dia durante sus horas de trabajo, son constan-
temente mandados por las buenas o las malas, tienen que manienerse vigi-
lantes, y llenar un vacio existencial que se desparrama en el cumplimiento
de una funcién a la que no se le ve sentidos propios —de progreso, de apren-
dizaje, de mejoramiento de sus vidas y las de sus familias, de la pluralidad
que parece propia de las relaciones humanas.

- Hablan poco, se expresan menos ain, no desean ir mucho més alld de
lo que indica recibir una orden y cumplirla, y ademds el miedo adentrado de
ser sancionado y perder lo poco que se tiene.*

De ellos s6lo tenemos una parte de su historia. Hay otra que permane-
ce oculta para quien no pertenece alli. Un poco como los presos, que nos
han dicho que nuestras miradas son siempre parciales, porque no somos
presos. Tampoco somos carceleros, de tal forma que tampoco acd conoce-
mos “toda” la realidad. Aunque con lo que tenemos, por ahora, nos basta.*

Frustrante para todos, porque una vez mads se refuerza la invisibilidad
que da un toque fantasmal a la figura del carcelero. Todos lo usan, necesitan
de €1, pero nadie, en el fondo, lo ve como una persona que est4 cumpliendo
un trabajo como cualquier otro.

3 Alguno que otro busca pasatiempos o intenta vivir de alguna actividad que no tenga que
ver con la seguridad, otros se dedican con intensidad a la crianza de sus hijos, o ayudan
en negocios familiares. Aunque casi siempre en forma esporidica, ya que extenuados
después de sus doce horas de trabajo, lo inico que quieren es dormir.

¥ Eneste sentido, en casi todas las alcaidias visitadas, nuestras reuniones se malentendieron
como obligatorias. Ademds, fue ineludible, en los primeros tramos, la presencia del supe-
rior inmediato. Un clima insostenible para cualquier tipo de conversacién. A medida que
las cosas iban transcurriendo, el superior se iba, se aclaraba la voluntad y el deseo de
hablar de sus trabajos para terminar, finalmente y en casi todos los casos, en una charla
amena y sobre todo, despojada. Un factor terapéutico que nos hizo bien a todos. Armando
por fin, vinculos con dimensién humana: trascendentes y vulnerables a la vez.

8 Este caso puede ser uno de esos en que el investigador no tiene demasiados deseos de
seguir preguntando y adentrindose en mundos extrafios para conocer.
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Pero ;es cualquier otro trabajo? No, sin duda que no.

En lo que sigue, trataremos de apoyar esta afirmacion.

Hacer una etnografia del carcelero,® como actor social, no reclama,
en principio, ponerse de parte de nadie. Sobre todo cuando se est4 tratando
de mantener el equilibrio en un campo de fuerte antagonismo. Unos contra
otros en sentido estricto. Sin sutilezas o clemencias. El carcelero y el dete-
nido por igual, aunque cada uno de su lado, mantienen una definicién de-
preciada de la figura del “otro-enemigo”.

En este caso, la “otredad”, o sea lo ex6tico e inaccesible que se vis-
lumbra en alguien ubicado en lugares sociales que le estdn vedados, deja de
ser ambiguo (Kalinsky y Pérez, 1993).

El carcelero afirma su posicién para explicar el delito. El delito es
para ellos algo dado, un “hecho de la vida”, malo por si mismo. Habitual-
mente, remarcan las circunstancias de la vida de la gente que est4 detenida,
que en no pocas ocasiones se parece demasiado a las propias, reivindicando
la posibilidad de optar.

Suelen distinguir entre quien “elige” el delito y quien lo hace impeli-
do por desesperacién de hambre y pobreza, pero sin dejar de decir que “ellos”
en lugar del detenido hubieran actuado de manera completamente diferen-
te. En esta etiologia no caben, al menos de manera preponderante, juicios
que hagan aceptable al delito. Son descripciones valorativas de la génesis
del delito. No les gusta pensar demasiado en ello.

Tanto el carcelero como el detenido fijan en el otro ciertos rasgos in-
apelables que definen su situacién en el mundo.

Para el carcelero, quien est4 “realmente” detrés de las rejas es alguien
que no ha sabido hacer sus tareas en la vida. Y, entonces, la condena es
justamente merecida. De todas formas, siempre, en opinién de los
cuarteleros, se tiene una cuota de opci6n y al elegir, se equivocaron.

Algunos de ellos sostienen la necesidad de la pena de muerte para con-
ductas que ellos consideran aberrantes (homicidios y sobre todo' violacio-
nes).” Administrada sabiamente por los magistrados juridicos, les parece justo
que ciertas personas que por los actos cometidos dejan de ser dignos de la

- consideracidn del otro, sean condenadas a muerte. En este caso, la reparacién
que reclaman para la ofensa cometida es la propia vida. Recalcan, claro est4,
que s6lo en casos excepcionales. Ante todo, en aquélios donde el propio ofensor
no se da cuenta, o no desea evaluar que su propia vida ha perdido sentido. Es

¥ Abreviamos asi sobre lo que ya hemos llamado la atencién: “policia/carcelero”.
% En este sentido, se acercan a la opinién de los propios detenidos, aunque, claro ests, ellos
obvian las disquisiciones sobre una supuesta condena justa.
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un tema controvertido, que se toca muy de costado y que al decir de ellos
mismos debe ser estudiado con precaucion 'y de acuerdo a convicciones mo-
rales'y religiosas; pero esta puesto sobre el tapete.

Tengamos en cuenta que éste no es cualquier escenario. Aqui estallan
los resentimientos que no tiene alivio. Todos parecen buscar conocer al otro,
y por su intermedio a ellos mismos, un poco mejor. Sedientos de “informa-
cién” en un sentido estratégico, o sea de dato para ser usado en el préximo
paso a dar, no se puede descansar en el supuesto de la neutralidad valorativa
ni en una bisqueda del conocimiento que brinde, de por si, mejoria a 1a situa-
cién de todos. Se descree del conocimiento, o peor, se siente que puede jugarles
en contra.’® Asf las cosas, en todo momento se es “amigo” de uno y “enemi-
go” del otro, aunque estos términos sean rdpidamente intercambiables.

En un pafs con una arraigada tradicién de fuerzas de seguridad autori-
tarias y represivas es dificil discurrir por criterios de seguridad que no se
topen, a cada instante, con la discriminacién y el aislamiento. Por una par-
te, los jefes policiales someten a sus subalternos a una cadena, casi siempre
larga, de mandos que no puede ser salteada. El dltimo eslabon, €l carcelero,
es falto de poder de decisién, en un sentido dltimo del término. Debe limi-
tarse a cumplir lo que se le ha ordenado, sin poner nada en duda. Eso en el
espiritu de la fuerza. En la vida cotidiana, el cumplimiento de 6rdenes, den-
tro de los limites que marca la ley®” genera sinsabores y malentendidos. No
estan al alcance de la reflexion que inevitablemente se hace ante 1a recep-
cién de una orden a cumplir. Un ambiente escaso atin en las opciones juridi-
cas disponibles para dar rectitud a las acciones a ser obedecidas.

Se tienen en cuenta, ante todo, la circunstancias locales de la institu-
cion, las relaciones que llevan nombres y apellidos, historias y jerarquias.
Y, en el medio, quedar bien parado para salvar el prestigio que, en este caso,
puede querer decir conservar el trabajo en medio de la tormenta del ajuste
econémico. La amenaza del desempleo, factor mas o menos novedoso, no
puede dejarse de lado ya que representa un limite claro, y sin duda otro
aditamento al estilo coercitivo en donde se reciben y camplen érdenes.

Los jefes temen al “contagio” que pueda sucederles a los cuarteleros
en tan fntimo contacto con quienes han delinquido. Una especie de tenta-
ci6én que, dadas las condiciones desventajosas de trabajo, puede llevarlos
por el mismo camino, ya que se tendria pleno conocimiento de qué cosa es
la cércel. Se sabe que muchas veces, carcelero y preso no s6lo son familia-

% Aqui se ve una diferencia clara con los detenidos, quienes siempre mantienen la confian-
za en que lo que se diga sobre ellos pueda mejorar su situacién procesal o condenatoria.
87 Es hasta alli donde hemos podido acceder.
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res, vecinos o conocidos; también, pertenecen a la misma matriz sociocultural
de tal forma que no es mucha “la diferencia” entre ellos, salvo la ubicacién
en relacion a las rejas. Y términos extremos, el ladrén y quien lo persigue y
encarcela, pueden en el imaginario social, intercambiarse sin mucho trami-
te. De ningtin punto de vista, esto seria asi para los carceleros. Pero cuida-
do, porque este intercambio parece tener una sola direccién. El ladrén vuel-
to policia es, para todos, impensable. Como si el camino del delito fuera
mas generoso y acogedor, con una bienvenida que no escamotea los pasa-
dos opacos.®

La violencia no se menciona. La institucién carcelaria/policial suele
atribuirla a los detenidos. Los modos de comunicacién verbal desde los
detenidos hasta los carceleros pueden rayar con lo obsceno. Nadie agrade-
ce, se disculpa o reconoce en los constantes pedidos que les hacen a los
cuarteleros. De hecho, en casi todos los aspectos de la vida cotidiana
carcelaria el detenido depende de que su cuidador mantenga la circulacién
de objetos que puedan llegarle desde el exterior. Pero esta dependencia, que
sin duda infantiliza al perderse la capacidad de decidir, no hace mella en el
modo de comunicacién.

La violencia es la marca de una traicién que esta siempre al acecho: el
mal comportamiento, la fuga y el motfn como dltimos eslabones de un des-
tino que inconstante para el detenido® se transforma en su opuesto para el
cuartelero, una amenaza permanente al cuamplimiento de su trabajo.

Las quejas, insultos y ofensas son los componentes habituales de una
modalidad que colma cualquier paciencia. Hecho adrede, para finalmente
colmar la paciencia y, en dltima instancia, cambiar el orden de las cosas.
Vano estilo porque el orden de las cosas estd dado por quienes estdn aleja-
dos, no escuchan y no reciben ese permanente maltrato que, no pocas ve-
ces, tiene sus respectivas contestaciones.

Un lugar inaguantable que brinda, como pocos, todas las condiciones
para el empobrecimiento emocional, la rigidez en las relaciones interperso-
nales y la disminucién de la estima, bases de una identidad solvente. Se
sedimenta una carga de ira y revancha, que muchas veces debe ocultarse
aunque solo se pueda hasta un cierto punto.

¥ “Hay muy poca diferencia entre los que encarcelamos por los delitos que han cometido,
con los individuos que los atienden. Excepto por causas accidentales —circunstancias de
nacimiento o de fortuna— muchos de los que son carceleros podrian ser encarcelados”
(Carranza, Houep, LIvERPOOL, MoRA ¥ RODRIGUEZ MANZANERA, 1992: 72). Nosotros agre-
gamos que la posibilidad de sufrir la cdrcel es casi universal, sobre todo para quienes
ocupan los niveles sociales mas desprotegidos.

¥ A pesar de las sentencias firmes y de la ejecucién de las condenas.
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Los jefes y los propios cuarteleros hablan de 1a violencia doméstica
que se descarga en los vinculos familiares,fuera de los limites fisicos del
fugar de trabajo. No puede desprenderse, dejando esos problemas “en la
puerta de su casa”. No son problemas cualesquiera, ya que afectan el senti-
do de la dignidad y la consideracion con que todos alimentamos nuestras
capacidades afectivas y cognoscitivas.

La violencia también invade al circuito “carcelero/familia”. Y eso si
€s visto por la institacion como un problema a tener en cuenta, y de alguna
forma, prevenirlo. No siempre se toma en cuenta que la coercién dominante
en todo institucidén de seguridad, se difunde a otros espacios de la
cotidianeidad de sus protagonistas.

Se afirma que la fuente de la violencia es el preso, con su carga de
rudeza y desagrado por estar donde estd, y asf la desparrama a todo quien-
entre en contacto con €1, especialmente su cuidador. De la violencia institu-
cional que se ejerce, no s6lo sobre el detenido sino también sobre sus inte-
grantes. Tampoco se habla de la indole de las 6rdenes, del clima laboral y
las condiciones en que se desenvuelve, de los limites entre el trabajo y el
hogar. S6lo hay un planteo fijo de ideas —por ejemplo, sobre la génesis del
delito— asumidas en el constante repiqueteo de una rutina que se desen-
vuelve en el fondo de las miserias humanas.” Un trabajo como cualquier
otro, claro estd que con cierto riesgo.

Un cuartelero harto de recibir insultos y amenazas,” 6rdenes que no
son compatibles con lo que cree adecuado para salvar situaciones del mo-
mento o para crear 1os lazos comunicativos que cree pertinentes para quie-
nes estan puestos unos enfrente de los otros; y que, encima, debe soportar
una representacion social que lo ubica en un sitio depreciado, no suele tener
disposicion para discutir conceptos alternativos de “seguridad carcelaria”.

Que el detenido no se escape, que no provoque problemas, no se lasti-
me ni lastime a otros, que se porte bien y que, finalmente, se vaya es a lo
dnico que aspira el carcelero. Cualquier empefio que se intente para mejo-
rar las condiciones de todos, aunque sea con cada uno en su lugar, suele ser
mal recibido. El recelo no es hacia las personas que arriman una genuina
ayuda. Es que simplemente, una modificacién de las rutinas puede arruinar
el escaso equilibrio que a veces se consigue mantener. Toda innovacion,

% Al terminar una de las reuniones con una guardia carcelaria (de unas seis personas), un
carcelero nos acompaifi6 hasta la salida, y nos dijo unas palabras de despedida que hicie-
ron de epigrafe magistral a lo conversado: “habria que cortarlos falange por falange”.
Quiza aprovechd esos segundos de la salida en que la accién pierde nitidez, para expre-
sar, por fin, la esencia de sus pensamientos.

%1 De acuerdo a lo que sabemos, casi nunca concretadas.
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por minima que sea, puede llegar a amenazar lo que tan trabajosamente se
ha conseguido. Dicen: bueno, si es por el bien de ellos, que tal cosa se
haga, pero con toda intencién de agotarla lo més pronto posible.

Lidiar con los presos y obedecer a los jefes al mismo tiempo, sin que
esta tarea no sea una incompatibilidad en si misma, es una proeza que una
vez conseguida, no quiere abandonarse. A costa de nada.

Quiza sea en ellos, el personal de seguridad, donde se reflejan las
méximas rigideces de las instituciones totales. No por derecho propio, sino
por la proyeccion que se hace sobre ellos en el mantenimiento del estado de
cosas vigente. No puede ponerse en discusion, considerarse siquiera, un
criterio de seguridad que se aleje, aunque sea un poco, de la obediencia, el
reglamentarismo vacio de contenido existencial o el enclanstramiento de lo
que resulta socialmente “peligroso”.” Que la seguridad de la sociedad esté
representada, con las exigencias del poder del Estado y de buena parte de la
ciudadania, en instituciones que excluyen, es una idea que resulta “natural”
para la defensa de la mayorfa. :

Parece no haber otras maneras posibles. Ese es el orden que las cosas
tienen que tener en cuestiones de delitos y transgresiones a la ley. El papel
de la educacién, de los apoyos psicoldgicos, del trabajo digno, de ofrecer
opciones y de aumentar el margen de control de la propia vida no parece
que tenga que ver con el concepto de “seguridad”. La calidad de vida del
conjunto social, con los aspectos de solidaridad que incluye, se contrapone
con los conceptos de seguridad y peligrosidad.

La dupla “seguridad/peligrosidad” se resuelve con la exclusién, una
gran caja negra de la que pocos quieren responsabilizarse més alla de sus
consecuencias sociales y afectivas, en la que quedamos todos entrampados:
detenidos y cuarteleros, funcionarios y ciudadanos.

Por ejemplo, la capacidad de autodeterminacion de los cuarteleros se
ve tan mellada al menos como la del detenido, y de alli en mds, los “dos
declarados enemigos”,”® empiezan a compartir un camino lleno de factores
comunes, pero también de desbalances. No s6lo porque el preso carezca de
libertad ambulatoria, sino por lo que los carceleros creen una situacién pri-
vilegiada de la que gozarian los presos. Las ayudas permanentes como la de
la pastoral carcelaria, los alimentos que reciben, la televisién por cable y

2 “Se ha formado (...) particularmente en América latina y singularmente en Argentina y a
través de nombres como ‘cabos de vara’, ‘llaveros’, carceleros, guardadores, una menta-
lidad tipica conocida con el nombre de ‘mentalidad del carcelero’ que resulta a la penologia
actual tan terrosa y rigida como los propios muros de la prisién” (Neuman, 1991:177).

#  Muchas veces nos han dicho, tanto policias como detenidos, “el ladrén es ladrén y el cana
es cana”, y cada uno en su lugar.

SE HA COMETIDO UN DELITO 103

toda una serie de colaboraciones (psicolégicas, carcelarias, de asistencia
social) hacen que los carceleros supongan que los detenidos estd en una
situacién de la que “sacar provecho”.

Quien est4 libre, debe jugar con las reglas de una sociedad competiti-
va y escasa; paradéjicamente, quien ha violado la ley parece disfrutar de
“libertades” que son s6lo de ellos. Una paradoja de la existencia que les
resulta incomprensible.

Y, muy a pesar de ellos, esos lugares que creen tan bien delimitados,
se vuelven impensablemente parecidos. Desprestigio, falta de opciones, eti-
quetas y marcaciones comunitarias hacen tanto al disvalor de ser detenido
como de ser “cana”. Toda la atencién puesta en las desventajas y debilida-
des y nada de atencién orientadas a las posibilidades y ventajas de empezar
a armar criterios alternativos y aceptados de “seguridad”. Pero claro estdno
es competencia de ellos solos. No hay forma de cambiar las cosas, sino que
se instale una discusién piblica del problema, que tome matices politicos,
en el sentido de voluntad colectiva de transformaci6n.*

El cuartelero estd en el lugar que lo pusieron y allf trata de sobrevivir.
No es de los mejores. Y, como deciamos, impredeciblemente paradojal.

Cumplir 6rdenes que no irrumpan en las habitualidades de los deteni-
dos es la primera paradoja a la que se enfrentan.

Ser vitales e invisibles a la vez en las redes de seguridad es la segun-
da. Nadie los mira, aparecen y desaparecen como sombras ruidosas por €l
trato con esposas, rejas y cadenas. No se hacen notar, tratando de pasar
desapercibidos por ejemplo en los pasillos de los juzgados.

Aunque sus figuras aparecen bien recortadas, depositdndose en ellos
la custodia de la seguridad propia y ajena. Verlos junto al detenido fuera de
la carcel da, en muchos, alivio aunque la funcién en si misma pueda des-
agradarles. Pero alli estd para que arregle las cosas si se ponen dificiles.
Padecen de la invisibilidad de los lugares oscuros pero necesarios que una
sociedad destina para las “tareas sucias” (Garcia-Pablos de Molina, 1991).
S6lo hablan entre ellos y con los presos, y si no hay més remedio con el
funcionario judicial que toque en ese momento. Quieren irse, volver a sus
reductos en donde no son observados. Pocos, en nuestra experiencia, hacen
gala del uniforme o las armas. Y, muchos pretenden en esos mismos pasi-
1los de los juzgados, que se los considere cumpliendo una labor como cual-
quier otra. Esta cuesti6én elemental les permite, aunque sea por un instante,
desprenderse del esquema impuesto del vigilante.

% PEn este tema hemos contado con el generoso aporte del juez de Cdmara Dr. Hugo Martinez.
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La institucién total da relieve a las figuras que conforman los polos de
los valores de la “maldad” y la “bondad”. Retumban la voz de la autoridad
y las protestas de los presos. Pero quien actia como intermediario, vincu-
lando mundos incompatibles queda hundido en esa misma imposibilidad.
Lo bueno y lo malo no pueden tener coincidencias morales y de alli, el
pretendido “no-vinculo” y la “no-intermediacién” en que se convierte su
tarea.

Elir y venir entre dos campos material y seménticamente opuestos no
puede encontrar una pertenencia en las relaciones cotidianas, salvo con los
pares. Del lado del valor de bondad, tienen s6lo una cadena de mandos que
los insta a no cometer errores. Del lado del disvalor, se los mira como re-
presentantes, y vaya si lo son, del castigo y la expulsién de una sociedad
que no admite, s6lo en ciertos casos, que se violen las regulaciones que
mantienen su armonfa.

En estas circunstancias no pueden ejercer ninguna intermediacion, en
el sentido de poner sobre el tapete qué es lo que se estd jugando en cada
situacion particular. No pueden confrontar ni sacar conclusiones de los pro-
blemas que constantemente aparecen. No pueden generar ninguna practica
situacional que intente hacer comparecer los distintos, y enfrentados, pun-
tos de vista para alivianar las consecuencias de la institucionalizacién. En
este preciso sentido, todos son sus victimas. Pero hay victimas mads
desprotegidas, si puede pensarse en estos términos. El preso hace huelga de
hambre, se amotina, grita, protesta, llora, llama a indulgencia, reclama aten-
cién, exige ser atendido en persona, se lo conoce por su nombre y de alguna
u otra forma se las arregla para tener una cierta “identificacioén carcelaria”.
El cuartelero no tiene ninguna de estas “ventajas” porque parece no
necesitarlas, ya que estd del lado de la ley. Es un ciudadano cualquiera, que
no debe ser especialmente atendido. Sin un perfil flexible, sin otro papel
que tener salvo el estipulado, no se le admite capacidad para armar redes
vinculares donde puedan, al menos, ponerse en discusién esos mismos va-
lores de lo bueno y lo malo.

El delito y el detenido estén ah{ y hay que cumplir la tarea. Ni més ni
menos,

Pero se lleva adelante, y en silencio, la comprension de todos v cada
uno de los detenidos. Sin vanas glorias sobre su perspicacia etnografica o el
despliegue de recursos analfticos que montan cada que vez que aparece un
preso “nuevo”. No es necesario conocer la causa judicial, salvo quizé a
grandes rasgos o “de mentas”, mds importan los hdbitos y las actitudes de
cada preso en particular, Para ello se impone un examen cotidiano, callado
y disimulado, pero que actualiza las sefiales que se tienen para asi protago-
nizar un vinculo dificil.
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Se despliega sin retaceos una cadencia de locuacidades que es curio-
samente complementaria a aquella de “no hay peor sordo que el que no
quiere ofr”. Para ser locuaz no se necesitan sélo palabras o discursos exper-
tos: en realidad, estos modos de comunicaci6n suelen entorpecer el vinculo.
La capacidad expresiva de la gente es inmensa.

Todos los presentes en este escenario se vuelven hacia el carcelero y
le hablan. El, en su lugar, recibe todas estas interlocuciones que debe arre-
glar sin pautas ni c6digos compartidos. Abogados, policias, jefes, jueces,
presos, familiares, empleados judiciales, psicélogos, maestros, y los dife-
rentes asistentes que pueden prestar servicios a los presos se vuelven hacia
el carcelero para decirle algo, lo que supone corresponde en cada caso.

Pero todos como pueden en un 4mbito de extrema crudeza: se dan
las 6rdenes, los pedidos, los ademanes de complicidad y, la bisqueda de
solidaridad. El carcelero es un blanco fijo de reclamos y exigencias que lo
transforma en un “otro”. También es el receptor preferido de las “culpas”:
algo no ha ido bien, alguien se escap6, no se cumpli6 una orden, se ha
violado una regla o el acecho de alguien: es el carcelero quien estd en
primer plano.

~ Una figura deslindable del resto de los protagonistas, con responsabi-
lidades consabidas y poco margen para la protesta, todos quienes se dirigen
a €l lo hacen sin recaudo ni vergiienza. Es una locuacidad despojada y sin
apariencias. Todos abandonan las méscaras; es tan poco apreciado que ni
vale la pena adornar de buenos modos o de modos respetables las
interlocuciones que se le destinan,

Es como la sombra de cada uno de nosotros, la que llevamos sin més
remedio pero que tampoco cuidamos demasiado. Y ellos... ellos, los
cuarteleros, ya no tienen siquiera sombra que proteger o ser protegidos.
Acarrean las sombras de los demds, aquellos aspectos que evitamos, tratan-
do de esconder, disimulando su crudeza.

Alli nos desbordamos, damos pie a todo lo que brille por la falia de
sutilezas. En esa relacion ya no vale la metéfora, recurso expresivo que nos
permiten ensamblar G6rdenes distantes para complejizar ideas o hacerlas
entendibles. Porque la orden no necesita de estos recursos expresivos. No
se necesita de lenguajes interpretativos especificos. Tan sélo los reglamen-
tos y las disciplinas. Se cumple o se incumple; ahi empieza y termina todo.
Y, en el medio el carcelero, alguien gue no tiene reconocimiento. Y no es
poca cosa. Por lo que haga o deje de hacer, por la persona que encarna la
tarea y por una tarea que pareciera no merecerlo. Y quiza sea asi, pero que
no pueden dejarse sin reflexién. El reconocimiento forja la propia identidad
(Taylor, 1992) y el desconocimiento se transforma, alalarga o ala corta, en
humiliacién e indignidad.
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El carcelero dice:

Yo lo veo como que ellos son todos detenidos, y para ellos nosotros
somos todos policias. Ellos son detenidos y nosotros somos policias. Esto
es blanco y esto es negro. Medio bien diferenciado. Cambia un poco la
relacidn con algunos... con otros no tengo relacion porque no hablan...

—pero siempre todos en algiin momento necesitan algo de vos...

—sL... medicamento, que cosas asi, que piden ir al hospital, a lo del
médico policial, un pedido de audiencia, nosotros estamos para hacerle de
nexo, si no estuviéramos nosotros, qué harian... ellos llaman, uno va, qué
necesitds, ‘necesito ver al médico masiana’, bueno, listo, uno lo anota Yo
llaman... qué necesitds, tengo esta audiencia, listo... y eso es todo...

Por su lado, un detenido explica:

Para mi el cuartelero es un sirviente, me tiene que servir en lo que
necesite: papel, ldpiz, agua caliente para el mate y todo lo demds. Yo lo
llamo y él tiene que venir. Lo puedo insultar y hasta amenazarlo, pero igual
tiene que cumplir la orden que le doy. Si no se arma lio. Estdn a nuestro
servicio, estdn para atendernos, ni mds ni menos,

—Pero no hablan con ellos, si estdn todo el dia juntos?

—iY yo qué tengo que hablar!! Cada uno se mantiene en su lugar. No
podemos tenerle confianza. Ademds no lo queremos. Nos arreglamos asi.
El cana siempre es de desconfiar. :

Un trabajo que genera una autoimagen de poco valor no es justamente
el que se pretende, por ejemplo, en los conceptos de “rehabilitacién” del
detenido, tan merecidamente replanteados.

Pero se ganan espacios, a pesar de la inflexibilidad de la situacién. La
fuerza del respeto vence prejuicios, de uno y otro lado. Esta alternativa se
damads en poblados pequefios, donde hay un conocimiento previo, donde se
sabe que en algin momento ¢l vinculo entre vecinos suplantari a las rejas.
Permanece siempre la bisqueda de la libertad.

Glosa metodoldgica.

Durante el transcurso de nuestra investigacién no hemos tenido trabas
para acceder a los diferentes puntos de vista, cuya confrontacién hacen el
fundamento del conocimiento que pretendemos producir. Por la extrema
rigidez de los vinculos, los guardiacarceles tienen pocas posibilidades de
comunicacion. Esto dificulta la compresion de su situacién y la de Ios otros.
Un nicleo duro que fue de dificil entendimiento mutuo. Sin malas intencio-
nes, fue un diacritico que nos permiti6 ir armando una cadena que va dibu-
jando la vida de estas personas. Debemos reconocer, sin embargo, que una
buena parte de estas dificultades tuvo que ver con la “sorpresa” de que
alguien tuviera interés en ellos y sus tareas laborales. La invisibilidad ha
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echado sus raices, de forma tal que lo inesperado de tener una oportunidad
para hablar, explayarse y ser oido les resultaba francamente disonante.?5

Lidiar con este desbalance ha sido una de los puntos metodolégica-
merite mas criticos en virtud de la construccién de un conocimiento que,
efectivamente, mejore el registro de las distintas voces en cuestion. Pero,
por otro lado, ha permitido exponer con crudeza una arena al;taglente
partisana, en donde no tomar partido puede significar no sobrevivir a la
experiencia. )

El investigador, con suerte y trabajo, queda exactamente “en el me-
dio”, ni de ac4 ni de all4. De uno y otro lado de las rejas, a la vez. Una
situacién ideal para confrontar y mantener cierta fluidez en el tr{msito de un
lugar a otro. Pero a costa de un ambiente comunicativo enrarecido por sos-
pechas y recelos. ;Por qué habla con unos y otros? Se pasa mtho tiempo
“del otro lado”, y luego vuelve al “nuestro”. Una suerte de espia, pgro_de-
masiado desembozado para serlo realmente. ;Qué busca? ;S6lo conocimien-
to? Y, eso ;para qué nos sirve? ;por qué, realmente, se interesa por noso-
tros? Estas preguntas las comparten tanto detenidos como carceleros. S.e
crea, de esta forma un monto adicional de conflicto que no pasa desaperci-
bido, aunque todo lo sea en la configuracién de las relaciones humanas en
este particular ambiente.

Acompaiiar los escenarios de la vida de la gente,. en este caso en la
carcel, no prohibe la exposici6én de puntos de vista y opiniones de quien no
es ni de alli ni de ac4. No se es en esos lugares, pero tampoco de ninguna
parte. Cualquiera sea esta (ltima, es irremediable expresar lo que se piensa
y siente, aunque ma4s no sea en las formas y contenidos de las preguntas que
se van desgranando a lo largo de las entrevistas. Y, més alld de ellas, cuando
se habla un poco de nada, como en cualquier encuentro entre personas.

VI. SI LAS CARCELES HABLARAN...

Casi todas las cuestiones ya han sido planteadas hasta el cansancio:
selectividad de la justicia penal, ausencia virtual de la victima (o.quien la
represente) durante el proceso, reconstruccién de verdad, produccion y pa-
pel de la prueba, aumento de cérceles y hacinamiento, falta de programas
de prevencién y ayuda al ex-convicto. _ o

Cérceles como herramientas represivas y preventivas, anticonstitucio-
nales, 1a “universidad del crimen”, su enorme gasto piblico (Neuman, 1990;

5 Mas adelante, las relaciones fueron tan fluidas como las de cualquier otro interlocutor.




108 BEATRIZ KALINSKY - WILLE ARRUE

Zaffaroni, 1989). Consecuencias psicosociales de la carcelarizacién y efec-
tos sobre familias y comunidades, pasajes de entrada y salida (Arrde, 1994)
y asi.

La organizacién penitenciaria da pobres alternativas y si éstas encima
se desechan se queda uno préfugo o fugitivo —endeble hasta decir basta—.
Pero opcién al fin,

También puede elegir portarse bien, “hacer conducta” y poder salir
antes. Tienen oportunidad de estar “en el lugar de los cachivaches” o “de la
conducta”. Los espacios de quien tiene conducta y de quien hace lio estan
bien diferenciados. También los de quienes se van, o se matan.

Pero mostremos el reverso. No todos pueden escaparse o quitarse la
vida. No debemos desdefiar el sentido de “institucién total” (Goffman, 198 1)
que tiene la carcel. Ella haré todo lo posible, y hasta lo imposible, para
evitar cualquier quiebre que, dado de hecho, puede ser aprovechable. Pero
se intenta de que no; evitar el conflicto, buscando la “buena convivencia” y
el mantenimiento de un “orden segurisimo” que permita la inalienabilidad
de ese espacio pretendidamente auténomo, dentro del cual se definen las
reglas de la vida de quienes han sido asignados, y desde luego han protago-
nizado, ser “delincuentes”.

Las instituciones cumplen un papel de reafirmar las cosas en el lugar
que estdn con el fin de poder sobrevivir ellas mismas. ;Qué hariamos sin
los presos! nos dijeron alguna vez los guardiacérceles. La institucién se
amplia, se necesitan m4s carceleros, mas guardianes y, por ende mas perso-
nas a quienes vigilar (Melossi, 1990). M4s cérceles para alojar a mas perso-
nas, jconsecuencias del crecimiento demografico? ;O consecuencia de la
profundizacién macrosocial de la carcelarizacién? Existe una personalidad
institucional que va ampliando aquello que se llama “desviacién”, la
remanida, pero tan cierta frase de “la oferta promueve la demanda”.

Pero también sabemos que en las instituciones se producen todo el
tiempo significados novedosos que van moviendo de lugares sociales v sim-
bolicos al orden establecido. Pasan desapercibidos y cuando no, se los com-
bate con toda la autoridad de que la institucién es capaz. Pero estas
micropracticas innovadoras vuelven a empezar una y otra vez (Kalinsky,
Arxrie y Rossi, 1993). Cueste lo que cueste, indisimuladamente, por resol-
ver alguna circunstancia puntual que no se repite. Pero quedan en la memo-
ria institucional y ya no pueden desdefiarse.

La contracara, la institucionalizacién, pre-ordena a las personas en
una direccién determinada, les otorga mandatos que ellas cumplen salvo
que puedan, y quieran, penetrar por los intersticios. Ellos no son fruto de la
casualidad. Son el producto de actitudes y de personas que de un modo u
otro van transformando situaciones. De uno y del otro lado de las rejas,
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desde dentro y fuera de las instituciones. Porque todos, en dltima instancia,
trabajan en pos de su reproduccidn o de su remodelacién. Eso se verd, y
puede ser gue una parte del tiempo lo hagan en un sentido y la otra parte, en
el contrario. Las dindmicas institucionales son bien borrosas, o aviesas. S6lo
a veces nos dan pistas por donde ir a rastrearlas, o s6lo en oportunidades las
captamos.

Las cérceles son usadas como un instrumento de medicalizacién tra-
tando una “enfermedad social”, Pero, ;cudl es? De existir un tratamiento
social, esta destinado a promover al delito y no, como se dice, combatirlo.
Y esta evaluacion ya estd en boca de todos. Las carceles sélo admiten un
criterio de seguridad en tanto instigadoras del delito (Baratta, 1982). Por
eso se advierte todo tipo de estrategias de prevencién “del contagio” entre
quienes estan dentro, enrejados. El preso “primario”, el ocasional, el habi-
tual, el preso con personalidad criminal, el “secundario”, el reincidente, el
buen o mal prondstico son todas herramientas de diagndstico que se usan
para poder separarlos, discriminarlos. Tipificarlos para en cierto modo “sal-
varlos” de los efectos insidiosos de la carcelarizacion (Zaffaroni, 1989) y
de una carrera delictiva que tienen asegurada una vez enredados en las tram-
pas de la carcel. Es llamativa la persistencia social en seguir utilizando una
propuesta tan perniciosa.

Quiz4 el estado critico de las carceles y del sistema penitenciario en
general® se adscribe al dicho “no hay mal que por bien no venga”. La falta
de espacios de encierro o las pésimas condiciones de vida, les permitiré a
algunos no tener contacto con las malas consecuencias de la exclusion de ia
vida social. Se les corta, mal que les pese, su carrera carcelaria; tienen que

%  Asi, “si bien la poblacién carcelaria no es estable, pues los ingresos y egresos no respetan
pautas fijas, tampoco puede desconocerse que en los dltimos afios se ha incrementado la
cantidad de personas privadas de su libertad, en mayor medida los condenados, como
consecuencia de la mayor celeridad de los procesos, desbordando totalmente la precaria
capacidad de alojamiento y obligando a destinar a albergue de condenados y detenidos a
casi todas la unidades policiales de 1a Provincia [del Neuquén]. (p. 3). En la actualidad no
existen establecimientos provinciales destinados a la ejecucién de penas privativas de la
libertad, lo que lleva a depender bisicamente de las alternativas y disponibilidad que
ofrece el Servicio Penitenciario mediante los dos institutos emplazados en la zona, la
Prisién del Sur (U9) y la Colonia Penal de General Roca (U5). Esta realidad trae apareja-
da /.../ 1a ausencia de una politica penolégica de verdadero perfil provincial /.../ y, el
manejo de los cupos de admisién y otros recaudos y obsticulos planteados por las prisio-
nes federales, conduce irremediablemente a una violacién sistematica de la Constitucién
y las leyes, al tolerarse el alojamiento en dependencias policiales que no retinen las mini-
mas condiciones de habitabilidad, en el que conviven procesados y penados, sin clasifi-
cacién y sin ninguna posibilidad de cumplir un tratamiento de rehabilitacién.” (pp. 5 y 6).
(Comisién de Asesoramiento Legislativo, 1993).
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vivir en una libertad quiz4 no deseada o de dificil apelacién. La pena priva-
tiva de la libertad es parte del circuito social del delito.

La criminalidad no sélo es obra de hombres aislados, perturbados, de
mala vida, sin destino, felicidad o gloria. Ni s6lo de la pobreza, la desespe-
racion, el alcohol, el desarraigo, las migraciones, el desempleo o una elec-
¢i6n libre de un estilo de vida como cualquier otro.

Hay un arraigado soporte institucional que se entremezcla con buenas
intenciones y malas maneras que codicia y promueve estas circunstancias
con el fin de seguir estando. Y hay una sociedad que sigue eligiendo la
estigmatizacion para resolver los problemas de la marginalidad.

La cércel no es sélo una “universidad del crimen” como ya fuera indi-
cado (van Swaaningen y Beijerse, 1993); cumple, adem4s, el engorroso pa-
pel, en el contexto que estamos examinando, de hacer frente a la imposi-
cién de un derecho dominante dentro de su propio terreno. Es probable que
cueste entender que también la circel pueda ser un espacio de encuentro
entre personas. Puede ser, por tanto, un lugar de donde salgan alternativas
creadoras y sobre todo afectos.”” Pero, a la vez, 1a realidad carcelaria actual
fija quiza en su expresién mas dramatica el desmedro de las especificidades
socioculturales. Una sobre-hegemonizacién que hace irremediable apren-
der y ejecutar reglas,” con poca chance de adecuarlas a la diversidad de
sentidos, que como cualquier otro fenémeno humano, tienen la culpa y el
castigo. M4s alld de la fantasia de gozar de la justicia divina, aquella que no
se equivoca ya que es producto de la sabia relacién entre el amor y la seve-
ridad del Padre. :

Se encuentran, en cambio, otras miradas que nada tienen que ver con
la luz divina. Justicia para personas, hecha y aplicada por personas. Con la
grandeza y pequefiez de los actos personales. Encontramos las miradas que
suceden a una noche de estudio o de jolgorio. Nada de trascendencias, to-
dos vueltos a la realidad.

°" Ellos nos dijeron muchas veces que veiamos una dimensién unilateral de su encierro. Y
que este “error” se debe a que no vivimos “su” situacién. Si asi fuera, verfamos que se
sienten més libres de lo que nosotros pensamos sobre ellos. Vos no tenés tanto tiempo
para hablar..., se puede ser libre de otra manera..., si vos estuvieras acd...verias que la
libertad no es rejas... son frases utilizadas.

 No nos estamos refiriendo a los “cédigos internos” de convivencia entre los detenidos.
La “cultura carcelaria” es un tema aparte. Estamos haciendo hincapié en la coercién ins-
titucional por someterse a un derecho (penal) impuesto como forma de constitucién de un
Estado.

Parte II1
Construir los contextos




Armar contextos no es un problema ajeno a la prctica juridico-penal;
y es el métier de la antropologia. Un punto de coincidencia que merece ser
tenido en cuenta como forma de acercamiento interdisciplinario. Una incli-
nacién, tal vez, a mantener el clima de la diversidad que queremos que
sople en estas paginas. Pero todo tiene su revés. Y es en €] donde fijaremos
nuestra atencién conceptual.

1. A LA MANERA CLASICA. EL DELITO
SE ARMA DEL CONTEXTO: AMBIENTES
Y DELITOS SON INSEPARABLES

Nombre:

Apodo: ...

Hijo de ..... yde....

Nacionalidad: Argentino

Edad: 19 afios

Instruccion: lee y escribe, cuarto grado primaria

Estado civil: soltero

Ocupacidn: jornalero

Descripcidn: cutis triguefio, nariz mediana, cejas oblicuas, base baja-
da, torso recto, mentén recto, tatuajes.

Antecedentes penales: hurto, dafio de automotor, posible hurto, hurto
simple reiterado, robo. ‘

Respecto de este dltimo la sentencia dice:

“Considerando que el sefior fiscal de Cdmara ha entendido que con
las preguntas incorporadas a juicio se encuentra acreditada 1a materialidad
del hecho, autoria y responsabilidad penal, la conducta tipifica el delito de
robo, solicitando sentenciar a ..... afios de prisién a ...

No [habiendo] cuestiones preliminares para resolver, que de la ins-
pecciones oculares y allanamiento certifican , declaraciones indagatorias y
testimoniales se desprende que en las horas de la tarde del .... se dirigen al
domicilio de ..., en ..., y luego de forzar una reja y romper el vidrio de una
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ventana, se introducen en el mismo y se apoderan de varios efectos. Exis-
tencia del hecho y autoria material y responsable. Conforme a su modo de
actuar los imputados cometieron el delito de robo simple, de acuerdo al
C6digo Penal, habida cuenta de que para poder apoderarse de las cosas
ejercieron una fuerza superior a 1a normal, que por las caracteristicas del
hecho y demds circunstancias previstas en los arts. 26, 40 y 41 del Codigo
Penal, proponen se le aplique a ... la pena de ... de prisién de cumplimiento
efectivo, con m4s la declaracién de reincidencia mas las costas procesales.”

XX (Nombre y Apellido)

Situacion econdmica: regular

Situacidn familiar: normal

Situacion de trabajo: regular

Concepto vecinal: se ignora

Concepto policial: registra antecedentes

—La pregunta es desde cudndo conoce a XX

Respondente 1: “Yo la conocia cuando vivia con su primer ... a media
cuadra de donde vivo yo, mds o menos hace un afio. Los hijos ... son como
... chicos todos menores de edad”.

Respondente 2: Desde hace unos 4 afios.

—:De qué trabajo o de qué ingresos dispone?

Respondente 1: “No sé en qué trabaja pero me parece que siempre
estd en la casa”.

Respondente 2: “No trabaja por ningtin lado”.

—¢Le conoce bienes?

Respondente 1: “No tiene nada™.

Respondente 2: No le conoce bienes.

—¢ Qué-instruccion y cultura le atribuye?

Respondente 1: “No tengo idea de los estudios que posee pero me
parece que no tiene instruccion”.

Respondente 2: Cree que no tiene estudios ni ninguna clase de ins-
truccion.

—Es afecto a las bebidas alcohdlicas?

Respondente 1: “Creo que si.

Respondente 2: Es afecto a las bebidas alcoholicas, le gusta bastante
1a bebida.

—;Al juego?

Respondente 1: “No vi nunca en esto”.

Respondente 2: No sabe si juega.

—;Acostumbra portar armas?

Respondente 1: “Nunca vi”.
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Respondente 2: No sabe si porta armas.

—¢ Cudl es su cardcter y modales?

Respondente 1: “Tiene un cardcter medio fuerte, sus modales no son
nada buenos”.

Respondente 2: Parece una persona de cardcter fuerte, se la ha visto
pelear en reiteradas oportunidades fuera de la casa.

—; Qué puede informar sobre su moral, costumbres y compariias?

Respondente 1: “Me parece que fuera una persona que acostumbra a
andar por ahi fuera de su hogar con sus ...”

Respondente 2: Es una persona que acostumbra a salirde lacasa ... y
sus compafifas no son siempre buenas.

—; Qué concepto merece en la poblacion y el vecindario?

Respondente 1: “Siempre la gente opt6 por hablar mal”.

Respondente 2: Los vecinos no tienen buen concepto.

—A qué atribuye la participacion del causante en los hechos que
han dado motivo a esta actuacion?

Respondente 1: “Me parece que esto ocurrié porque se juntaba mucha
gente afecta al alcohol, le gustaba pelear con ... delante de la gente, y reci-
bia al primero que se acercara a la casa con tal de joder, en una palabra, una
persona rara”.

Respondente 2: Siempre en su casa hubo peleas de borrachos.

Parrafos extractados de los expedientes de distintas causas nos dan un
panorama parcial pero indicativo de los contextos, y sus problemas
epistemolégicos. ‘

Cada situacién metodolGgica genera su propio contexto.”

Si esto es asi, qué valor diagnéstico tiene una pieza textual como ésta,
sobre todo desde quien tiene que tomar decisiones, inmediatas o a largo
plazo, sobre el futuro de una persona. Ante todo, c6mo producir pronésti-
cos que, de acuerdo a su valoracién, puedan mejorar las condiciones de
vida presentes del detenido.!”® "

Qué valor diagnéstico se le otorga, por su lado, a preguntas
estandarizadas, formuladas para generar contextos pero que tienen poco en
cuenta la situacién del respondente, quien es generalmente llamado a ates-
tiguar y a comprometer una opinién, que pueda o no tener de antemano,
pero que se siente en el compromiso de decir algo.

% Considerando que la investigacién penal —etapa de instruccién— también posee una
forma especifica de generar datos.

100 T3 justicia que se quiere a si misma como rehabilitadora y no meramente retributiva.
Aungque, admitiendo las pésimas condiciones actuales de la vida carcelaria en cualquier
punto de nuestro pais.
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En la investigacién antropolégica se han hallado situaciones en que,
frente a preguntas hechas por el entrevistador, quienes debian responder, de
quienes se esperaba que lo hicieran y de quienes se estimaba iban a respon-
der con cierta claridad, coherencia y exactitud, después de la entrevista, en
una situacion mds de entrecasa, dijeron que no tenian la menor idea de qué
decir. No conocian el tema, o no les importaba, o no lo consideraban dentro
de las lineas habituales de su pensamiento y, por ende, tuvieron que hacer
un esfuerzo importante al momento del interrogatorio (van Der Geest, 1991).

Y en ese esfuerzo, mds las condiciones de inhabitualidad que signifi-
ca responder una serie de preguntas a un funcionario judicial y que sabe
van a ir a parar a un expediente de alguien que se conoce y que est4 siendo
juzgado, puede decirse todo lo mas sincero posible, lo que verdaderamente
se cree, o todo lo contrario. Ahi estdn enconos, reyertas, cuentas no salda-
das que pesan mds all4 de la voluntad, que se filtran hasta lo rec6ndito de
las personas. Y de alli se va armando el contexto de vida de quien estd
siendo procesado.

La estandarizacién de las preguntas es importante en la obtencién de
comparabilidad en las respuestas. Pero no confiemos en anular lo imprevi-
sible de las personas y sus respuestas: s6lo se permite vislumbrar pistas
acerca de un perfil fragmentado del acusado. )

Y es suficiente para establecer valores diagndsticos? La duda ronda
una y otra vez. En ella giran los contenidos acerca de los factores extra-
juridicos que hacen a la comisién del evento, que exigen ahondar en la vida
personal, familiar y comunitaria de los protagonistas.

El interrogatorio que se despliega en estas declaraciones suele ser un
monologo escueto, y como se sabe las pocas palabras, pocos verbos y adje-
tivos, pueden, en algunos casos, producir pistas asimismo escasas. Nada
més; no podriamos decir falsas.

La produccién de contextos “a la manera cldsica” renueva el camino
de las tipologias. Si pertenece a un tipo no puede pertenecer a otro. Ade-
mas, cada tipo debe estar definido de manera tal que no pueda confundirse
con otro cualquiera de la misma tipologia.

Como decian nuestros jueces en capitulos previos, se cree que hay
dos grandes estilos de tener conflictos con la ley.!®!

Uno tiene que ver con la irrupcién de un conflicto grave con la ley,
como lo puede ser el homicidio. De pronto, alguien se ve matando a otro.
Desde ya que no es un otro cualquiera. Suele haber una estrecha relacién

101 5 14 1645
Estar en uno o en otro, o en ninguno, también es una cuestidn de suerte, decia un defen-
sor.
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con quien ser4 la victima. Adn cuando el alcohol o la violencia fisica, la
humillaci6n, 1a indignidad sean parte constante de estas fatidicas sitnacio-
nes, el vinculo previo no deja de importar.

Se podria pensar en que intercambiando victima y victimario hubiéra-
mos estado asistiendo al “mismo” delito. Que una vez acaecido, sobreviene
un sosiego en el sobreviviente. Queda més tranquilo, aliviado del tremendo
problema que lo aquejaba. Ahora, a pesar de la carcel puede sentir que la vida
se reinicia, ya sin la pesada carga que lo estaba literalmente aniquilando.

—Yo les digo [se refiere a sus hijas] que esto nunca mds va a pasar, ya
pasé una vez pero dos veces no va a pasar. Esto me sirvid como ejemplo,
ese ejemplo lo voy a llevar siempre ... Quiero que mis hijas no salgan igual
que yo... El finado vivia con los celos de punta, era un tipo decidido... ca-
paz que por ahi iba a mi casa, y quién sabe qué podia llegar a hacer, terror
y miedo le tenia. Ahora estoy mds tranquila, no tengo que estar pensando si
salgo de acd, camino dos o tres cuadras, alguna persona que va detrds mio,
me va a perseguir, andaba siempre detrds mio. Los celos lo comian vivo.
Entonces, yo creo que ahora no, si salgo a alguna parte, salgo mds tran-
quila porque no tengo quién me ande vigilando.

—;Lamentds que esté muerto?

—No, para nada. Lo hecho ya estd hecho. Ahora por mds que lo sien-
ta, estd muerto, no va a resucitar. Ahora tengo que perisar en el futuro,
cdmo tengo que hacer para criar a mi hijo, Son otras cosas que tengo que
pensar. Estoy en otra... ahora me dediqué a una religidn evangélica, en el
barrio, voy todos los domingos. Eso también me va a ayudar para salir
adelante...

Estas personas, segiin se sostiene (comunicaciones personales), son
victimas “absolutamente ocasionales” del delito. Una vez y nada més en su
vida. Problemas de tal indole no pueden darse méis de una vez, si no esta-
rian viviendo en el infierno.

Como dijimos, algunos magistrados no los consideran “legitimos de-
lincuentes” en un sentido pleno, mas alld de 1a legalidad ya que arreglando
su entuerto, contindan su vida habitual sin m4s tropiezos. Buena o mala
vida, depender4 de los patrones valorativos que tenga cada uno. Eso no
importa demasiado, cada uno establece su propia “nommalidad” en estos
asuntos. Su indole privada puede sernos ajenas, aunque hasta cierto punto.

El otro estilo tiene mas que ver con lo que habitualmente puede enten-
derse como “delincuente”, aquel que ha repetido el evento transgresor, sea
por Io que fuere y sea cual fuere. Siempre se dan muy distintas razones. Se

dice que se quiere cambiar, pero, una vez libre, s¢ vuelve y vuelve, tanto al
conflicto como a la céarcel.




118 BEATRIZ KALINSKY - WILLE ARRUE

Compulsion, libre opcidn, carrera delincuencial, circulo vicioso crea-
do por el propio sistema juridico-penal, descomposicion de la idea de una
carcel rehabilitadora (“carcelarizacion”, Zaffaroni 1989), falta de oportuni-
dades licitas en “el afuera”, desapoyos, grupos de pares que esperan que se
cometan delitos cada vez mas “brillantes”, falta de trabajo, insuficiencias
educativas, falta de instrumentos competitivos, sefialamientos sociales, ca-
rencias afectivas, lios sentimentales, vergiienzas, humillaciones, indigni-
dad o, al revés, un sentido de la dignificacién de la vida por medio de la
transgresioén son - razones que estin, por separado, o combinadas, o todas
juntas. Pero 1o que se tiene claro son la “reincidencia”,!®> un fndice que
preocupa principalmente a quienes tienen que tomar decisiones concretas a
corto o mediano plazo y, la “peligrosidad” cuyo grado, presencia ¢ ausen-
cia suele ser responsabilidad técnica de los peritos. Estos son “delincuen-
tes”, los otros han cometido un error en sus vidas, y lo pagan caro, sin duda.

La distinci6n entre ambos es sutil. Los primeros no estarian en condi-
ciones de elegir y los segundos, dadas algunas opciones, si eligen el delito
como modo de vida. Otra manera de entenderlo es que estdn en una trampa
social que es 1a situacion delictiva como modo de vida.

Si se adopta este criterio, entonces el contexto que se genere tendré
que ver, ante todo, con la configuracién que ha tomado el delito en cada uno
de ellos. De allf parte la recomposicion de sus marcos de referencia. Prime-
10 ¢l delito, después sus vidas. El delito serd ponderado como uno de los
resultados de un curso de vida cualquiera, y este dltimo actuard como telon
de fondo de aquél.

En tanto, las categorias quedan con sus buenas intenciones con que
pretenden dar orden al mundo, y en este caso, al delito como problema.

Entre ellas estdn las penales. Son cerradas en el sentido que si es un
delito no es otro. Una verdad simple pero que a veces hace toda la diferen-
cia en una futura condena. Y, cuando la inocencia ya no se puede mantener,
queda aminorar el delito cometido, apelando a categorias que conllevan
menos pena, delitos més “livianos”, que menos ofensa social han causado.

De ellas también se infieren contextos.

Y en eso nos detendremos por un rato. Tenemos un buen ejemplo en el
tipo penal de “homicidio simple”. El art. 79 del Cédigo Penal dice “Se apli-
card reclusién o prisién de ocho a veinticinco afios al que matare a otro,
siempre que en este C6digo no se estableciese otra pena”. Para ello cuenta

192 Tanto en un sentido técnico juridico, de quien ha cumplido pena de privacién efectiva de
la libertad y vuelve a transgredir la ley como en un sentido méis amplio de reiteracién de
las infracciones.
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con algunas variantes como la defensa propia, la alevosia, el ensafiamiento,
la premeditaci6n, exceso defensivo y, desde luego, la inimputabilidad del
acusado. Circunstancias agravantes o atenuantes del delito-tipo.

Si bien este dltimo no tiene dificultades para ser identificado, los bor-
des ya son cuestién de interpretacién, ni més ni menos. Situaciones muy
groseras no dan lugar a dudas, pero limites borrosos pueden hacer peligrar
una defensa o, al contrario fortalecerla. Se discute el establecimiento de un
estado excusante, una vez descartada la inimputabilidad.

Hasta aqui se podria pensar que, como en toda categoria, su falta de
homogeneidad resulta de estar compuesta de un niicleo “duro” —diriamos
invariable— y de mérgenes discontinuos que pueden 0 no estar presentes
en la configuracién de la calificacién definitiva del delito.!”” Cuestién de
semdntica y circunstancias, puede llegarse a un acuerdo interpretativo alre-
dedor de determinado evento.

Pero he aqui, que el mismo Cédigo Penal ha establecido una categoria
de homicidio que es “como si” fuera homicidio simple, o sea sin estado del
todo excusante —como la inimputabilidad o la legitima defensa propia—
sino que ha dado en lamar “homicidio emocional”, o “estado de emoci6n
violenta”(Pefia Guzman, 1969).

Es un homicidio del tipo simple, pero con caracteristicas que lo hacen
algo excusable. Y ahi llegamos al nudo de la cuestién de las categorias. No
sélo se trata de “meros” tramites de interpretacion de circunstancias que pue-
den “leerse” desde distintas perspectivas, sino que adem4s distintas catego-
rias pueden hacerse cargo de una “misma” situacién, ;Dénde estd pues la
exclusividad y exclusién que hacen a cualquier tipologia bien construida?

Pedimos que esta pregunta no suene a reproche. Antes bien, se trata
de un tipo que aplicado justamente, reduce considerablemente ¢l monto de
la pena atribuible al homicidio. Nuestro problema, en este momento, es
epistemoldgico y nada més.

No hay duda de que habia una carga emocional tremenda, pero no es
un estado excusante, no es emocion violenta. La diferencia te puede parecer
sutil pero no lo es. Si nosotros permitiéramos que todos los tipos que estdn
furiosos, en un estado de excitacion, furia, [queden] libres convertimos la
sociedad en una selva, porque la furia es un instinto que nos nace, un atavis-
mo que nos aflora cada vez que podemos... La emocidn para ser excusante
tiene que tener una serie de caracteristicas. La emocidn violenta es un homi-
cidio atenuado, y tiene que cumplir con ciertos requisitos... El caso del mari-

193 No estamos hablando de los “cambios de caritulas” en donde se pasa de una categoria a
otra distinta. Estamos intentando mostrar la seméntica discontinua de un mismo tipo
delictivo.
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do engafiado es la génesis de la figura por el cual se constituye en homicidio
emocional...”(juez de Camara, provincia del Neuquén, diciembre de 1994).

El supuesto legal es que se trata de un homicidio. Pero se exige consi-
derar las circunstancias especiales del hecho y su autor, y la posibilidad de
atenuacioén de la pena.'®

Y, en Pefia Guzmén (1969) leemos:

“Debe darse como supuestos: que hubo un homicidio injusto, perpe-
trado por alguien penalmente imputable, dolosa y culpablemente. Es decir,
encuéntranse configurados todos los elementos del denominado homicidio
simple. Pero concurren, ademds, otros dos componentes tipicos, exclusivos
de esta figura privilegiada: /. la emocién violenta, y 2. lo excusable de la
conducta homicida” (p. 58).

El concepto de “emocion” como se dice expresamente nunca queda
definido en el Cédigo Penal y ese mismo autor recomienda que sea tomado
de la ciencia psicol6gica pero en su acepcién mds general, mas amplia, m4s
sostenible por los juristas que no son expertos en dicha ciencia.

¢Cudles son las diferencias con otro tipo de condiciones atenuantes?
Se encontrarén respuestas de todo calibre, pero que no lograran resolver el
problema de la superposicién y, por ende, saturacién de una categoria. Se
trata de reconstruir los hechos teniendo en mente una u otra categoria. O,
las dos a la vez, para después, a dltimo momento, elegir. Esto no tiene nada
de bueno o de malo en términos de los procedimientos juridicos, al menos
que nosotros alcancemos a vislumbrar. Pero si lo tiene cuando de la inferencia
de contextos se refiere. Porque cada una de ellas anuda personalidades ra-
dicalmente diferentes —indices de peligrosidad, posibilidades de reinci-
dencias, proyectos de vida, retrospectivas biograficas— que si no son
excluyentes, y quiz4 asi debieran serlo, crean la ilusién de la categorizaci6n
y del conjunto de opciones y limites que cada una estaria ofreciendo a la
persona de carne y hueso.!%

' Y con esa semintica es utilizado por los propios procesados. Como se ve en algunos
testimonios “hice emocién violenta”, o “reaccioné con emocién violenta” tratan de des-
cribir un estado que si bien no patolégico, y eso se recalca, hacen excusable, al menos en
alguna medida, el hecho cometido.

Subsidiariamente, nos hacemos una pregunta un poco traviesa. Segin Pefia Guzman, el
establecimiento de la categoria de “homicidio emocional” permitié superar interpretacio-
nes reductivas que ampliaban la pena en forma desmesurada. Si la génesis de esa catego-
tia es la del “marido engafiado”, y como dice este autor textualmente que “ha de ser
tenido como un delincuente especial y tipicamente diferente” (1969:87), que pudo haber
obrado, aunque apasionado, de un modo excusable, reaccionando ante agravios a sus
derechos (el honor, por ejemplo), no estarfamos en presencia de una categoria ad hoc que
se interpone entre el resto de las formas usuales con que se cataloga al homicidio, por la
simple razén de atenuar, con fundamentos ideolégicos, aquel que comete un delito pasional
(en principio, “en masculino”)?

10

@
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En sintesis, tipicidad del acto delictivo, indices de peligrosidad y rein-
cidencia (asi como categorias penales con las caracteristicas epistemolGgicas
recién enunciadas) conforman el conjunto de criterios de donde podria
reconstruirse el contexto ansiado tanto por los estudios antropoldgicos como
por los propios agentes juridicos que no se apegan s6lo a 1a letra de la ley,
como muchas veces son criticados.

Serfan itiles para las instituciones, para dar perfiles criminolégicos de
poblaciones carcelarias, su distribucién por tipos de carceles (en cuanto a
grado de seguridad), tratamiento carcelario y rehabilitador, formas de.: cum-
plimiento del trabajo extramuros, de la libertad condicional y prognosis de la
persona una vez en libertad. Pero, desde nuestro sentido, podrian ser modos
que enriquecieran la comprension de las diversas personas con quienes nos
relacionamos, que sufren situaciones sociales dificiles, que componen una
minoria estigmatizada. Y asi, quiz4 podamos ser interlocutores entre dichas
personas y el conjunto social al que todos pertenecemos. Detrds de esto hay,
empero, un riesgo: contribuir al desarrollo de escalas, que por ejemplo a tra-
vés de los indices de peligrosidad, obturen el desarrollo de posibilidades.

Si aceptdramos que, a partir de estos criterios puede armarse el con-
texto de la persona encarcelada, nos enfrentamos con dos problemas: la
confiabilidad de los criterios de la prueba y el hiato entre el registro de la
prueba y su interpretacion.

La confiabilidad de los criterios quiere decir la “seguridad” que cada
uno de ellos “mida” efectivamente lo que pretende medir. Por ejemplo, el
indice de peligrosidad debe decidir si la persona una vez en libertad tifane
posibilidades de cometer un nuevo delito, el mismo u otro; o al menos sise
verd “tentada”, ya sea por rasgos de personalidad, por patologia propia-
mente dicha, por presiones del entorno (como dicen los detenidos “las jun-
tas”) o como “ultimisimo” eslabén de una serie de intentos fallidos por
comenzar una vida nueva en el camino correcto, retornando a las transgre-
siones sociales. Las pericias son en este caso el medio que se tiene de mar-
car, aunque sea, tendencias.

Los peritos que hemos consultado estdn de acuerdo, en lineas genera-
les, que atin haciendo su trabajo lo mejor posible, es dificil establecer pro-
nésticos en este sentido. Segiin nos parece, estdn los azares, las sorpresas,
las indeterminaciones de las que también est4 hecha la vida social (Shokeid,
1992). Los patrones de serendipity de los que hablaba Merton (1965) cuan-
do buscamos estabilidades, estructuras, homogeneidades y nos encontra-
mos, de repente, con algo imprevisto, y que se nos aparece asi porque sf, 0
no tanto. Recordemos en este momento a nuestro juez hablando sobre su
sorpresa sobre el comportamiento que habian tenido en el trabajo extramuro
algunos detenidos catalogados como “de dificil recuperacién™.
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La imprevisibilidad de la accién social puede minar cualquier funda-
mento, adn genético, que pretenda pronosticar conductas futuras. Por su-
puesto, pueden seflalarse disponibilidades, propensiones, como dijimos,
tendencias. Pero ellas no actiian en el vacio. Se “activan” o “adormecen”
segun sean las condiciones. Y a la salida de la cércel, el cambio de ambien-
te, el regreso a los vinculos que ya no son los mismos, como tampoco las
personas, los grupos, la comunidad hace que las construcciones periciales y
de las otras se conviertan, unas veces, en expresiones de deseos no cumpli-
das y otras, en planteos pesimistas que la realidad se encarga de concretar.
Pero también, en oportunidades, estos intentos de observacion de la reali-
dad posibilitan prevenir crisis evitables, manejar conflictos y, sobre todo,
aumentar las posibilidades de las personas, las familias y los grupos socia-
les. Lamentablemente, son muchas las ocasiones en que los ex-detenidos y
sus grupos sociales siguen acarreando rejas simbdlicas, més alld del cum-
plimiento efectivo de las penas. M4s alld de los buenos proyectos y las
buenas intenciones, hay limites precisos a las posibilidades laborales, fami-
liares, sociales y sobre todo de calidad de vida.

Y esa personalidad reducida no s6lo se deberfa a las improntas en el
mismo caricter de la gente que debe transitar por las rejas, a ese proceso de
carcelarizacion (Zaffaroni, 1989), en donde se deterioran valores sociales
asumidos como dignos y posibilitadores de la libertad. También el conjunto
de representaciones que tiene la sociedad sobre quien ha cometido un delito
constituye un serio impedimento para la construccién de proyectos sociales
individuales y comunitarios. Es asf, pues, que la intencién de “una nueva
vida” queda superada por el estigma por todos construido.

En una palabra, son los instrumentos mismos los que ofrecen duda
sobre 1o que quieren evaluar,

—El resultado de la pericia... ;es confiable?

—Depende de quién la haga. La metodologia... y qué se yo... no sé
qué contestarte a eso. Yo, si a mi me piden yo me mato por hacerla bien.
Pero tenés que tener un razonamiento ldgico y tenés que abstraerte de todo...
si te piden un pericia es porque hay algo que estd dudoso en un tema, gene-
ralmente es el juez. Entonces, por ejemplo, este hombre tiene ruidos en el
oido, no escucha y dice que fue de un golpe que le dieron... entonces tenés
que llegar a comprobar que este hombre, por ejemplo, tiene la disminucion
de la audicion raiz de la patada y no por otra causa... ; Qué hay que hacer?
Tenés que determinar de que el hombre desde no tener colesterol, que tenga
andlisis de sangre normal, audiometria, usds todos los métodos que tenés a
tu alcance par determinar que este hombre... podés inferir que puede haber
sido la patada... un peritaje que me tocd, llegué a la conclusion de que
podia haber sido, pero no puedo decir seguro que si. Le pedi absolutamen-
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te todo. Desde una placa de crdneo, placa de columna cervical porque hay
mucha causas, la cuestion es tener un pensamiento légico y orientado, abs-
traerte de todo el contexto. Vos no tenés ni que saber ya... es cientifico...
tenés que liegar a decir que esto es por esto... es dificil. Hay casos mds
sencillos que podés. Yo creo que Fulanito, a pesar que lo vio un psiquiatra
y dijo “este tipo es consciente de sus actos” pero por ahi en ese momento es
consciente de los actos, o por ahi no tiene el contexto global de la persona
y viste que una persona es un mundo. Vos no podés decir, “este tipo es
siempre consciente de lo que hace” o “a veces es consciente de lo que
hace”. No, no podés.

—Ahora, ;la capacidad para delinquir se asemeja a la peligrosidad?

—No, no, no. Son dos cosas distintas. Capacidad para delinquir es
que sos consciente de un acto licito o ilicito. Vos tenés capacidad para
delinquir.

—Todo el mundo la tiene...

—Claro, exactamente.

—;La dan como universal?...

—Claro... pero si yo veo que es un individuo que no pensd, que tenia
otra interpretacion de lo que era... en ese caso no tienen la nocion, la capa-
cidad, carece de capacidad para delinquir... Y para dirigir sus acciones.
Para poder desempefiarse...

—Alguien que comete delitos, y vos llegds a la conclusion de que no
tiene capacidad para delinquir, por toda una serie de cosas, esta persona
;es 0 no socialmente peligrosa?

—Puede llegar a ser peligrosa, su incapacidad puede o no llegar a
ser peligrosa. El problema es que uno le acerca datos al juez. Uno no puede
decidir... Tiene que haber una correlacidn entre clinica'y laboratorio. Con
todas las pruebas el juez emite un dictamen...

—; El juez tiene capacidad para correlacionar las pruebas?

—Tiene que juntar todos los peritajes... médicos, psicoldgicos,
criminalisticos, y demds. La emocidn violenta seria justificada, actud por
emocion violenta y por ahi los jueces no lo aceptan.

—; Es un estado transitorio de locura?

—Claro, claro. Entonces, un homosexual que iba a un boliche a la
noche, y lo cargaban, y lo seguian cargando, lo agredian, hasta que fue
armado y le pegd un tiro. Seria emocidn violenta, algunos discuten que
exista, o diferida, en sumatorias. Unos consideran que si, otros que no.

—Y, ;respecto del indice de peligrosidad?

—On! es muy dificil. Quién te puede determinar el indice... a veces
me ha tocado, me ha tocado hacer cosa que me da mucha bronca porquie es
imposible hacer eso con los menores de edad, si es recuperable o no. Y yo
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qué s€ si es recuperable o no. Podés tener un ‘feeling’, vos hablds con un
menor, “a mi me gusta tocar la guitarra, pero no tengo porque mi papd no
tiene plata para comprarme, me gusta la misica pero no tengo ni una ra-
dio”. Vos ves que la persona, por lo menos, intereses tiene. Entonces, decis,
bueno “este podria ser recuperable”. Pero es una cosa subjetiva tuya. Y
vos con qué derecho vas a decir que un tipo es recuperable o no.

—¢ Y simatg?

—Estabas en el momento que matd, andd a saber por qué matd, no?
Mird tengo una teoria en cuanto a la violencia. Si yo a toda esta gente que
es la que veo que delinque de un modo u otro hasta llegar a matar, si la
agarro de chiquitito y la cambio de medio y le doy otras cosas, mds afecto,
empezando por el afecto, siguiendo por otras posibilidades, creo que el
indice de delincuencia bajaria mucho. Creo que hay que cambiar algo en
la sociedad, que de ahi vienen. Hay una franja de gente que es conocida
por nosotros que son los que tienen mds alto indice de delincuencia. Hay
Sfamilias que son un desastre...

—¢La delincuencia tiene que ver con la peligrosidad?

—No, no siempre. No, no, no. Te hablo de cambiar el medio en que
viven. El que matd al hermano, lo agarro chiquitito, me lo llevo a mi casa,
le doy otras cosas, que por algin motivo que seria bueno cambiar no lo
recibe, empezando por afecto, sacar la violencia que hay en esas familias
que es mucha. Y el chico no hubiese matado al hermano y el alcohol, tam-
bién, sacale el alcohol. Estoy segura que no lo mata...

—=En definitiva, no son peligrosos... “lombrosiano”...

—Si existe. Yo te voy a decir, no sé si esto, pero por ejemplo Menganito.
Yo no me podia parar al lado de él, yo lo notaba jodido, lo vi varias veces, es
un tipo muy agresivo, muy jodido; ... porque la actitud de él te lo marca, cuando
lo ves, te marca la diferencia. Es un tipo agresivo conmigo, en realidad yo lo
Ppuedo beneficiar, el tipo conmigo no tiene por qué ser agresivo, entendés.

—Pero vos sos de la policia...

—Exacto. Eso también puede ser, médico de la policia, soy policia y
que pueda ser agresivo conmigo por ese hecho, el hecho sdlo de ser poli-
cia. Puede ser...

—Pero desde qué punto de vista vas a establecer el indice de peligro-
sidad de alguien,....

—Yo no podria decirlo, los informes de adolescentes que me han to-
cado hacer, nunca puse asi con las palabras “esta persona es irrecupera-
ble”, jamds lo puse... ésa es la responsabilidad de mi trabajo. Por eso hay
que hacerlo muy a conciencia.

—Es un trabajo definitorio para el futuro de una persona y, digamos,
con un fundamento mds bien débil, ;no?
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—_Claro, yo normalmente nunca pongo nada definitivo... Yo desde
mi punto de vista pretendo ser lo mds objetiva posible y jamds puse el
“tipo es irrecuperable”... Este psiquiatra que lo vio a Fulanito en Neu-
quén, da un informe escrito, entonces dijo es normal, es un tipo totalmen-
te ubicado, pero yo no sé si podria poner una cosa asi. Por eso le pido
una pericia al psiquiatra, porque no estoy capacitada para hacerla. Pero
deduzco que el que lo va a hacer, lo va a hacer bien, con un criterio. Para
mi no es asi como lo dijo. Es medio el azar... qué se yo qué decirte. Es tan
dificil, nadie tiene la verdad, vos podés ver un tipo, los jueces tampoco...
He visto cada cosa. '

—Le he preguntado a los jueces cdmo hacen para evaluar las peri-
cias...

—Cuando te piden una pericia, cuando la redactds tenés que hacer
quie te la entienda cualguiera, el juez no es médico, no podés usar lenguaje
médico, el juez tiene que entender lo que vos escribis. Es que los psiquia-
tras son cripticos. Me ha tocado “este hombre, jtiene un alcoholismo crd-
nico” ? Yo, como médico, tengo que fijarme en los signos clinicos del alco-
holismo cronico, y no siempre los tienen, el higado, la cirrosis, en qué me
baso yo para decir que es alcoholista crénico si no tiene los signos clini-
cos. Y qué voy a hacer. Tengo que decirlo cientificamente. No puedo decir
que lo es porque tiene la cara, el gesto. No, no lo hago. Lo hago como yo
creo. Y creo que lo mds importante es que sientas en lo que hacés que no
estds ni perjudicando a nadie... es muy jodido... entonces me tomo las co-
sas asi... cuanto mds sepas mds posibilidades de.... con el juez y con los
detenidos, con todos. (Extractos de entrevista con médicos legistas en la
zona sur del Neuquén, mayo y junio de 1994)

Como queda dicho por los propios peritos, ningiin instrumento vale
por si mismo. En realidad, es el conjunto de los antecedentes que puedan
reunirse quienes dardn alguna pauta de aquello que se intenta indagar.

El segundo de los problemas es el del salto que se da entre la prueba
como “dato bruto” y la prueba como componente integrado al expediente,
que es parte de la hilacién de un determinado caso juridico y su contexto.

¢Es la pericia un “dato”, o la interpretacién de un “dato”, o un dato de
antemano interpretado, segun, por ejemplo, la corriente de pensamiento que
se use o el concepto de salud mental que se interponga o en la exégesis
elegida al momento de plantear una patologia mental?

Cuando se trata de decisiones, la banalizacién de la polémica conser-
va algo pragmatico. La ponderacién de la prueba puede tener distinta perti-
nencia si se considera que una pericia es un “dato de la realidad” que ha
sido registrado mediante instrumentos cientificos que garantizan un grado
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aceptable de objetividad o, si se afirma como “meta-prueba’;'* un registro
interpretativo intermediado por instrumentos cientificamente validados (fest
clinicos y psicoldgicos, evaluaciones nosoldgicas, establecimiento de
causalidades que van desde un grupo de sintomas claramente definidos a
una entidad nosolégica que les da sustento diagnéstico) pero que, atn asi,
no pueden evitar una importante carga tedrica, y por ende, interpretativa.

Llegado el caso, podemos tener diversas interpretaciones sobre el
mismo aparente conjunto de datos y, entonces, la resolucion de la incégnita
de cudl es la “verdadera” interpretacion deja de temer pertinencia, como
ocurrié con Penélope. Los jueces decidieron por unas u otras, de acuerdo a
sus principios de la “sana critica racional”, confront4ndolas con las demés
pruebas y haciendo un panorama especifico de la situacion. Pero con otra
ponderaci6n de la prueba pericial se amenaza con un cuadro de situacion
que adn siendo apenas distinto, puede hacer toda una diferencia en la con-
dena final. Sin llegar a este extremo, uno de los jueces votantes estuvo por
plantear en profundidad esta cuestién que, epistemolégica, parecia no cua-
jar en el marco de un fallo judicial.

II. ANUESTRA MANERA. EN EL CONTEXTO
TAMBIEN HAY UN DELITO

—Que me cuentes, si tenés ganas, tu vida, simplemente... tu vida. ..

- —Naci acd {Junin de los Andes] pero me reconocieron en San Martin
de los Andes. Mi vida hasta el dia de hoy ha sido un desastre porque...
nunca consegui el carifio de mi viejo ni de mi vieja, mi vieja me dejo cuan-
do tenia seis meses y me crié con una madrastra. Y bueno, en mi casa nadie
me queria, era un estorbo para ellos. A los ocho afios mi viejo me echd de
mi casa, después que me hacia sufrir porque a veces...me echaba afuera en
invierno, me mandaba a buscar lefia esté como esté...

—Desabrigado...

—Claro, no me compraba nunca nada, le compraba a los otros her-
manaos...

—¢ Cudntos son?

—Nosotros somos cuatro, dos varones y dos mujeres. ¥ después estan
mis hermanastros... mi viejo, él tenia para él era un solo hijo que es mi
hermano mayor, tiene como 25 afios o 27, para €l era el hijo tnico. Y des-
pués tenia una hija que también era la tinica. Yo tengo una hermana que

106 Una prueba de la prueba.
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Sue la tinica que me quiere como un hermano. A los once afios ya no era su
hijo, porque me pegaba todos los dias, habia algo que yo no queria hacer,
No me acuerdo que fuera rebelde, no. Donde iba tenia que pedirle permiso
a él, lo que él me mandaba hacer también lo hacia. La paliza me llevd a la
calle, porque de tanto que me pegaba me escapaba, porque ya le tenia mie-
do. ¥, bueno, nunca me comprd nada, me dio nada.

— Y como comias?

—Ahi empecé a robar. Primero, me acuerdo que empecé con una ga-
seosa, y después queria tener una bicicleta, me la robé. Y asi empecé a
delinguir, acd, después me iba a Neuquén.

—¢A los once afios empezaste?

—Si.

—¢ Y tu madrastra?

—Fue lo peor que pude tener en mivida. Me daban tantos palos que...
palos, le estoy hablando de palos, no de palmadas. Y asi hasta que cumpli
once afios, después seguia cayendo preso. A los doce afios. Caia y me solta-
ban. Entonces de ahi, mi viejo después ni se calentaba. Me acuerdo que en
vez de ayudarme a ir para adelante, los policias me pegaban, fui muy sufri-
do, muy golpeado.

—; Fuiste a colegio?

—Fui hasta cuarto grado.

—¢ Quién te mandaba?

—Mi viejo. Después cumpli una edad que ya que tenia catorce anos,
fui a parar a un hogar de menores de Neuquén.

—¢ Suyai?

—Si. Y bueno, ahi...

—;Como te fue?

—DMe llevaron con un tratamiento médico. A veces pienso por qué era
asi. Qué hacia... pienso que aunque hubiese tenido a mivieja, si me hubiese
demostrado carifio, hubiese salido...

—¢;Nunca viste a tu vieja?

—No.

—¢No sabés quién es?

—~No, no.

—¢ Y en Suyai cdmo te fue?

—Me llevaron con un tratamiento médico, me encontraron ataque de
epilepsia, los golpes, todo eso, ;jno? Nunca me dieron carifio, por eso... me
hicieron el tratamiento. Me dieron medicamentos. Estoy prohibido de an-
dar en la altura, tomar cosas heladas, gaseosas, cosas asi.

—¢ Cudnto tiempo estuviste en Suyai?

—Estuve tres meses.
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—;Al colegio no volviste?

—Sali de ahi, y la justicia me agarrd y me llevd a una escuela que hay
por acd que se llama San Cavado, ahi estuve. Ahi me echaron porque le
agarré un odio a mi viejo, a todo el mundo. Antes si lo podia matar, lo
mataba, con todo lo que me hizo a mi.

— Tu viejo no tendrd problemas también?

—;Cémo?

—Capaz que tiene sus propios problemas...

— Pero por qué me agarraba justamente a mi? qué sé yo. Por ahi me
duele, qué sé yo, todo lo que me hizo, no. Porgue si a mi, ahora yo pienso,
si me hubiesen querido... por ahi recuerdo, siempre recuerdo todo lo que ha
hecho conmigo, mi vieja también [se refiere a la madrastra]. Tengo una
hermana que ella me entiende, ;vio?

—cEs la que te viene a visitar?

—No, estd en Rio Negro. Esa me entiende. Yo nunca quise cambiar.
Porque caia preso, salia, la gente no me importaba, la gente que diga lo
que diga. Yo para sobrevivir robaba. Robaba para joder; para tomar cerve-
za, un par de ...

—;Tomabas mucho?

—Si.

—Esas marcas que tenés en los brazos?

—Esas son cortaduras.

—¢De quién?

—Me cortaba cuando la policia me pegaba.

—Vos te cortabas, ;jcon qué?

—3Si, con lo que encontraba.

—Para qué te cortabas?.

—Para que me dejen de pegar. Por ejemplo, también... mi familia para
eso no existia. Jamds me quisieron dar una mano, un consejo. La abuelita
me llevaba cuando me escapaba. Sabia estar un mes... en el campo...y me
quedaba ahi hasta que mi viejo me mandaba a buscar...

—;La abuelita es la madre de tu viejo?

—Si.

—Para qué te mandaba a buscar?

—Para que vuelva a casa. Y para él era un burro de carga. Las cosas
las tenia que hacer yo. Me mandaba descalzo a buscar lefia, me castigaba,
me dejaba afuera. Que sepa nunca le hizo eso a mis otros hermanos. Ahora
los pibes son grandes, se largan solos, hacen lo que ellos quieren. Nunca
recibi un afecto, un ademdn, la abuela si pero es poco tiempo que Yo estuve
con ella, que he estado con ella.
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—¢ Vive?

—St. Debe tener como setenta afios. Ella, yo la sabia ayudar a ella.
No sé que tiene en la cabeza, sabia decir. Cuando me iba al campo me
sentia bien, me sentia contento. No me quedaba porque mi viejo me manda-
ba a buscar, por eso no me quedaba. Mi abuela tenia una prima. Pero ya
era grande. Y yo la ayudaba mucho a ella. Lo que ella me decia yo lo hacia.
El problema era cuando me iban a buscar y llegaba a mi casa de vuelta.
Nunca me dejaron quedarme en el campo.

No le hallo sentido que muchas veces cuando voy los sdbados a la
iglesia, la agarro y a veces busco por qué tengo que estar preso. Por qué
tengo que estar ahi si no soy invdlido, ni enfermo, qué tengo que andar
robando yo. Nunca intenté cambiar. Yo quiero cambiar.

Esta es la condena mds larga. No me hacia problema. Tenia todo, mi
sefiora.

—Pero también tenias la cdrcel, los procesos...

—S8i, pero no me importaba. Sabés que yo pienso que... me paso pen-
sando, por qué soy asi. Le echo la culpa a mi viejo. Yo me acuerdo de todo
eso. No le hallo sentido. Con decirle que una vez me ahorcd. Me soltd cuando
ya me iba para el otro lado. Me salvd la vida mi hermana, sabe que se largo
a llorar, hizo un quilombo, estaba de vuelta, me levantd, esa goma para
regar, doblada en el cuello. Como los agarran a los perros...

—¢ Conocés la vida de tu papd?

—No sé...

—;Tu abuela nunca te contd nada?

—No. Son como cuatro hermanos, segin él, le ensefiaron a respetar.

Anoche pensaba, decia, estoy cansado de todo, de todo, de los mates,
de los cigarros, antes si fumaba, ahora no tanto. Como me decian, yo me
mandé una macana muy grande. Eso es lo que hice yo, no tiene perdon.
Nunca se lo dije a nadie.

—Pero se puede reparar, podés hacer cosas...

—Sabe que, yo todo lo malo que hice se me pasé como una pelicula.
Era algo que yo lo tenia, no me dejaba respirar. Me tenia mal. No se lo he
podido contar a nadie. No queria. Porque pensaba qué iban a decir. No
piense que soy un degenerado, simplemente fue, qué sé yo. ...Mi infancia
fue de lo peor, no se la deseo a nadie. Me atacaba mi viejo y después me
agarraba mi hermano, el mayor. Me pegaba trompadas en la jeta. Directa-
mente, tengo ganas de hacerlos pedazos a todos. Estoy acd por mi viejo.

—;Lo ves?

—No, no. Lo he mandado a buscar y no viene. Le tenia rencor, ahora
tengo deseos de verlo. Ellatiene reclara que yo no lo queria. Una fiesta me
desafid, me quiso pegar. Yo le dije ‘que te pensds, que tengo once afios. Si
querés pelear, vamos a pelear’. Es algo que nadie hace eso, con un padre.
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—; Peleaste?

—No, no. Si Ud. viera como era yo...

—Ni quiero saberlo... [se rie].

—Me mandaba, no tenia problemas, y cuando empecé con las armas...

—; Usaste armas?

—Tenia problemas y le daba a quemarropa, nomds. A quien sea.

—¢Heriste a alguien alguna vez?

—No $é porque nunca fui a ver cuando le tiraba. [se rie] Es asi. No sé.
La primera era 22, después un amigo me regald una escopeta recortada. Le
daba cada.... una vez me patotearon... muchas veces ...una pelotudez. Esta-
ba orgulloso. Me patotearon a mi. Nunca fui de hacer... y de esa vez, donde
lo encontraba le daba. En mi casa también, siempre, tenian un arma.

Tengo miedo adentro y tengo miedo el dia que salga. Asi como la
Jjusticia lo margina a uno, necesito ayuda, la primera vez que pido una
ayuda a alguien, quiero cambiar, quiero llegar a ser otra persona. Lo pasa-
do ya fue, se borra, quiero vivir todo lo que no he hecho durante 23 afios.
Con decirle que no tengo donde irme, no puedo llegar a mi casa de vuelta,
queda mal.

—Pero vas a tener que volver a tu familia, tenés que cuidarla...

—Por supuesto que tengo que ayudarla, no sé, quedarme acd.

—Encontrar laburo... .

—Claro... yo jamds laburé, aunque usted no lo crea, jamds, jamds...

—Bueno, laburabas en la casa de tu papd...

—Bueno, pero por obligacion porque me obligaban.

—; Qué es lo que te gusta hacer? ;Hay trabajo en el campo?

—Yo nunca intenté cambiar, nunca quise, me gustaria llegar a ser un
hombre feliz, un monton de cosas, lo que daria por ser feliz. ‘

—Para eso tenés que poner un poco de...

—Voluntad...

—;Tenés ganas?

—Si... ahora quiero la libertad.

Pocas veces es posible desarrollar un vinculo medianamente profun-
do, que posibilite la expresién de confianza suficiente por parte de los que
sufren el impacto de “ser procesados o ser condenados”, Por dificultades
de los entrevistados y de los entrevistadores, por necesidades de no com-
prometerse mas en la situacién procesal, o simplemente por temor al uso
que se pudiera hacer de sus expresiones. Otras veces, sin embargo, €s posi-
ble que el protagonista aproveche la oportunidad de la entrevista para orientar
a ella todos sus afectos, y asi descargar sus miedos y esperanzas, dejando
de lados sus prevenciones originales. Pero para ello debemos recorrer -un
largo camino, que no siempre es posible transitar.
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Es en el marco de un didlogo m4as o menos distendido, casi un pasa-
tiempo para el entrevistado, que hay oportunidad de dar contenidos perso-
nales, tefiidos de sus experiencias y sus interpretaciones. Juicios de valor,
sentimientos v emociones dan la clave de esta reunién con el investigador.
Alguien que consideran fuera del sistema judicial pero no un amigo. Al-
guien que presta su interés y da el pie para desgranar lo que sienten como
las “verdaderas” narraciones.

Fijan un punto de vista desde donde encarar su vida pasada para asi
intentar vislumbrar lo que les espera. Y, en la entrevista que aqui hacemos
figurar, 1a condicién de encarcelamiento también da otra de las claves que,
quien la lea, y a la vez vuelva a interpretarla desde su propia ubicacion,
tomard seguramente en cuenta.

Con el fin de plantear los contenidos de un contexto de vida cualquie-
ra no empezaremos por la pregunta fatal de “por qué delinquié” sino que
tomaremos el delito como un dato relevante en la vida de cualquiera, pero
no como el hecho determinante del sentido de la vida de nadie.

En tanto, el fantasma de la reiteracién del delito sigue estando. De
ello nos hablan todos, procesados y condenados, policias, jueces, peritos,
familiares y pobladores. Habitualmente los detenidos nos narran su miedo
pOr Caer en nuevos errores, y en nuevos encarcelamientos como proceso
deteriorante de su proyecto de vida. Y en algunos el dolor por su participa-
ci6én en el evento; en otros, la bronca o 1a perplejidad. En algunos, la nega-
cién, en otros la aceptacién. En muchos, el miedo por el sefialamiento, o la
dificultad en una reinsercién social que presienten dificil. Tampoco falta el
resignado, el que interpreta que la cércel es un modo de vida donde puede
realizarse, mas alld de los modos socialmente admitidos. Y, por fin, esté el
que se encierra en s{ mismo, el que prefiere el silencio con los otros. Para
trascender la agresion del afuera y, quiz4, de si mismo.

Los miembros de las instituciones preventivas y de seguridad, e inclu-
so la comunidad en su conjunto, lo entienden con un criterio de seguridad
queriendo evitar delitos futuros, y proyectan sobre ¢l detenido una alarma
que, a veces justificada y otras no, dan otra vuelta de tuerca sobre el lugar
que ya les ha sido adjudicado en la comunidad.

De parte de los magistrados se puede tratar a la repeticién del delito
con mas flexibilidad, sin ese determinismo que termina por cumplirse. Ellos
pueden tener confianza, segun el caso, en que una vez en libertad se com-
portardn como la ley manda.

Yo le quiero creer, pero usted me debe dar razones para que le crea.

Pero esta necesidad de creer en el hombre se encuadra en estos estilos
que hemos descrito y que funcionan, si no en la letra, al menos en la valora-
cién personal que se tiene sobre cada uno de los detenidos. Hay mas riesgo de
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incidencia en unos que en otros. Los perfiles caracterolégicos y las condicio-
nes de vida a las que retornan parecen dar los limites y las posibilidades.

Existe una serie de alternativas que se suelen brindar a aquellos dete-
nidos, ya como un modo de alentar comportamientos respetuosos, ya para
facilitar su retorno m4s o menos pleno a la vida social una vez liberados.
Una de estas alternativas es el trabajo extramuros, en el que los detenidos
son autorizados a salir a trabajar en la comunidad mientras siguen cum-
pliendo su condena. Habitualmente, esta propuesta se realiza cuando el in-
teresado ha cumplido una parte sustancial de su condena.

Algunos resultados en el sur del Neuquén han sido alentadores.

Y de hecho hasta ahora en todos los casos en que se ha implementado
ha sido muy exitoso, jamds se ha revocado ninguna, que yo recuerde, no ha
habido motivo de queja, de reincidencia, nada, nada. Por eso le digo que a
mi me gusta mucho... por eso es necesario que se implemente porque la
experiencia muestra que... mds alld de quien no la cumple, con lo que lle-
vamos experimentado en el tema para mi tiene un beneficio indudable. ¥
después ha generado... nosotros, por ejemplo, en Cutral Cd teniamos mo-
tin, huelga de hambre, incendio; desde que nosotros implementamos, estdn
todos desesperados por obtener la salida. Es un sistema de premios y cas-
tigos interesante, muy interesante y creo que la mayoria de los condenados
y los internos lo ha internalizado como un objetivo, un logro muy impor-
tante. Tienen ahora una meta definida que antes no la tenian. Los informes
que vienen son buenos... tenemos en Cutral C6, que tiene un nivel
delincuencial muy distinto, a tipos que los teniamos estigmatizados como
de peligrosidad, nos han demostrado que teniendo un sistema de premios y
castigos, se adaptan perfectamente. Yo me he quedado sorprendido, le he-
mos tenido que dar libertad condicional a... siempre pensé estos... vuelven
a caer'y ademds que yo pensaba que no se la iban a dar porque no iban a
tener un buen comportamiento en la alcaidia. Y, sin embargo, todas estas
expectativas que estdn surgiendo con lo poquito que tenemos, no tenemos
respaldo legal para hacerlo, estd generando buenos resultados. Y algunos
estdn con salidas laborales que yo nunca me hubiera imaginado. O con el
beneficio de libertad condicional, chicos que yo nunca me hubiera imagi-
nado que iban a tener buen comportamiento en la alcaidia. Y esto es por-
que uno tiene una idea falsa, pero la idea falsa la genera el mismo sistema.
Cuando no existian todas estas posibilidades de hacerlo... cuando no esta-
ba en el sistema... no digo que sea la panacea tampoco, ni nada, pero yo
atribuyo en una gran medida a este tema de la salida de extramuros labo-
rales la mejoria en el comportamiento, y demds, en la alcaidia. Creo que
ha servido de mucho. Porque las alcaidias internamente siguen funcionan-
do mds o menos igual que antes, con algiin elemento de afuera creo que ha
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servido para palear las situaciones que se generaban antes con tanta fre-
cuencia. Ahora hay problemas que en el interior no son tan visibles. En
Neuquén es otra cosa, pero acd en el interior hemos superado... El[deteni-
do] pide el beneficio, tiene que venir y decir ‘mire yo tengo esta perspecti-
va’. El sistema colabora, o lo ayuda, en la medida en que el interesado a lo
mejor puede hacer algo, “estoy para salir con la salida laboral y no tengo
trabajo”. Pero se soluciona. Hay un caso en Zapala, ahora ya estd con
libertad condicional. En su momento, él no tenia salida laboral, entonces,
el padre de él tenia una panaderia que la queria poner en funcionamiento.
Charlando un dia conmigo, me lo comentd y le dije “por qué no hablds con
tu papd, para que trate de ver... conocés el oficio”. Dijo que si, lo
recontraconozco. Entonces ponete hacer una especie de pan casero, Si 10
podés hacer el pan industrializado porque necesitds un respaldo financiero
que el padre no lo tenia, porque el padre la tenia parada desde hace miucho
tiempo. A lo mejor necesitds un capitalcito minimo que no estd a tu alcance
ni el de tu papd. Pero aunque sea ponete, qué se yo, ponete una bolsa de 50
kg. de harina y ponete a trabajar con eso, hacé algo”. Empezd con eso,
nos pidic la salida laboral y se la dimos. La cuestion no le daba, creo que
empezd fabricando algiin tipo de pan, no sé como era el tema y hacia factu-
ras. Y salia a vender a la calle, tenia muchas dificultades. Entonces, un
buen dia vino, él ya estaba en la calle, era distinto, mientras andaba ven-
diendo el pan veia qué podia enganchar. Un dia viene y me dice, “mire acd
hay una cosa que no se explota en Zapala, yo me consegui todo pero no sé
si ustedes me van a autorizar o no. Si ustedes me autorizan me dan todo. Es
la venta callejera de café. ;Le interesaria? “Sitenés todos los medios para
hacerlo...” El concejal no sé quien le iba a dar una especie de donativo
personal del café, termos la municipalidad, y con algo del dinero que tenia
del pan tenia para comprarse los vasos descartables, el carrito, un changuito
de esos del supermercado, con eso. Yo no lo podia creer, el tipo la pego
justo, no sabe la cantidad de café que vende. Todavia anda vendiendo café.
El se va, pasa por la Municipalidad, Vialidad, compraba las medialunas en
una panaderia, cobraba el café con medialunas, le-quedaba un poco de
margen de ganancia. Por sus costos, es una cosa que mds ganancia deja.
Al menos el café servido en una confiteria deja un margen del 300 0 400 %,
dejan mdrgenes increibles. Tiene un nivel importante de ingresos con el
café. Increible la evolucidn que va haciendo con el café, ahora lo he visto
con un changuito mds grande, mds sofisticado que el que tenia, lo he visto
con mayor cantidad de termos, no los he contado, pero el chango bien car-
gado. Y antes habia empezado con cuatro o cinco. Y el tipo se las rebuscd y
fuera del Poder Judicial, pero a nivel institucional obtuvo un empujoncito,
digamos, y salid. Es de Zapala.
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—Lo que muchas veces aducen es que si se quedan en el mismo lugar
donde cometid el delito, tiene sus posibilidades laborales cerradas....

—Esto es cierto, en alguna medida. Si, es cierto. Pero no siempre, es
asi. Porque, en fin, si Ud. le pregunta a cualquier comerciante de Zapala
no le conoce la cara. Zapala es un poco mds grande pero no tanto como
para... si, si, todos se conocen. Pero de todos modos, le diria que algunos
estdn etiquetados, esos si pueden ser conocidos. No personalmente, pero
conocen en apellido. Acd hay apellidos muy célebres del delito, menores, si
se quiere. Un sefior que ha caido una cantidad espantosa de veces siempre
por delitos, mucha gente no lo conocen por la cara pero por el apellido,
porgue es famoso en Zapala, la mayoria no lo conocen, pero si va 'y dice
“vo soy... y busco trabajo”, le dicen “ah... vos 50s... no tengo nada para
vos”. Esto si, es una realidad., Pero de todos modos, le diria que limitado.
Hay muchos chicos que salen de la alcaidia y pasan desapercibidos en
cuanto a su condicion de haber cometido un hecho delictivo, para la gran
mayoria de la gente pasa desapercibido. Si se mueve dentro de su ambien-
te, desde luego que si son conocidos, por mds que no sean reincidentes ni
nada, si, dentro de su medio social, si andan buscando ahi. Pero saliendo
del medio social, ya no. De todos modos, el drama laboral es drama para
todos. (Juez de la Camara Penal de Zapala, diciembre de 1994).

Desde el detenido la repeticién es una pesadilla, que asumida o
involuntaria marcaré un futuro desconcido por todos:

—;Por qué?

—Esa pregunta también me la hago yo. Yo soy primario.*"

—Muchas veces...

—~Mi idea es no volver nunca mds, pero muchos no piensan asi...

—Otra cosa no podés conseguir afuera, la sociedad te echa, te margi-
na, no te da trabajo y si tenés familia no te queda otra cosa que seguir...

— Realmente no queda otra cosa?

—S8i saldriamos acd y la misma sociedad nos daria un trabajo... con
el hecho de tener una caida...

—La sociedad confunde todo, toma a todo como igual y eso no es,
para mi ver...

—;Admiten haber estado fuera de la ley?

[silencio]

—Haber equivocado el rumbo, quizd, no haber hecho lo correcto.

—Todos no somos perfectos.

97 Quiere decir que es la primera vez que estid condenado y cumpliendo pena de privacién de
la libertad.
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—Eso tiene que ver con la infancia también y como nos criamos, jno?
Porque para mi es... porque... yo estoy acd bueno... pero por mi infancia...
eso... no le echo la culpa a mi padre ni a mi madre...

—Por ahi te lleva a cometer errores no solamente la infancia sino que
las juntas... te juntaste por ahi con...

—Cada uno tiene su concepto...

—Claro.

—Mi vida fue un desastre, lo es todavia...

—Cada cual tiene su motivo por el que estd acd.

—Pero si salgo afuera, la justicia y la misma policia me sigue los
pasos, voy a caer de vuelta acd.

—Pero si Son pasos correctos no tienen por qué...

—Es que molestan igual. Para ellos uno sigue siendo siempre [la-
drénl... si uno robd, estuvo preso y sale, se confunde la persona con lo que
hizo.

—Por ejemplo yo voy a ... y voy a pedir trabajo y sé que no me lo van
a dar.

—Es la sociedad que lleva a ser...

—Salis de acd, ni cinco dias estds, te manotean de vuelta, la policia...
sino la misma sociedad te ve caminando por ahi, la policia, por averigua-
cion de antecedentes, por cualquier cosa. Yo quiero cambiar y no me dejan,
Jqué tengo que hacer?

—; Y si cambian de lugar?

—Te cuesta, hermano. A esta altura. Tenés que dejar todo...

—Pero ahora también estds dejando todo...

—La sociedad no te puede apartar de la familia porque vos hayas
robado, sea lo que hiciste.

—Asi te lleven a Buenos Aires, tenés que volver a ver a tu familia, tus
parientes... veni a visitar tus parientes, en cana de vuelta... es muy dificil... yo
lo veo muy dificil para mi. (Alcaidia de Junin de los Andes, octubre de 1994).

Y, desde el punto de vista del hombre comuin, el temor que genera el
detenido y su ambiente (tejas, esposas, candados, oscuridad, tatuajes, olor
rancio), el rencor que produce haber sido robado, o el dolor irteparable por
algun mal mayor.

Al final de una conversacién sobre estos temas, cuando nos despedia-
mos, uno de nuestros casuales interlocutores preguntd ;a vos alguna vez te
pasd algo? Nada mds aterrorizante para mostrar la otra cara del discurso de
la rehabilitaci6n, del fantasma de la “segunda vez”.

Se configura un contexto cuyos Hmites arbitrarios los fijamos caso a
caso, aiin cuando asf no se pueda generalizar. El imperio de las leyes gene-
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rales'® se va desmoronando en las ciencias sociales siendo reemplazado
segin las orientaciones con mayor o menor énfasis, por la necesidad de
especificar condiciones particulares (Lee, 1995; Rosaldo, 1994). Dar no-
ciones sobre las caracteristicas peculiares que cada momento histérico, so-
cial, técnico y politico puedan reunir junto a rasgos culturales e institucio-
nales.

Veamos, entonces, los criterios con que pretendemos armar un con-
texto en una historia de vida familiar,

1. La comparabilidad es una cualificacién de situaciones de vida, per-
sonales, comunitarias ¢ incluso de historia regional que nos permiten trazar
entre ellas lineas de continuidad, o al revés, de discontinuidad.

Desde ya que no podemos decir que nada resulta comparable, ya que
si todo evento es en sf mismo, si todo ambiente se agota en si mismo, si
cada historia es ella misma y no otra, no tenemos mucho més que exaltar o
denostar a quien esté en el banquillo de los acusados; y no avanzaremos
mucho de la parafernalia lingiifstica con que algunas defensas y acusacio-
nes se adornan. No queremos aqui proponer que una historia de vida sea
comparable a otra. Seguramente que no lo serd; no habria desde el punto de
vista de la acci6n social, igualdades ni identidades.

Las historias se comparten hasta cierto limite, y se encaminan cada
una por su lado, hasta otro cierto punto.

Tenemos un grupo de coincidencias que pueden dar pautas de comu-
nicacién entre ellas.

2. Las trayectorias vitales, a las que podemos acceder metodol6gica-
mente mediante la técnica de las historias de vida individuales y familiares
(entre otras al alcance), permiten conocer desde una perspectiva interdiscipli-
naria —psicoldgica, social, demografica, antropolégica, histérica— un fon-
do compartido de estilos de crecimiento y formacién de las personalidades.

De la conformacion de vinculos interpersonales, el papel de la violen-
cia o el alcohol, las pautas de comunicacién entre distintas generaciones,
las demandas culturales y las respuestas grupales que se les dan, los modos
de organizaci6n comunitaria que se enlazan, a su tiempo, con los distintos
periodos histéricos del pais. Las ascendencias y descendencias y las redes
vinculares y materiales que se ponen en practica para la respuesta a las
necesidades de las personas y grupos sociales.

Datos de registros histéricos, de estudios geneal6gicos que abarcan las
generaciones vivientes y el recuerdo escrito u oral de las que ya no estan.

%% Del tipo “dadas tales y tales condiciones, cada vez que acontece X ocurre y”.
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De alli hay, con mayor 0 menor precision, una sustento comiin, mas o
menos parecido, mas o menos compartido, pero toca a todos, de frente o de
costado, de la que pocos hemos podido sustraernos. Son las raices, los fondos
no dichos, no vistos, y a veces no queridos, de las historias individuales.

Técnicas de trabajo en grupos de reflexién, o incluso terapéuticos pro-
piamente dichos son todos resortes a los cuales se puede recurrir en el mo-
mento de hacer este trabajo.

A partir de aqui, habrd modalidades individuales de estar presente o
ausente de este clima social compartido, inflexiones dnicas de cada persona
que se hacen visibles e identificables si usamos como telén de fondo el
recorte recién sefialado. B

Habr4 niveles més globales como la historia y la presencia del sistema
juridico-penal en una zona de profundo conflicto intercultural: la densidad
del conflicto entre sistemas de creencias sobre el error, el castigo, la pena
merecida y las resoluciones de los conflictos, la reparacién del dafio causado.

Quiz4 pueda argiifrse que eso ya no estd m4s, que son s6lo anteceden-
tes histéricos s6lo anecdoticos que poco sirven. Aqui no estamos en Perd,
Ecuador, Bolivia, Venezuela o Colombia y, ni siquiera Paraguay. La euro-
peizacion ha borrado cualquier concepto de “tradicién” en estos temas y de
ahi en mds, si es que hay algin rezago, ya deja de ser responsabilidad de un
Estado liberal organizado sobre bases democréticas.

No obstante, hay niveles més especificos que abarquen historias fa-
miliares, 0 de comunidades o de demarcacién de terrenos —estancias, agru-
paciones indigenas— que tienen que ver con los sesgos politico e ideolégi-
co de las alambradas y de quienes las pusieron.

Ello hard a la conformacion de climas sociales que han caracterizado,
y atin lo hacen a los contextos que tratamos de dilucidar. En especial, a
aquella caracteristica de los sistemas fuertemente clasistas, que se basan en
la estratificacion de determinadas poblaciones.

3. La intercambiabilidad de lugares sociales es limitada, salvo en al-
gunos casos que se suelen tomar como ejemplificadores de la “flexibilidad”
del sistema de valores y de la “versatilidad” ética de su organizacién.

Si una familia tiene raiz indigena, campesina, se ha visto despojada
de sus tierras, ha tenido que vender su fuerza de trabajo al mejor postor, no
tiene posibilidades de mejoramiento de sus propias tierras, se ha visto des-
garrada por la obligatoria migracion de sus miembros mas jévenes, los que
a su vez son estigmatizados por su condicién de indios, 0 campesinos en los
centros urbanos donde tratan de adquirir algunas capacidades de
sobrevivencia en medios que le son ajenos, la rigidez con que se marcan
estos respectivos lugares, hard que el cambio sea s6lo excepcional. No se
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puede ir de aqui hacia all4, porque hay un conjunto de condiciones estruc-
turales que lo impiden.

Cada uno est4 donde “debe” estar porque asi parece ser el “orden na-
tural” fijado por un sistema social que justamente hace pasar a lo que es
generado por fuerzas politicas e ideoldgicas por un ordenamiento aceptado
como dnico posible. Si vamos a reconstruir los contextos, es claro que este
aspecto puede convertirse en un criterio a tener en cuenta.

Hasta aqui hemos llegado a posibles criterios de reconstruccién de
contextos que tienen que ver con aspectos estructurales que condicionan,
ponen limites y a veces dan cierto cariz especifico a los niveles particula-
res. Pero parecen lejos de la accién individual, ya sea de personas, grupos o
comunidades.

Hay otro conjunto de criterios de posible observancia que se ubican
de este otro lado. Y son ellos, esta vuelta, el tel6n de fondo desde donde se
recortan los que suponemos mas estructurales.

El nudo “estructura / accién” sociales ha sido ampliamente discutido
en la ciencia social y politica (Giddens, 1977; Sahlins, 1988, entre otros).
En general, se ha dado prioridad tedrica a 1o que parece mds estable, m4s
regulado y para los cuales hay conceptos y metodologias que los pueden
abarcar, constituir y medir con lo que creemos es mds cierto. La accién
individual, las précticas que se generan desde las mismas personas —indi-
viduales y colectivas— causa mis incertidumbre para la medicién y eva-
luacién metodolégica; de modo tal que las teorfas han quedado rezagadas
en la importancia que puedan tener en la configuracién de las tramas de la
vida en sociedad.

No obstante, se han instalado cufias entre las acciones y los significa-
dos que puedan adquirir los hechos desde las estructuras —de orden, de
poder, burocriticas, culturales, institucionales o técnicas.

El conocimiento estd socialmente distribuido (Keesing, 1987) y es,
quiz4, opcional (Swidler, 1986). De modo tal, que cada uno puede aplicar
en forma activa, novedosa, inédita los significados que se nos dan desde
fuentes de estaticidad como las recién mencionadas.

4. Se est4 intentando ver por entre las contingencias, expectativas e
intenciones de la gente, grupos y atn instituciones. Hay sentidos locales en
aspectos diferentes, como la pena, el castigo, la culpa, la transgresién a la
ley, que pueden o no ser antagonistas con aquellos sentidos institucionales
formales y las magistraturas que los promueven y ejecutan,

La consistencia ya no es un requisito que sea buscado o exigido por las
ciencias sociales en el establecimiento de los sistemas de creencias (Harrell,
1991). La mezcla se toma ahora como préctica cotidiana de la gente. De tal
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forma que ella no se limita s6lo a aplicar un significado a un determinado
curso de accién, sino que a la vez, 1o va creando de manera méis 0 menos
compartida o completa. No se apela a explicaciones definitivas, adn cuando
el ciclo de una accion se da por finalizado (la sentencia judicial, por ejem-
plo). Cada participante tiene una posibilidad parcial de dar cuenta, y ni la
suma de todas las explicaciones “parciales” atribuye el cuadro completo, ni
puede indagarse sobre “la verdad” final que subyace a esa situacion.

5. Nos enfrentamos a la accidn mediatizada, en que ninguno de los
componentes €s auténomo, puro y singular. Nadie puede ser de Ia partida
por si mismo, todos tienen en cuenta los movimientos del otro. Y no sélo
eso. Esla “accién mediada” (Vygotzky, 1987) la que parece ser una unidad
irreductible de cualquier an4lisis.

Hablamos, entonces, que el criterio de la mediatizacién puede dar
pautas en la construccién de los contextos. Un significado puesto en préc-
tica, una accién material producida por un actor social no son ajenas al
flujo de su propia experiencia acerca de lo que esté en juego en cada una de
las situaciones de la vida, y menos atn donde la disyuntiva es la libertad o
la cércel, la inocencia o la culpabilidad, el estigma o la reputabilidad local,
el miedo o el respeto.

Las mediatizaciones son las relaciones sociales concretas que se esta-
blecen en cada caso y en donde se negocia la vida cotidiana (Kleinman y
Kleinman, 1991). De cada elemento, desde un fallo de culpabilidad, la gra-
duacion de la pena hasta las consecuencias y los porqué se ha llegado a las
rejas se hace una ponderacion inica que va junto con la que se genera desde
los mandatos y normas sociales. Y ellas se mezclan, interactian, comple-
mentan o excluyen. Pero ninguna de ellas puede pasar desapercibida en las
prognosis de “la peligrosidad” o “la reincidencia”, por ejemplo. En contex-
tos jurfdicos (Merry ms.) y juridico-penales (Caram ms.) ya se estén enfo-
cando estas mediatizaciones.

Ellas son usadas por la gente tanto como por las propias instituciones,
aun la carcelaria, impulsadas por las circunstancias especificas en donde
deben funcionar y poner en prictica sus mandatos y obligaciones.

En ocasiones, la intermediacién pierde visibilidad porque los actores
se intercambian y usan en su propio provecho elementos de actuacién pro-
pias de “los contrarios”. Desde argumentos judiciales, leyes, usos, las cor-
tes hasta funcionarios que buscan acercarse a las instancias comunitarias,
“arreglando” los mandatos institucionales en vista de mejorar la eficiencia
de sus administraciones.

Identificarlas, y verlas en accién nos permiten acceder a los contextos
de los distintos protagonistas del juego social de la justicia y la seguridad,
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asi como de los papeles que representan. Tanto los que construyen las le-
yes, que se suponen interpretan las necesidades del conjunto social, los que
dictaminan su aplicacién ante las situaciones concretas, hasta los que obe-
decen y los que la transgreden.

Cada uno guarda un margen de accién que usa en virtud de lo que
considera son sus necesidades y expectativas. No creemos que ese margen
sea inalienable, pero si, al menos se echa mano de él cuando es imperioso
buscar sentidos y aplicarlos a situaciones nuevas, o viejas pero que adquie-
ren otras dimensiones.

Asi se elige ejecutar acciones —desde escribir una audiencia para
hablar con un magistrado juridico por decisién propia o estimulado por al-
guien, hasta pasar por todos los actos administrativos que son de regla para
hacer tal o cual cosa que es considerada imprescindible en algin momento
y por alguna circunstancia particular (traslados por acercamiento familiar,
pedido de trabajo extramuros, libertad condicional, régimen de visitas).

Todo puede ser considerado dentro de las instancias que prevé la ley,
pero también se lo ubica dentro del panorama general que presenta el dete-
nido. Es ahi donde los factores extrajuridicos tienen un papel insospechado
en las vicisitudes del cumplimiento de la pena. Pero puede notarse una dife-
rencia con los hechos “estrictamente” juridicos. En esa instancia, ellos se
reconstruyen segdn pardmetros en donde la voz del acusado no puede cam-
biar demasiado el curso de los acontecimientos. Suele ser un espectador
m4s en un escenario montado en el que debe hablar de lo que €l supuesta-
mente ha hecho. Todo ocurre segtin el cumplimiento estricto de Ia ley y
poco cabe innovar.

Pero, cuando de cuestiones extrajuridicas!® se trata, los textos
doctrinarios pasan a ser un tejido semantico, si se quiere 14bil y provisorio,
con los sentidos que la propia gente va componiendo y que apuntan, sobre
todo, a resolver situaciones concretas que se presentan en el transcurso del
cumplimiento de la pena. Es ac4 que todos los problemas y todas las inse-
guridades —familiares, laborales, afectivas, econémicas, intracarcelarias—
se vienen encima y marcan un recorrido intimo en la vida del detenido.

6. Alli comienza un encadenamiento de microprdcticas (Das, 1990;
Merry, 1994; Ong, 1991; Rosaldo, 1994), de pequefios emprendimientos
que se alientan de un lado o del otro, cuidando espacios que se necesitan

1 En realidad, es dificil deslindar unas de las otras. Nos estamos refiriendo ante todo a la
distincién hecha por los propios jueces entre aplicacién y ejécucién de la pena. En este
dltimo caso, es frecuente que se tome en cuenta la voz del propio detenido que mediatiza
asi las formas en que adquirir4 finalmente el cumplimiento efectivo de 1a condena.

SE HA COMETIDO UN DELITO 141

mas o menos saludables para evitar del todo la carcelarizacién definitiva
del condenado vy, a la vez, su entrada de lleno a la carrera delictiva. Todos lo
tienen presente, unos y otros, detenidos, policias, magistrados, familiares y
cualquier agente estatal o no gubernamental que estd involucrado en este
problema social. S6lo que cada uno lo entiende de una manera particular,
en funcion de sus percepciones y valores. Y asf aparecen modos diferentes,
iniciativas muchas veces desconectadas, incluso confrontaciones.

Por un lado, puede ponerse en discusién el estado de cosas vigente en
su totalidad, lo que suele llam®arse “el sistema”, En este caso en particular,
las formas de prevencién del delito es un tema irresuelto vy de larga data con
limites politicos ante todo.

“Elreincidente que no puede tener libertad condicional tiene una con-
dena de uno o dos afios porque robd. Vive una vida de privaciones. Tenés
que hacer la critica al sistema. Si los sistemas de prevencién andan bien, si
los programas asistenciales funcionan, si hay programas asistenciales, si la
sociedad ademas de encarcelar, prevé algin mecanismo para evitar que se
lo encarcele...” (juez de Camara. Zapala, diciembre de 1994).

Por otro lado, se puede generar micropracticas con el fin de mejorar lo
que ya est4, tanto en el sentido de securitizar el sistema carcelario como, en
el contrario, de mejorar la calidad de vida de quien sin remedio tiene que
pasar parte de su vida entre rejas.

Son estas dos perspectivas de ver la seguridad de una sociedad las que
ahora est4n en pugna (Mantilaro, comunicacién personal para la provincia
del Neuquén, van Swaaningen y Beijerse, 1993). Por ejemplo, una vez nos
comentaba un funcionario policial que los mayores temores que tenia res-
pecto de la relacién entre presos y guardiacarceles era una suerte de “conta-
gio” de los primeros a los segundos. Ser guardiacarcel encierra para él el
peligro potencial de ser una de las puertas de entrada al delito. Esta es una
vision como cualquier otra, que podemos compartir o disentir. Pero que
promoverd un determinado tipo de acciones concretas para prevenir afectos
no deseados. Entre algunas de las cosas que sugeria hacer era mejorar las
relaciones entre los detenidos y sus cuidadores. Con 1o que no podemos
dejar de estar de acuerdo.

Sin embargo, esa misma idea podria, y de hecho io hace, haber condu-
cido a invertir recursos materiales y humanos en la seguridad carcelaria,
eniendida como un espacio conformado por “enemigos™ a los que hay que
combatir, 0 al menos mantener quietos. Prevenir motines, perfeccionar la
modalidad de la requisa, y, en general, la organizacion de toda la vida coti-
diana en la cédrcel. Estas dos visiones aunque se contraponen, tienen una
vida en comun. Una se trastoca en la otra, aparenta ser la otra, se impone
sobre la otra, segin tiempos, circunstancias y personas, manteniendo siem-
pre una linea de confrontacion, ya que responden a ideologfas distintas.




142 BEATRIZ KALINSKY - WILLE ARRUE

Las micropracticas son subrepticias, desordenadas y a veces efime-
ras; se cuestiona, de una u otra manera, y siempre hasta cierto punto, el
ordenamiento organizativo o institucional. Queriéndolo o no, por decisién
politica, por rotundos cambios institucionales planificados, o por hacer “lo
mejor posible” dentro de lo que ya esta.

No todo serd lo mismo en el largo plazo. Pero estos pequefios lugares
—la decisidn de los jueces por usar el beneficio del trabajo extra-muros, la
intencion de acercamiento familiar m4s alld de los resultados concretos en
cada caso, la minuciosidad con que se decide dénde y en cuéles condicio-
nes se va a cumplir la pena, la intencién expresa de aminorar las consecuen-
cias de la carcel— van trazando posibilidades y capacidades de opcién y
critica. Tienen huellas indeleblemente humanas y por eso son vulnerables.
Estas micrbprécticas, y sus protagonistas, avanzan y retroceden, se equivo-
can y lo vuelven a hacer. También logran encadenamientos sobre los cuales
atin carecemos de herramientas tedricas que permitan su conceptualizacién
y comunicacion.

Si esto fuera asi, entonces dénde van a parar los campos de la con-
frontacién. Carceles o no circeles, castigos alternativos o “tradicionales”,
“el que las hace las paga” o “vamos a darle una segunda oportunidad”,
mayor penalizacién y m4s tipos delictivos o despenalizacién y “algo” que
sea alternativo al derecho penal (Baratta, 1989). La discusién no es vana,
aunque haya poco apoyo tedrico y menores resultados en las practicas glo-
bales.

Va dejando huellas y ensefianzas.

De las primeras, hoy hay espacio publico para hablar sobre estas
posiciones aunque sé6lo sea, por ahora, en los lugares estrictamente per-
tinentes al tema. Permanece, todavia, una representacién cerrada y
prejuiciada del tema de la delincuencia en el comin de la gente. Se lo
trata como un tema “especial” y por ende “destinado a especialistas”.
Sin embargo, la crisis carcelaria con sus consecuencias piblicas no de-
jan de sorprender y hasta asustar al hombre comin que cree no tener
nada que ver.

De las ensefianzas podemos decir, por el momento, que son posibles
acciones concretas, ain habiendo ideologias confrontadas, cosmovisiones
que perciben a la transgresion de la ley de muchas maneras diferentes, opues-
tas y, si se llega al extremo, irreconciliables —teniendo en cuenta, por ejem-
plo, el nuevo auge de las hip6tesis sobre los origenes genéticos de algunas
adicciones o hasta del propio acto delictivo. Los consensos no parecen ser
imprescindibles para afrontar colectivamente los problemas y seleccionar
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cursos de accidn, aunque por razones diferentes. Porque, de dltimas, las
comprensiones suelen ser ambiguas y volatiles.!®

El concepto de “rehabilitacién” puede servirnos como ejemplo.

Y ellos piensan [la sociedad] que uno se va a socializar. Yo acd no me
voy a rehabilitar. Yo de acd voy a salir peor. Acd no se hace nada, voy a
salir peor, con mds rencor a la ley, a la justicia, a la sociedad...

—O sea que no te vas a ir con la sensacion de que pagaste, de que
finalmente pudiste cumplir...

~No, no. Cree que es rehabilitar desde las ocho que nos abren, voy al
baiio, vengo acd a la cocina, cuando abren salgo al patio, voy al patio y es
todo lo que hago todo el dia. Encerrado, eso no es una rehabilitacion.

—¢ Ustedes creen que necesitan una rehabilitacion?

—Nosotros necesitamos trabajo, aprender un oficio, salir con algo,
va a salir [y en estas condiciones] obligado tiene que hacer lo mismo [se
refiere a la reincidencial.

—El dia que salga, qué voy a hacer, no tengo oficio, no tengo nada.
Todo el tiempo que estuve acd no aprendi nada. El castigo mds grande que
nos estdn dando es no hacer nada. (Alcaidia de Junin de los Andes, octubre
1994).

“Rehabilitar” lleva implicito que en un tiempo anterior se estuvo “mal
habilitado”, que hay que hacetlo de nuevo, probar otra vez y ver si resulta.
0, tal vez, que nunca hubo habilitacion, de acuerdo a las perspectivas. Las
causas que se esgrimen son de distinto tipo. En general se echan culpas
—a la familia, al sistema, a la sociedad, al propio detenido, a la policia, ala
escuela, a la pobreza, a la falta de oportunidades, a la violencia, al des-
amor—. Entre ellas se van combinando argumentaciones que toman cierta
consistencia en el marco ideoldgico que les da un sentido posible y no otro.

Los detenidos tendran una mirada méas 0 menos compartida, en donde
se aceptan algunas lineas generales.

Los “otros” (la gente, la justicia, la policfa) tendran otras explicacio-
nes sobre la delincuencia y el crimen. Y, por ende, pensarén que “rehabili-
tar” es ante todo hacer de quien ha cometido errores, buenas personas, co-
rrectas ante las leyes y las maneras de aceptarlas. Y, ante todo, respetuosas
de lo que la mayoria considera bienes apreciados: la vida, 1a propiedad pri-
vada, el derecho sobre el cuerpo. Intereses que se suponen colectivamente
sustentados y que, por ende, estas personas que no les hacen caso, se des-

10 Salvo extremos como el fanatismo, el fundamentalismo o el ejercicio limite de la violen-
cia, casos en que ya ni siquiera podria hablarse de “comprensiones” de una situacién
dada. Ya no se buscan razones sino que se ofrecen sélo soluciones que se pretenden tini-
cas e irrefutables. Estas situaciones estan fuera de nuestro campo de reflexién.
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vian de los comportamientos acordados en pactos sociales. En ellos buena
parte de “ellos” quedaron excluidos. Pero esto tltimo no se dice, y s6lo se
piensa en que no vuelvan a caer en el error, aun cuando su ubicacién social
siga siendo la misma, o peor aln, m4s marginal, si caben las mensuras.

Por supuesto, este andlisis no deja de ser esquematico, al menos con
fines de hacerlo mds o menos comprensible. Ni el conjunto de los detenidos
comparten una visién, ni los miembros de la institucién judicial y de segu-
ridad, ni menos adn, la comunidad.

Aun frente a tamafias discrepancias interpretativas sobre 1o que es ser
reincidente o sobre la semantica de la rehabilitacién, se coopera. Las
frontalidades, para bien o mal, se dejan de lado con el objetivo de desple-
gar posibilidades que satisfacen a ambos contendientes, aunque se manten-
gan en sus respectivas posiciones.

Cuando se van, todos los testigos ya han dado su version, han dicho
lo que podian, nadie les ha obligado a mentir porque “ante los jueces hay
que declarar lo que se sabe”. Sdlo que en este preciso instante todos se
preguntan por la linea cognoscitiva que separa “lo que se ha visto”, “lo
que se sabe” de cdmo hemos interpretado, de qué fuentes de conocimiento
se suscitan “lo que se sabe”.

III. LA HISTORIA DE JOSE. EL ENVOLTORIO
DE UN EXPEDIENTE JUDICIAL !ttvt2

Hay una crisis epistemolégica relacionada con la habilidad de las his-
torias culturales contempordneas de narrar el pasado o proyectar el futuro

11 Bésicamente, la estructura de la historia de 1a familia Colimén que reconstruimos sélo en
parte se basa en:
— aspectos estructurales (politicos, histéricos, econdmicos, institucionales);
— expresiones experienciales y simbdlicas;
— factores individuales que incluyen los biolégicos y corporales. (Fébrega Jr. y Miller,
1995).

2 Haremos un intento por mostrar una antropologia situacional del delito 1a que guiaremos,

de acuerdo a:

a) Que el delito tenga algunas caracteristicas de los ambientes no tiene, por ahora, valo-
racién especial desde el punto de vista juridico-penal en cuanto a la tipificaci6n de las
conductas delictivas.

b) Que las condiciones sociohistéricas particulares implican significados diferentes a
los que la legislacién penal asigna como norma en nuestra sociedad nacional.

¢) Que un delito tenga caracteristicas regionales no lo ubica en un perfil folk. Nos intere-
sa cualificar las situaciones para poder formular criterios de comparabilidad. La pon-
deracion social del delito no es, de hecho, ajena a su valoracién juridica estricta.

s sER
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de manera paliativa. La narrativizacién ha perdido su ideario iluminista de
confiar en la razén para obtener la libertad de las personas.

Estamos en una politica del simulacro en donde nadie ignora, aunque
todos parecemos hacerlo, que la violencia, o la desviacién o coercién no
son ya actos observables desde afuera sino forman parte de précticas socia-
les participativas. De alli en ma4s, se mina la posibilidad de una distancia
critica, creativa o de transformacién. (Baudrillard, 1988; Pence, 1994)

Es asi que usando los criterios anunciados en el capitulo anterior en-
sayaremos, esta vez, la historia de José Alfredo Colimén.

Nacido en el paraje de Aucapin, hoy Comunidad Mapuche Linares,
aproximadamente a 55 kms. de Junin de los Andes, provincia del Neuquén. !?
Tiene un poco més de treinta afios y estd campliendo prisién preventiva por
ser el supuesto autor de un homicidio en una zona cercana a San Martin de
los Andes.

Pero dejemos el “hecho” para el final.

Creemos que en la historia de José y la de su familia en la Agrupacion
del paraje de Aucapéan hay un hilo conductor que, por ahora, nos sigue sien-
do escurridizo. No estamos diciendo que necesariamente la confluencia de
ciertos elementos genere delito; pero si que los contenidos que toman hist6-
ricamente cada uno de estos factores va armando una situacién global de
necesidad material, simbdélica y politica no resuelta. La reduccién drastica
de posibilidades, la fijacién de estereotipos sociales sobre determinadas
personas o comunidades y la asuncién de esos estereotipos por parte de sus
victimas; la pérdida de referencias comunitarias e institucionales “tradicio-
nales” y la falta de lugares sociopoliticos para recrearlas en las actuales
circunstancias pueden promover estilos de resolucién de conflictos a través
de la violencia. “Me gustaria conversar con los diputados que dictan leyes.
Dicen que la cultura mapuche no debe perderse, que hay que recuperarla.
Yo preguntaria de qué manera. Si siempre los persiguieron. Los pibes que
estdn creciendo no saben hablar mapuche. Se perdid la costumbre del idio-
ma por los mismos gobernantes, por las mismas autoridades que habia en

(LT

d) Que la connotacién sociocultural de un delito (como “urbano”, “rural”, “ocasional” u
otro calificativo) debe sustentarse en redes vinculares y sociales.

e) Que la comparabilidad entre diferentes contextos del delito, si bien puede o no ser
condicién de atenuacién, agravacién o aun excepcionalidad en la aplicacién del Codi-
go Penal, permite la bisqueda de pautas adecuadas de prevencién del delito tanto
como de ejecucidn de las penas. Mayor democratizacidn, participacién y sentido de la
inclusién social para las personas afectadas hacia la construccién de proyectos de
vida y opciones, podrdn ser una buena excusa para este intento.

13 Esta Agrupacién tiene hoy los titulos de propiedad de la tierra que le fueran otorgados

durante el perfodo del gobernador Sobisch, que finalizé en diciembre de 1995.
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aquel entonces. Y ahora todavia se rien cuando uno habla palabras atrave-

sadas, se rien, no pueden disimular, todo porque uno es ignorante.” (José

Cahuinp4n, entrevista en octubre de 1995). Todos los protagonistas, sin

excepcion, pierden un poco més de lo que ya no etan o tenian.
Enumeremos los elementos para después considerarlos:

Borde intercultural.

Demarcacién de terrenos.

Inestabilidad laboral.

Perfil personal.

1. “Ser en el borde intercultural”

Es ante todo conflicto con la propia identidad (étnica, religiosa, psi-
coldgica y social). Quién es y cémo debe mostrarse al mundo de los otros,
que es también diversificado: estdn su familia, los vecinos, y los de “un
poco de afuera” (criollos) y finalmente, el mds alejado, el “blanco” (el
huinca), representado sobre todo en la figura de “los patrones”.

El conflicto intercultural, versatil, muestra ante todo dos fuerzas so-
ciales enfrentadas: la pluralidad y la confrontaci6n.

La pluralidad es presencia miltiple; también de sistemas de creencias
y opciones cognoscitivas y comunicativas. Diferentes accesos a una super-
posicién de “realidades” que a veces se mezclan pero que, en otras oportu-
nidades, se tornan francamente distantes.

La confrontacidn, por su parte, bordea todos los intentos por reconci-
liar. No es sélo el apellido indigena, o los “modos de ser” en general. Es
también la posibilidad histérica de innovaci6n simbélica, creacién de sig-
nificados y conformacién de identidades en un mundo de mezcla y movi-
miento.'™

La vida de José Coliman est4 hecha, en parte, de la trayectoria de su
familia y de su pueblo en un clima social especifico, y del todo préximo
con la conformacion de un Estado nacional poco tolerante con la pluralidad
sociocultural.

1878 Leyes de Empréstitos y de Premios militares.\'s

4 La identidad sociocultural no toma necesariamente la forma reivindicatoria de los movi-
mientos indigenas actuales que forman parte de la arena politica. Tampoco es sélo cues-
tidén de usanzas o comportamientos. Si bien ambigua, o descreida, la convocatoria a un
sistema completo de creencias es un indicio de que dicha identidad es una forma de ver al
mundo que sigue, al lado de otras, estando ahi.

5 Este esquema cronolégico sirve solamente como punto de referencia para ubicar al lector
en los acontecimientos regionales. Lo hemos armado tomando como fuentes bibliograficas
a: CoLANTUONO, M.R. y colaboradores, 1995; Favaro, O. et al., 1993, y Mases, E. er al.,
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1883: se fundo el fuerte y Comandancia de Junin, hoy Junin de los
Andes. Es un centro de servicios regional. A orillas del rio Chimehuin, cuya
naciente es el lago Huechulafquen.

Desde la segunda mitad del siglo x1x hasta 1930, la ganaderia se
convierte en la actividad estrategia que organiza el espacio neuquino en
torno a la faja occidental que a fines del siglo pasado contenia a mds del
80 % de la poblacidn total del territorio. Prdctica extensiva, escasa mano
de obra y limitados servicios fomentaron un asentamiento escaso y disper-
s0 con predominio absoluto de pobladores chilenos.

1885: Venta de tierra por remates piblicos, pasando a manos priva-
das 1.300.000 hectdreas para el pastoreo. De los 363 compradores, sdlo
100 se presentaron para recibirlos. Tierras de baja receptividad para la
ganaderia. A finales del siglo xx sélo un 5 % de los compradores habia
tomado efectiva posesion de las tierras.

Adjudicaron en Neuquén apenas un 0,15 % y un 1,18 % respectiva-
mente del total otorgado por cada una de ellas en toda la Patagonia.

7 de agosto de 1887. Diario El Tribuno: “Concesiones en el Territo-
rio de Neuquén. Son 56 entre 28 empresarios, sumando una extension terri-
torial de 896 leguas, 0 sea 2.240.000 hectdreas”.

Débil o nula presencia estatal argentina en la frontera hasta 1930.
Trdnsito de personas y mercancias entre ambos lados de los Andes. Las
actividades se orientaron hacia el mercado chileno, importancia que la mi-
gracion chilena representd en la ocupacion de estas tierras. Utilizaban el
trabajo asalariado como complemento de la subsistencia. Inestable y per-
manente movilidad. Se generalizo el uso de la papeleta de conchabo.

Las historias de cada uno tienen raices en un sustento comiin, en don-
de es dificil sefialar inicios o terminaciones. Pero imprime una direccién a
las decisiones que van formando los eslabones de la vida de las personas,
también la de José.

La pluralidad en el marco del antagonismo necesita justificar la creen-
cia (Kelsen, 1992). José nace en un complejo entramado social, que si bien
delimitado unos afios después por la figura de “agrupacién indigena”, no
puede dejar de lado 1a historia previa.

1879-1900: el “criancero”, es de ganado mixto con predominio del
caprino. Completaba las labores de crianza con la prdctica de una agricul-
tura de autosubsistencia. Ubicaban su produccion en Chile mediante la

1994. Ademis se han consultado los Boletines Oficiales del Gobierno del Territorio de
Neuquén y diarios de la época. (Archivo Histérico. Sistema Provincial de Archivos. Mi-
nisterio de Gobierno y Justicia).
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venta de ganado a pie en las veranadas o a través del intercambio con el
“bolichero” local por articulos de consumo. Utilizaba exclusivamente mano
de obra familiar y solia estar asentado en tierras de tenencia precaria, con
bajo nivel de productividad y escasa capacidad de acumulacion. Confor-
maron la organizacion social bdsica heredera de prdcticas ganaderas an-
teriores a la “conquista del desierto”. La ocupacion por parte de grandes
propietarios desde el principio de siglo provocd la desaparicion progresiva
del criancero como forma de trabajo independiente.

En las grandes estancias, se asistid al inicio de prdcticas productivas
capitalistas configurdndose formas de relaciones laborales de tipo salaria-
les: los peones y semi-salariales: los puesteros.

1888 los gobernadores del Territorio, bajo las directivas del gobier-
no nacional, realizaron todos los esfuerzos necesarios para integrar
organizadamente el territorio en funcion del proyecto nacional que consis-
tia en desvincularlo de Chile para orientarlo hacia la incorporacidn eficaz
al sistema nacional, consolidando la frontera trasandina y asegurando el
establecimiento de poblacicn en puntos estratégicos que afirmaran y forta-
lecieran los lazos con el puerto de Buenos Aires.

Su familia materna es bien del sur, posiblemente de la provincia de
Chubut."'® Su abuelo Cahuinpdn como su abuela Linquim4n transitaban sin
trabas, cuando todavia no habia alambrados, cuando toda la tierra “era bue-
na” y, agregamos, sin duefio excluyente.!'7Y!'* “Llegaron los gringos por la
costa” relata uno de sus hijos. “Se tuvieron que empezar a correr de lugar
a la par de la presencia de autoridades, ingenieros y gendarmes” **® Los

115 Segin acta de defuncién de Marfa Linquimén viuda de Cahuinpan, del 21 de noviembre
de 1983 (abuela materna de José).

17 Algunas veces nos dijeron que los indios no eran dueiios de la tierra, que ahora reclaman
con tanto ahinco. La idea de propiedad implicita en estos argumentos tiene que ver con un
uso e instalacién permanente, un mejoramiento y produccién de riquezas sobre todo en
relacién al capital instalado. El “mero” pasaje no implicaria un uso “real” de esa tierra, y
no daria derecho de propiedad. Nadie era “duefio” de esa tierra en el sentido occidental
del término. “Sélo servia” para pasar. Sin embargo, la poblacién del Huechulafquen y sus
alrededores era, a fines del siglo xvi, “fija aunque dispersa” (Navarro FLoria, 1994).
Segin la opinién de otros conocedores del tema, los indios eran ocupantes de 1a tierra,
vivian en ella en las condiciones que fueran (estabilidad, movilidad estacional, pasajes
comerciales o trashumancia) y, por ende son legitimos duefios (ANTONIO GUINAZU, comu-
nicacién personal). Por otra parte, cabe aclarar que la tierra para el mapuche es sélo un
elemento mas de un conjunto que incluye en forma determinante los aspectos trascenden-
tales. La tierra y el hombre forman un sélo término —trascendental.

118 La reconstruccién de esta parte de la historia familiar de José fue posible gracias a los

sentidos relatos de Sabino y José Cahuinpdn.

En general a las personas uniformadas se las suele llamar “gendarme”. Sin embargo,

creemos que se trata de la policia territorial, cuyos uniformes eran de color verde grisaceo,

a diferencia de la Gendarmeria que usa el color verde militar en sus uniformes.

La policia territorial dependia del Gobernador del Territorio de Neuquén, y este tltimo

del Ministerio del Interior del gobierno central.
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abuelos maternos de José eran “gente de capital”, tenian mucha hacienda
entre vacunos y lanares. Recorrieron una “historia grande”, en cuanto a la
magnitud del camino y de los cambios sufridos. Rancherfas incendiadas,
animales que se iban haciendo, de a poco, cada vez menos, queriendo llegar
(0 casi seguro volver) a Chile. El bisabuelo de José, Carlos Cahuinp4n, hizo
de adelantado pero hubo desanimo general. Pasaron varios afios intentando
cruzar a Chile. No se podran recuperar ya las conversaciones habidas para
legar a un destino que se queria definitivo. Tampoco el clima familiar que
debieron soportar en una lenta, pero constante huida hacia algin lugar, La
abuela Linquiman con dos chicos y un tercero en los brazos. Ese bebé era
Trénsita, la mama de José, la dnica de esos hijos que sobrevivié tremenda
experiencia. Después, ya asentados en Aucapén tendran el resto de sus hi-
jos. Pero, por ahora, sélo la desgracia de no tener un lugar para ubicarse.

Y cada vez m4s ovejas muertas, cada vez menos vacunos y caballos.
Estaban “con las manos cruzadas”. Hicieron un Gltimo intento de pasar a
Chile por el lado de Paimin. No lo lograron.

Sin animales, “los viejos” seguian hablando entre ellos sobre que mas
al norte habfa mas vida que en donde estaban. Allf la tierra era generosa,
prestaba mucho. Posiblemente cultivaban, o no lo hacian, pero en sus pala-
bras se ofa mucho de trigo, cebada, de la harina negra. Estuvieron afios en
Bariloche, que en ese tiempo era todo campo, y otros afios en El Malleo.
Volvieron a empezar con alegria. Eran conocidos de los Colimén y parientes
de los Hueneihuén. Se hicieron de amigos y comenzaron a prosperar. Llega-
ron a los campos que ya se conocian como “de la Atalaya”. Y abi vivieron.

Hasta que vino “la politica de los gobernadores”. Félix San Martin arren-
d6'*° los campos de La Atalaya, linderos a Aucapén, alrededor de 1935, 121y 122

Y desde aquf las versiones se bifurcan.

Los herederos de la viuda de don Félix suponen que a los indios les
entregaron tierras y que no fue tan asf que los sacaron. Ellos, desde luego,
pagaron para tener su tierra,'?®

20 Segin consta en la Direccién Provincial de Tierras. El contrato de arrendamiento con

opcién a compra finaliza por la derogacién del decreto 1017. La escritura de propiedad de

la'tierra se hace en 1962, cuando la totalidad de las aproximadamente 5.000 ha. de La

Atalaya son cedidas a Guillermo Lara.

Estos campos ya estaban arrendados desde 1927, aunque en el expediente de la Direccién

Provincial de Tierras no figura a quién.

12 Es posible que estuviera allf desde varios afios antes. No hay documentaci6n disponible
al respecto pero se sabe que todo lo hizo Don Félix San Martin, abriendo el camino que
va hacia el casco de 1a estancia.

123 No hay datos sobre la mensura de los campos de La Atalaya en la Direccién Provincial de
Tierras de la Provincia de] Neuquén (agradecemos la colaboracién del escribano Luis Mendos)
ni en los boletines oficiales de la década del *30 y del *40 (Archivo Histérico. Sistema Provin-
cial de Archivo. Ministerio de Gobierno y Justicia de la Provincia del Neuquén).

12
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1894: hasta ese afio se utilizd como instrumento legal el Cédigo Ru-
ral de la provincia de Buenos Aires sancionado en 1865. Se establecen me-
canismos restrictivos respecto del pedn rural, como la obligacicn del pedn
de conchabarse mediante un contrato extendido por el juez de Paz y la
necesidad de portar un certificado del patrén para trasladarse fuera de los
limites del Partido o Departamento. Vago” aquél que carece de domicilio
fijoy de medios conocidos de vida y que perjudica la moral por sus vicios y
mala conducta, es pasible de ser condenado al servicio de armas o a traba-
Jjos publicos. El Cddigo prohibia los juegos de azar y la portacion de armas
blancas y restringia severamente el derecho de caza, que constituia una
Sforma alternativa de subsistencia. Reprimia los escdndalos piiblicos moti-
vados por el consumo de alcohol.

Los previos habitantes de esos campos, dicen que los “huincas” fue-
ron a pedir el voto, y ganaron, pero cuando lo hicieron volvieron los desalo-
jos. Hubo “ldgrimas de sangre”, echaron a todos los pobladores indigenas
que habia ahi, les quemaron los ranchos. Los corrieron hacia la cordillera.
Los que salieron por las malas los arriaron en camiones de gendarmeria'®*
(seguramente la policia del territorio) al paraje de Laguna Blanca (cerca de
Zapala). Practicamente los tiraron alli.

“Venian los viejos con cargueros, traian sus cueritos de chiva, lana
para vender y habia un puesto, cerca de puente Malleo donde corre un rio,
la gendarmeria atajaba y el abuso. No habia derechos, no habia reclamos
para nada. Confiscaban lo que llevaban por un litrito de vino, le metian en
el calabozo. A causa de eso, los viejos no quieren que los pibes la pasen
igual, tan ignorados, tan humillados que estdn, entonces ahora dicen por
qué se perdieron las costumbres mapuches. A mi me consta de que se han
burlado y se siguen burlando de los indios. Cuando hablamos mal o una
palabra mal dicha... por qué no se rien de los gringos que a veces también
hablan mal, porque tienen educacion, tienen plata. Y se burla porque es un
pobre ignorante, la marginacion existe. Y eso es terrible” (Testimonio de
José Cahuinpan, octubre de 1995).

Los que se fueron por “las buenas” fueron a parar a Aucapén.

Por el 1938, no hubo ayuda de ningin tipo por parte de las autorida-
des. Afios después, posiblemente alrededor de 1945, se armaron comisio-
nes para solicitar hectdreas de terreno en propiedad, para que se pudiera

24 Gendarmeria Nacional fue creada el 19/9/1938. Los subcomandos se instalan en: Las
Lajas (12/2/1941), Chos Malal (2/4/1941), San Martin de los Andes (11/5/1942) y
Pilcaniyeu (7/8/1942).

Agradecemos la amable colaboraciéon del Comandante General (R) José Eugenio San
Julidn, Jefe del Servicio Histérico. Director del Museo de Gendarmeria Nacional.
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vivir tranquilos. Y fueron a Buenos Aires;'* el abuelo Cahuinp4n, que era
secretario general de la Agrupacién Aucapén estuvo con Linares, el caci-
que, para pedir por las tierras durante el primer gobierno de Perén. Y consi-
guieron el lugar.

Pero los campos se siguieron cerrando con duefios que eran gente de
estudio, de plata, “verdaderos caballeros” que elegian el lugar para habi-
tar.'26 Félix San Martin no puede quedar ajeno a la historia que cuentan, en
este caso, los Cahuinp4n. El campo de “La Atalaya” incluia lo que es hoy la
tierra de Aucapan. El pierde las tierras que ahora pertenecen a la Agrupa-
cion Linares, pero nunca lo lamenté porque eran improductivas, “como toda
la que se dio a los indios” nos cuenta un descendiente directo.

“De don Félix se habla bien 'y se habla mal. Avanzaron en la tierra del
indio todos los ganaderos que vinieron desde la época de Roca. Ellos decian
“esto es mio, pagué por esto y lo cierro”. Don Félix hablaba mucho con los
indios, era hombre de letras y de historia (San Martin, 1991). Reconoce las
grandes virtudes de los antiguos pobladores, como sus cosas malas —hablan
siempre en contra de “un blanco usurpador”. Pero las condiciones de vida
son malas, peores a las de antes por la tecnificacidn del trabajo en las estan-
cias. De ahi viene esa bronca, una cadena que no se va a parar porque no
salen del pozo, no porque no quieran sino porque no pueden... parece una
cosa que viene de familia... del fondo histdrico... doblemente castigado, por
lo que hizo y por lo que le metieron en la cabeza. Victima, desocupado, sin
trabajo, metido en la cordillera, peleando con el blanco o con quien sea... es
légico. El malon los indios lo hicieron no porque les gustaba malonear, sino
fue una manera de hacer la manifestacion que hacemos hoy en Plaza de
Mayo o en cualquier lado. En vez de lanzas, hoy hay carteles...” nos dijeron
en un balance los descendientes de don Félix.!?’

25 No pudimos encontrar informacién publicada sobre este hecho. Sin embargo, es plausible
dado que la resolucidn n® 429 del Boletin Oficial del Territorio, fechada en Neuquén el 30
de julio de 1936 dice que: “Vista la peticién que formulara el cacique Abel Curruhuinca,
jefe de la Tribu Quila Quina, por la que solicita la ayuda de este gobierno para que los
indigenas Francisco Curruhuinca y Feliciano Linares puedan trasladarse a la Capital Fe-
deral para realizar gestiones impostergables en la Direccién de Tierras, relacionadas con
la posesién de campos; atento a las causales que invoca y considerando... no siendo posi-
ble autorizar la expedicién de pasajes oficiales... acuerdan la cantidad de $ 30 m/n.” Fir-
mado por el Gobernador del Territorio de Neuquén, Don Enrique R. Pilotto.

Don Félix San Martin estaba casado con Maria Alsina (hija de Juan Ignacio Alsina) y
venia de una familia de brigadieres. Su hermano Pedro, al igual que él, se desempeiié en
la vida publica durante la época de Territorio Nacional de la actual provincia de Neuguén
(1930-1932).

Las cosas no van bien para los ganaderos tampoco en estos dias. El ganadero tiene que
pagar impuestos como si fuera una empresa de servicios y si no hay produccién, se va a
pérdida.
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El dltimo desalojo de la paisanada fue el de 1a estancia La Atalaya.

Y luego en Aucapdn, nace el resto de los nueve hijos que tuvieron
Don Cahuinpan y Dofia Linquiman. Elabuelo Linquimé4n finalmente se va
a Chile y no volvié m4s. Se fue sé6lo después que falleciera su esposa en
Aucapan.

Los hijos hoy tienen su propia historia enredada con las de sus padres
y abuelos. Pocos han quedado en Aucapén, la mayoria se han tenido que ir;
Junin de los Andes, San Martin de los Andes, Villa La Angostura. La situa-
cion de los que se fueron sigue el hilo histérico del sufrimiento: no pueden
afincarse, establecer un lugar para vivir como punto de apoyo a su proyec-
cién de la vida. Semi-rurales y semi-urbanos viven en las mérgenes de sis-
temas que le niegan persistentemente una entrada. ‘

El desempleo o sub-empleo acosa ain m4s en estas épocas del ajuste.
La familia queda en un lugar, donde trabajosamente intenta levantar una
casa, pero el padre debe migrar, por temporadas, en busca de trabajo. Por
ser indios, por ser pobres, por ser migrantes van dejando trazos que tratan
de persistir a la fuerza, otra vez las “l4grimas de sangre”. Y la vuelta al
campo tampoco es ya posible.

Salieron a trabajar de muy jévenes, generalmente en el ramo de la
construccién, pero ahora las condiciones de la Agrupaci6n son otras, como
era de esperar. Tienen un campo cerrado y “ahora llevan un estatuto, ellos
lo firman, y nosotros no podemos estar mds ahi’. Si se sale a trabajar, no se
puede volver. “Intenté ir nuevamente, quisimos llegar para hacer una casi-
la... perdimos el derecho. Yo intenté, vio pero después para no andar con
la gente de alli, decidimos no hacer la casilla” (José Cahuinpén, octubre
de 1995).

1870-1895: se trasladardn a Argentina mds de 40.000 chilenos.

La familia paterna parece mds concentrada en “lo tradicional mapuche”,
Desde “siempre” en las tierras de Aucapan, vinieron de Chile. Junto con sus
hermanos y hermanas, José crece en un clivaje en el cual su abuelo materno
es lenguaraz del cacique Linares en reclamos de tierra en Buenos Aires Y,
por su lado, 1a abuela paterna es poseedora de poderes que pueden influir en
la vida de otras personas. Dos marcos de referencia (Arrie y Kalinsky, 1991)
(el abuelo en la periferia del sistema tradicional de creencias y en el centro,
la abuela) que seguramente han multiplicado su visién del mundo.

Dos registros, al menos, que le posibilitan otros tantos accesos a los
acontecimientos de su familia, de su comunidad y de su propia vida. De las
sucesivas narraciones de José no parece surgir ningin imperativo por ele-
gir. Nadie le ha exigido optar. En Aucapan, las ceremonias tradicionales
parecen haberse “simplificado”, pero su padre hacia rogativas y él, como
alguno de sus hermanos, hablan la lengua. Todos los hijos fueron bautiza-
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dos y cuando se va de Aucapan, siendo adolescente, José vuelve cada afio
para el Nguillatin; hasta que no vuelve més.

Como cualquiera de nosotros, intenta justificar por qué cree en algo.
Y, en oportunidades, usa discursos entrecruzados provenientes de distintos
sistemas de conocimiento, que a su manera torna compatibles o, por el con-
trario, excluye.

José narra su problemas en varios idiomas a la vez, aunque en un mar-
¢o consistente y comunicable. Ha tenido episodios de “dafio” pero también
parece tener un fondo orgénico producto de epilepsia y alcopolismo. Ha
sido evangélico a instancia de una de sus hermanas, recorriendo sin desmedro
las dificultades ocasionadas a €l y su familia por los antecedentes de male-
ficios. Va al hospital pero también recurre a “las médicas™'?* para arreglar
las malas consecuencias de las brujerias.

Estas historias privadas de la familia no se hablan, ni siquiera entre
sus miembros. Una de las hijas de esta sefiora que parece haber tenido po-
deres nos dice que “de mi mamd yo no puedo contar nada. Siempre se ocu-
pd de cosas de artesanias como hilados y tejidos. Fue enfermita. Era chzle.z:
na. Antes no se conocia al médico. La comida le caia mal. Cuando murio
era vivejita, de edad. Yo tengo memoria mala, no me acuerdo. De mi madre
no me acuerdo nada, la verdad que no...”.

José, sin embargo, ha elaborado una interpretacién con los indicios
que ha podido recoger de comentarios, recuerdos infantiles y categorias de
conocimiento arraigadas en sistemas simbo6licos en que las brujerias toman
cuerpo. -

No ingresaremos nosotros a sus detalles.!?’ S6lo diremos que la histo-
ria relatada por José no difiere de las clésicas en estos temas (Favret-SaaQa,
1989; Goulet, 1992). El motivo principal parece ser la envidia por las tie-
rras.

Una hermana de José dice: “Crecimos con mucha envidia. Por los
animales y la tierra fértil. Es posible el dafio. Pero no puedo decir quién
fue el que lo hizo”. '

Los contendientes son vecinos; uno pierde y el otro gana y, finalmente,
se sienten las consecuencias en los descendientes varones. Un hermano en-

128 “Yerbateras”: curadora mapuche tradicional. =

2 fiste parece ser un secreto sepultado en la memoria de la fanul{a y tratamos de respetar,
en la medida de nuestras posibilidades, este designio. En los dlferezltes rf:latos, aparece
como una figura desdibujada y ausente. Una de las hermanas de; José admite que ha §1do
algo pero ella personalmente no ha podido comprol‘)a.r, nﬁda, tildando frentfz a nosotros
(observadores extrafios) a estas cosas como “supersticién”. No debemqs olv1da_1r,_ sin em-
bargo, que mientras escribimos este capitulo todavia no se ha sustanciado el juicio oral
de José, que enfrenta un cargo de homicidio.
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fermo, hospitalizado sin causa dilucidada por los médicos y finalmente cura-
do por intermediacion de una “médica”. Otro hermano que tiene un accidente
de trabajo, cayéndose de un techo y estando inconsciente varios dias, y él,
José, que comete la equivocacién con que se refiere al homicidio. Lo que nos
importa marcar aquf es la fluidez con que José pasa las brechas culturales de
una actividad narrativa por excelencia, como lo es la brujerfa, a repasar he-
chos de su vida en términos del conocimiento cientifico: hospitales, diagnés-
ticos, electroencefalogramas, medicamentos, traqueotom{as, Debemos admi-
tir, que de nuestras largas charlas con él, consistentemente admite valores de
verdad a ambos lenguajes, sin desmedro de cualquiera de ellos.

Vay viene de una pluralidad de racionalidades (Mazak, 1993) a la que
no siempre podemos acompaiiar. En algunas ocasiones, insistimos en un
modelo visualista: se conoce lo que se ve y se ve lo que se comprende. Y 1o
que no, es dificil. Eso pasa con la brujerfa. Su caricter simbélico, dado por
la intermediacion de los espiritus, se nos pierde en la inmediatez de las
acciones que pretendemos dar a una narracién con pocos puntos de contac-
to con nuestras certezas cognitivas.

2. La demarcacion de terrenos

“Al caer la noche era dificil que un hombre de campo se entregara al
suefio sin haber observado con recelo al oeste o el sur. Si notaba algiin indi-
cio sospechoso aplicaba con atencion el oido a la tierra, y si persistian sus
dudas, ataba cerca un caballo cuyo instinto lo hacia mejor centinela [...] En
el corredor tradicional de nuestras estancias viejas, cudntas veces un actor o
testigo de la generacion que se extingue ha tenido absorto a un auditorio
refiriendo pormenores de la lucha desigual: las noches en que el patron de-
jaba las casas y salia a dormir escondido con sus hombres entre las matas
del pasto puna; la marcha precipitada arriando a pecho de caballo la ha-
cienda que intentaba salvar; la huida a media rienda, tropilla por delante,
sintiendo a las espaldas los alaridos del indio, cuando no algiin tiro de sus
bolas; el cuerpo a cuerpo a pufiales y boleadoras o el entrevero a campo
abierto en que cada cristiano tenia frente a si a mds de un enemigo, porque
ellos siempre aventajaban en nimero. La lucha en las casas cuando eran
sorprendidas y rodeadas, duraba lo que la municion, horas o dias. Una pol-
vareda lejana podria ser el socorro anhelado; sin embargo, cudntas veces
resultd refuerzo para la indiada [...] Hubo oportunidades en que la lucha de
una y otra parte fue sin cuartel, de exterminio. Era el indio un enemigo
engafiador; solia quedarse quieto, desaparecia por temporadas en el fondo
de la pampa, entonces algiin elegante portefio colgaba el frac y con el coraje
de los treinta afios salia a poblar hasta los extremos de su provincia. Y cruza-
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ban tranquilas el desierto las caravanas de los blancos, manteniendo las
comunicaciones con el interior [...] Pero se producia la invasion y el salvaje
arrasaba con todo; €l llevaba el ataque, mantenia la iniciativa en la lucha y
marcaba los limites del progreso” (Schoo Lastra, 1937: 189/190).

La demarcacién de terrenos es un punto de inflexién en la vida de la
familia Colimén, como la del resto de la comunidad. Significa discrimina-
cién y aislamiento; condensa prejuicios y juzgamientos sociales sobre el
“ser indigena” y pone un punto en un desarrollo histérico en gue se vuelven
minorias desfavorecidas (Bengoa, 1985). El antagonismo admite una ver-
sidn territorial, por as{ decirlo. Las consecuencias materiales son conoci-
das: migraciones, empobrecimiento, monoactividad que desertiza las tie-
rras, falta de tecnologfa y crédito para mejoramiento, y una continuidad en
actividades que ya no son s6lo improductivas sino francamente
destructivas.'®

Década del 1890: “inguilinaje rural”: ausencia de salarios moneta-
rios (reemplazo a veces por el sistema de fichas-salarios), la retribucion en
medios de produccion y la manipulacidn activa de mecanismos coercitivos
y represivos, como el arraigo del trabajador por deudus, la persecucion
Jjudicial y policial del deudor que se fugaba y la mantencion de las milicias
mds o menos privadas. El “peon obligado” es un productor de subsisten-
cia, que complementaba su actividad con el trabajo familiar y los ocasio-
nales ingresos producto de la venta de su fuerza de trabajo al propietario
del fundo. En conjunto, no llegaba esto a cubrir el nivel de subsistencia de
la familia campesina.

El salario parece haber sido en ocasiones un complemento temporal a
las actividades de cria y agricultura. Muchos campesinos pudieron mante-
ner un patrén de subsistencia auténomo, en base a formas de economia
semidoméstica, ancladas en la posibilidad del acceso a la tierra, 1o que les
permitio, en ocasiones, mantenerse al margen del naciente mercado de tra-
bajo capitalista.

Formas mixtas de retribucién, donde se combinan formas salariales
con permiso de pasturas o un porcentaje de lo cosechado. A ello se agrega
el trabajo familiar no remunerado, especialmente difundido en la ganaderia
trashumante.

Trabajadores sujetos a empleo ocasional, en especial los del 4rea ru-
ral. Estas alternancia entre labores del campo, de acarreo y traslado, de
mineria o de construccién, favorecia los riesgos corridos por los asalaria-

%0 No faltan opiniones que adjudican estas caracteristicas a la desidia y conformismo del
“ser indigena”.
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dos debido a que en muchos casos los mismos carecian de la experiencia
necesaria o aceptaban conchabarse sin prestar debida cuenta a lo improvi-
sado de sus destrezas en algunas labores. No se reconocia derecho a la in-
demnizacién,

Categoria de “peén”, “jornalero” o “personal que no tiene trabajo fijo™:
varones en casi toda su totalidad, eran empleados fundamentalmente en la
construccion y en general en la obra piblica, en la actividad minera y tam-
bién en algunas tareas temporales ligadas a la ganaderia. Sector de impor-
tancia en tanto articulador de la ciudad y el campo, tratdndose de trabajado-
res ocasionales, en tareas como carga y descarga de mercaderia en lo galpones
del ferrocarril, el transporte de mercaderfas en y hacia una punta del riel, o
en los playones exteriores de las casas de comercio.

La vida de estas “personas que no tienen trabajo fijo” refleja una ca-
racteristica de esta sociedad, donde Ia incertidumbre y la violencia se entre-
mezclaban con la bisqueda de la supervivencia y la practica de la hospita-
lidad, conformando una forma de vida signada por los cambios y la
movilidad.

Se transforman en peones de estancias. El patrén dejaba vivir a la
familia en un lugar més o menos apto, sin pagatles nada. De vez en cuando
le trafa yerba, grasas y otros articulos. El pe6n vivia con su familia en ese
lugar que tenia que cuidar. Asi fueron peones por generaciones, pudiendo
vivir en lugares menos inhdspitos. Recién empezaron a cobrar cuando la
legislacion laboral se hizo conocida por todos (aunque no necesariamente
respetada por los empleadores).

El clientelismo politico y un estado “benefactor” con caracteristicas
ad hoc hicieron de estas minorias constantes pedidores de bienes a cambio
de votos. El reclamo de tierra se ha transformado en la piedra de toque de
casi todas las organizaciones indigenas en la actualidad, y fue hecho desde
el inicio de la politica del despojo.

“Desde el ‘Rocazo’ se fronterizd al indio. Y en la memoria del mapuche
queda lo de mds atrds” dice un familiar directo de Félix San Martin. Como
vimos, la familia Colimdn no ha estado ajena a estos avaiares politicos, al
menos en la generacion de los abuelos de José. “La Atalaya es la parte mds
nevadora, mds fria. La gente, en verano, aprovechaba para poner un arbo-
lito, y cuando volvia ya estaba crecido. Habia taperas hermosas, pero no
casas de material, tampoco se hacian huertas o campitos. Eran ranchos de
cuero, porque la poblacicn era trashumante”, sigue diciéndonos.

Algunos de los tios y hermanos de José se han convertido en una suer-
te de contraparte. Se estd intentando cambiar un estilo de vida definido por
la cria de animales, todos introducidos por el espafiol: ovejas, chivas, vacas
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y caballos.'® El modo de produccién tradicional de Aucapédn se entronca
con el maloneo propio de la Pampa Hdmeda, cuyo producto luego se co-
mercializaba en Chile (Colantuono y colaboradores, 1995). Los anteceden-
tes de agricultura son, en su mayorfa, de origen espafiol. La idea puesta en
marcha es diversificar un modo de produccion que desertiza y que, en cier-
ta forma, ya fue superado por el desarrollo tecnolégico.

El caballo, bien muy preciado y en el que el mapuche se caracteriza
por la destreza en su manejo, ha sido suplantado por los vehiculos en cuan-
to a su funcién de transporte. Pero permanece fiel en su especificidad sim-
bolica. Tener caballada y de calidad sigue dando prestigio y jerarquia. Ade-
m4s de que en la temporada de otofio e invierno se cambian artesanias por
caballos gordos para comer. La forestacién es la meta promovida a media-
no y largo plazo. Mientras tanto, la decisién de reconvertir productivamen-
te las formas de subsistencia ha dividido las aguas. Los que estan de su
parte y los que no. Quienes optaron por ella, ven que es el dltimo recurso
para sobrevivir en “su tierra”. Ya no queda otra cosa por hacer y esa conclu-
sion, meditada y sufrida, los ha impulsado a tomar la decisién del cambio.
Y eso es bueno porque se pretende mantener una continuidad a través de un
conflicto que se sabe costoso.

El hermano mayor de José, el que se hizo cargo de los animales cuan-
do muri6 el padre, es hoy un referente comunitario que trabaja en este pro-
yecto de reconversién productiva.

“Llegd el desarrollo. Lo sufre o lo salva”. Se ajustan a la condicién de
asalariados, dejando de lado una autosubsistencia que aunque digna, es po-
bre en el mas amplio sentido de la palabra. Las mujeres dicen que ahora el
trabajo de los hombres es més constante y por lo tanto tienen menos tiempo
para dedicarse sobre todo a las bebidas y peleas. Otros, sobre todo los de la
generacion de los padres de José, siguen persistiendo en cuidar sus anima-
les en sus espacios. Abarcan la tierra y la ocupan con animales, no dejando
lugar para otras posibles actividades.

La tierra se usa s6lo como drea de pastaje. Sin embargo, hay un denomi-
nador comuin entre ambas partes: la demarcacién de tetrenos al interior de la
propiedad comunitaria. El titulo de propiedad da derechos comunitarios pero
el uso real de esas tierras tiende a ser individual/familiar (“cada uno tiene su
lugar™). Signo pragmadtico de los tiempos que corren, forma de solventar la
disolucidn de familias o, al revés, una multiplicacién de esferas domésticas

31 Para esta parte, contamos con la colaboracién del Ingeniero Agrénomo Antonio Guifiazd,
conocedor de Aucapén y de su gente, quien es uno de los protagonistas interesado en esta
reconversién productiva.
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que es insostenible en un terreno demarcado; la delimitacién informal de 4reas
que caen bajo la tutela de un vecino es un hecho consabido.

La demarcacién estatal de terrenos comunitarios puso nuevos lugares
sociales a los que hubo que acostumbrarse, aunque no se estuviera de acuer-
do. En el establecimiento de las agrupaciones indigenas no ha habido nego-
ciacién entre partes y aceptacién mutua de intereses sectoriales, sino tan
s6lo imposicién. Reglas de juego que hay que acatar, y si se tiene la volun-
tad, intentar comprender. E1 “adentro” y el “afuera”, “uno” y “los otros”, y
una serie de dualidades por las que hay que discurrir tratando de mantener
algiin equilibrio. Las alambradas parecen inexorables, pueden estar acom-
pafiadas de la imposicién o, pueden ser adoptadas como forma conveniente
de maximizar el uso de una tierra que se ha vuelto tan mezquina.

1900-1930: los crianceros y fiscaleros fueron desplazados hacia dreas
menos aptas para la ganaderia vacuna, lo que conllevd el incremento de la
cria del ganado caprino.

El fiscalero se ird convirtiendo en “intruso” y “ndmada” en la dptica
de los sectores dominantes, calificacion que lo ubicard en el limite entre
los territorios del abuso y del delito.

Como ejemplo de lo borroso del borde entre legalidad y delito, la
Ordenanza n® 6, del 1 de junio de 1931 dice:

Las ramadas, tradicionales espacios de sociabilidad popular, son de-
Jfinidas por la Comision de Fomento de San Martin de los Andes como “ver-
daderos centros de corrupcidn donde se pervierten los sentimientos del ser
humano, se relajan las costumbres, se dan malos ejemplos, se contravienen
disposiciones legales vigentes, se explota al projimo”... Prohibicion abso-
luta ...(Archivo de la Municipalidad de San Martin de los Andes, Registro
Oficial de ordenanzas, decretos, etc. (citado por Masés et al., 1994).

Décadadel *30: el comportamiento de la actividad ganadera se modi-
ficard debido a la imposicidn de barreras aduaneras, primero por parte de
Chile y posteriormente por decisidon de nuestro pais. Se debilitard entonces
el intercambio con Chile.

En 1937, durante el gobierno del Territorio de Neuguén del Dr. René
Lawson, siendo presidente Agustin P. Justo, hay varias referencias al pro-
blema de la tierra.

Por ejemplo, en julio de ese afio se publica en el diario La Prensa
(17/7/1937).

“La Direccidn General de Tierras ha dictado una resolucion por la
que se prohibe la ocupacion de tierras fiscales por intrusos. El Poder Eje-
cutivo ha acordado titulos de propiedad en los Territorios Nacionales”.

En setiembre de ese mismo afio, en el diario La Razén del 8 de setiem-
bre se publica que /el Poder Ejecutivo/ ha otorgado titulos de propiedad
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a los siguientes concesionarios de tierras fiscales /...apareciendo los nom-
bres correspondientes al Territorio del Neuquén/...(ninguno de ellos a tri-
bus indigenas).

En el Boletin Oficial del Territorio de Neuquén de diciembre de 1937
se publica: “Se prohibe pasar a las veranadas las haciendas a quienes no
tienen contratos de arrendamiento o posesiones otorgadas por la Direc-
cidn Nacional de Tierras”.

El Gobernador Lawson protesta, refiriéndose sobre todo a los para-
jes de Buta Ranquil, Tricao Malal y Las Coloradas.

Parte de su alegato dice: “Qué se sacaria con no tener para esta
gente una tolerancia, cuyas consecuencias —tanto para el Estado como
para ellos—— serian realmente benéficas y convenientes. No pudiendo pasar
a las veranadas, la hacienda morird, el Estado no cobrard nada y tendre-
mos luego un rebelde y mal vecino que no sabemos adonde llegard”.

La tierra tiene también un lado simbélico; es una fuente dadora de
sentidos para organizar la vida y poner algin orden al discurrir del mundo.
Es un bien cultural, y apreciado en sentido amplio, es objeto de disputas
desde el inicio. A su alrededor se justifican las tramas semdanticas de los
maleficios. Las mejores tierras son codiciadas porque dan también presti-
gio y, por ende, poder comunitario de decisién. José es victima de sucesi-
vos “dafios” por la envidia que producen las tierras que tiene su familia.
Los conflictos vecinales envuelven a casi todos. “El dafio no se puede acla-
rar. Hay tanto viviente, no se puede saber cudl cosa, no me doy ni cuenta,
tanta gente que vive por ahi”” (Claudina Linares de Olivares, noviembre de
1995). En este caso particular incumbe a José y a quien serd su victima.
Todos utilizan este lenguaje narrativo que toma a la acusacién entre veci-
nos para dar pie a este particular eje temético. Quiz4 sea una forma de reso-
lucién institucional de los conflictos, pero insistimos en que no debemos
darle s6lo un cariz practico (Sahlins, 1988). La brujeria no sélo seria un
medio para dirimir diferencias en un marco institucional. También tieqe, y
quiz4 sobre todo, una potencia de conocimiento, un acceso a una realeiad
que se conforma a medida que sus lenguajes van expandiéndose y, diga-
moslo, legitimando.

3, Los cambios laborales

Son frecuentes en la vida del José adolescente y adulto, a partir de los
catorce afios y hasta el momento de ser detenido. Se va de Aucapén porque casi
todos los j6venes lo hacen, en busca de trabajo. Su relato sobre los diyer§os
lugares en que trabajé adquiere una tonalidad monétona, casi una descripcitn
como cuando se cuentan antecedentes para ser tomado en un empleo.
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Todos sus empleadores son “patrones” y €l les debe un buen desempe-
fio en el trabajo. Un “buen patrén” se corresponde con un “buen peén”.
Generalmente hace tareas rurales aunque cuando se le pregunta su profe-
si6én dice “albafiil”. En una estadia en Neuquén, varios afios después de su
partida de Aucap4n, un amigo le ensefia a serlo y de alli define su identidad
laboral, casi sin sefial de su origen rural.

¢Es que José se ha desruralizado y por ende, violado desde algiin pun-
to de vista una identidad étnica que es originaria del campo? Cuando habla
de su futuro, cuando pase todo esto (refiriéndose a la causa judicial) prefie-
re, sin embargo, volver al campo. ¢Es la vuelta de alguien que ha fracasado
en su incursioén por el mundo m4s all4 de la Agrupacién, o de algin otro que
elige, a pesar de ese mismo recotrido, retornar, aunque cambiado? Una vuelta
con nuevos sentidos y quiz4 prometedores. Al menos en lo que hace a un
posible reencuentro con su identidad sociocultural. Aunque persiste la po-
sibilidad de que sea el camino del escape de una sociedad mayor que lo
expulsa por medio de la competencia o la exigencia “del tener”.

Ciclos migratorios que no se completan en algiin sentido: quieren la
tierra pero se irdn por algo mejor, pero la siguen amando y desean volver.
Un proceso que pretendemos con un principio y un fin: se inicia con la
partida de algin lado y terminaria con el arraigo definitivo en el lugar ele-
gido; o el posible. A veces el paisaje original de las montafias se convierte
en el de las latas o cartones de algiin basural en los suburbios citadinos.
Para José, y muchos otros, esto no se ha cumplido. Entonces, han migrado
a medias? Indecisos, no pueden echar raices en ningin lado. O quiz4 un
poquito en todos y la vuelta no signifique otra cosa que un eslab6n m4s en
estas idas y venidas. Procesos migratorios parciales o m4s bien procesos
sin un fin previsto, que pueden terminar en cualquier lado y volver a
recomenzar en un tiempo también imprevisto. Pero tampoco “ciadadanos
del mundo”. Son trabajos duros, mal pagos, en malas condiciones de habi-
tacion, sin beneficios previsionales, temporarios y que, casi siempre, termi-
nan en pelea o desentendido. Los buenos términos, la cesacién de un con-
trato o la movilidad laboral no son del mundo de José. Aquf hay abandono,
despido o simplemente ausencias: el patrén o él que no aparecen ma4s, asf
como asi.

“Los patrones de José que le tocd abusaron de él. Nunca le daban
recibo de sueldo. Poco y en negro...”, comenta una de las hermanas.

La figura del “patrén” es de mucha importancia en la constitucién de
la cadena laboral de José. La biisqueda de un “buen” trabajo es, en el fondo,
el establecimiento bajo el abrigo de un “buen” patrén, alguien que en lti-
ma instancia pueda tomar decisiones. La estancia siempre represent6 esa
figura: brinda servicios y, sobre todo, resuelve problemas que seguramente

sesiGEGs el i e
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habran surgido por las condiciones novedosas de la vida del indigena. Los
patrones son los “leidos”, los que saben mds que ellos. Un lugar de referen-
cia para moverse en un mundo nuevo,

José abandona cada uno de sus lugares de trabajo cuando percibe pro-
blemas en esa relacién que parece serle vital, quiza hasta justificatoria de
su ida del campo. Tal es asi que en su periodo de detencién preventiva en el
destacamento policial de La Rinconada inicia el cultivo de una huerta. Pero
alli, vaya paradoja, no tiene patrén como cuando estaba libre. Entonces, no
parece tratarse de un “verdadero” trabajo o, al contrario, para que pueda
justificar las horas pasadas laborando en la huerta dice imaginarse que si
tiene un patrén, Uno de fndole imaginaria que pueda organizar sus horas de
trabajo y, ante todo, legitimarlo como bueno, redituable, competente o lo
que sea. Esta dificil vinculacién con los sucesivos “patrones” podria ser
explicada desde una gama de puntos de vista, desde el psicolégico (figura
de autoridad) hasta el politico (relacién de servidumbre). Lo que nos im-
porta aca es la inestabilidad laboral, la incerteza sobre el qué pasard mafia-
na que se enredan también a la vida vincular y afectiva de José.

4. Perfil de personalidad

Intentaremos no psicologizar nuestra presentacién ni tampoco, a la
inversa, hacerla el resultado de factores sociales que, conjurados por azar,
le dieron vida.!*?

Hasta aqui hemos tratado de delinear un sustento comiin que anuda a
José con sus congéneres de Aucap4n y con muchos otros fuera de alli. Pero
no podemos perder el rastro de José como persona con una historia que le
es exclusiva. No sabemos cudles aspectos comunes han sido posibilitadores
y cudles otros limitativos de la accién individual de José. Quizd todos han
jugado de una parte y de otra en diferentes tiempos y circunstancias. José,
como cualquiera de nosotros, tiene su propia identidad y en ella trataremos
de adentrarnos en un acceso pretendidamente socioantropolégico.

Desde ya estamos convencidos de que su vida ha transcurrido en una
situacién existencial de vulnerabilidad (Hulsman entrevistado por Font,
1992), que hace a sus decisiones, acciones, pensamientos y habitos poten-
cialmente atentatorios para su logro personal y social, ©

Su madre nace en 1927 y muere en 1966, cuando José tiene més o
menos un afio, aparentemente por complicaciones de un nuevo parto. Su

2 No aceptamos el determinismo. Siempre, aun en las peores situaciones, aparece la perso-
na que puede transformarse y transformar su alrededor. Aunque, claro estd, hay grados de
posibilidades y dificultades.
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padre pareci6 ser un hombre violento, casi ausente por sus largas estadias
que pasé trabajando en las estancias de 1a zona, siendo los golpes una de las
formas de comunicarse con su prole.

“Papd cuando lo azotaba siempre era con motivo. A mi hermano ma-
yor silo azotaban siempre porque tenia que ser el ejemplo de los menores” .

José dice que empieza a tomar alcohol desde chico, en la época en que
todavia vivia su padre. Antes de los catorce afios le daban traguitos de vino
hervido porque era bueno para el frio. Después empez6 a tomar alcohol en
las sefialadas y otras ocasiones de reuni6n comunitaria.!??

Ya crecido, José no puede dejar la compafifa del alcohol. Alguno de
sus compafieros de trabajo lo describe como de pocos amigos, silencioso,
no dialogaba con nadie. Comiinmente andaba solo y se limitaba a hacer su
trabajo. Su vivienda era un centro de reunion para tomar bebidas alcohdli-
cas, tenia un cardcter tranquilo cuando estd sobrio transformdndose cuan-
do se embriaga. José reconoce sus problemas con el alcohol y espera poder
superarse. Nos cuenta que con el alcohol se vuelve “prdcticamente incons-
ciente”, siente que lo persiguen, y cuando retoma la consciencia ve que no
hay nadie a su lado.

Su parentela cercana cree que se volvié muy tomador fuera de Aucapén,
cuando empieza a juntarse con malas personas. Uno de ellos dijo “ya venia
mal de Neugquén”. Casi todos coinciden en que José tiene un problema es-
pecial que no comparte con el resto de las familias, materna o paterna. Y
todos ensayan explicaciones acerca de su origen. Coinciden en la posibili-
dad de un “dafio” por envidia, en las malas compaiias y, sobre todo, en esa
intensa y controvertida relacién con quien ser4 la victima. Era la persona
que lo explotaba cuando tenfa unos pesos para conseguirse los tragos. Lo
habia golpeado en diversas oportunidades y, en otras lo habia amenazado
de muerte, José le temia también por su destreza con el cuchillo.

Adquiere un relieve especial el testimonio de una de sus hermanas
que lo describe como alguien especial, débil sobre todo cuando bebe. Se-
gun ella, José se vuelve vulnerable y el “mal”, que anduvo buscando, en-
contré a José, Siente miedo y entonces ataca a su poco circunstancial com-
pafiero. Las cosas mds bien le pasan a José pero no en forma arbitraria. Ella

1% “_.1o ocurrido real y verdaderamente en Chimehuin el dfa primero de enero del afio co-
rriente, es lo que generalmente ocurre en todas las fiestas cordilleranas, en las cuales se
presenta a la diversién una numerosa cantidad de personas, todas a caballo, y los que
desde que comienza la fiesta ya empiezan a tomar alcohol...” Juzgado Letrado del Neu-
quén, expediente n° 469, San Martin de los Andes (1920). (citado por Masts y colabora-
dores, 1994). Con esta cita queremos mostrar sélo el trasfondo histérico de la ingesta
excesiva de alcohol (KALINSKY y ARRUE, 1996).

.
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sabe qué irfa a pasar y trata de hacer algo, pero cuando vuelve de Neuquén,
ya José estaba detenido (enero de 1995). Tiene un suefio, quiza premonitorio
o quiz4 elucidativo, pero en el que ella despliega su capacidad para alejar el
mal. Sofié con un cerro a cuyo pie aparecia un torbellino oscuro y denso.
Ella iba caminando con otra mujer, y a medida que se acercaban ese viento
se esfumd. O sea el diablo que frente a la presencia de ellas, se escapé del
cuerpo de quien estaba. Después, cuando llegd a San Martin de los Andes
se enter6 de que José estaba detenido. Ella reclama recursos para ayudar a
José, sobre todo el apelar a Dios, porque ella es fuerte y quiere ayudarlo.

Los vinculos infantiles de José fueron sobre todo con sus hermanos, y
que son ahora de alguna manera “su” familia actual: Ricardo, el mayor, que
vive en Aucapén. Tiene tres hijos, dos nenas y un varén. Margarita que se
ocup6 como si fuera la mama. Fue muy protectora con los mds chicos. Se
fue a trabajar a San Martin de los Andes, y luego a Bariloche. Trabajé mu-
cho, estd sola y tiene tres hijos. Cecilia fallecié. Tuvo dos hijos. Se casé a
los quince afios. Juan es quien tuvo el accidente. Es el inico que logré tra-
bajo estable fuera de Aucapén. Vive solo. Tanto €l como José tuvieron que
valerse solos cuando fallece el papa. Alicia después de la muerte del padre,
estuvo con una tia en Junin de los Andes. A los diecisiete afios se fue a
Bariloche con su hermana Margarita. Vuelve a acompaiiar a Juan después
del accidente. El ser libre la deja ayudar a sus hermanos.

Pero también, para José, estd aquella otra familia, la de los compatie-
ros de borrachera. Hay una diferencia sustancial entre una y otra, “enire
alcohslicos pretensiones no hay”, dice José.

1940: Hasta este afio llega la ganaderia extensiva desarrollada en los
valles intermontanos, intimamente vinculada al comercio trasandino. Bo-
vinos en el sur, donde se fue realizando un proceso de apropiacion privada
de la tierra por terratenientes vinculados con la pampa hiimeda.

En el Boletin Oficial del Gobierno del Territorio de Neuquén se pu-
blica con fecha del 20 de noviembre de 1940: “Prorrdgase el decreto 76.904
de fecha 18 de febrero de 1936 hasta tanto se dicten o se apliquen disposi-
ciones que solucionen la situacion de los indigenas amparados por dicho
decreto...

Visto que la Direccidn de Tierras del Ministerio de Agricultura... de-
creto que autoriza la condonacion de los cargos formulados a los indige-
nas argentinos en concepto de derechos de ocupacion de tierras fiscales.(...)

Considerando que la situacion actual de los indigenas que ocupan
tierras piiblicas ha de mantenerse mientras no se dicten o se apliquen nue-
vas disposiciones que las solucionen con cardcter permanente... Firmado,
presidente Castillo, Vicepresidente Pinedo.
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En setiembre de 1946 Benigar escribe: “No sefiores... no resolvere-
mos las dificultades patagénicas... con expulsar a los “intrusos” fiscales y
entregar la tierra a potentados que no pueden vivir de ella sin un batallén de
tristes peones, ni con desconfiar del poblador porque es chileno o argentino
descendiente de chilenos, ni con denigrar al ‘indio ladrén’ ni con
provincializaciones apresuradas, ni con crear sindicatos de peones iletrados,
ni con otras cien patrafias que, para llenar sus ocios, inventan gente extrafia
nosotros.” (Benigar, 1978:16). Y sigue, “Todavia en 1908 me aconsejaban
que no me fuera al Rio Negro donde ‘hace tanto frio como en Siberia’. Eran
estas tierras més bien un estorbo y se las despaché rapidamente sefialando
sobre el mapa unos rfos y unos paralelos geograficos como limites de
gobernaciones. Los ‘milicos’, que apenas sabian firmar, ya se encargarian
de buscar los paralelos sobre el terreno”. (Benigar, 1978:24)

Aun mds, dice “los territorios nacionales estdn gobernados por un poder
central autoritario, que aunque no es ¢l de un zar o de un caprichoso dicta-
dor personal, en sus resultados se le asemeja como una gota de agua a otra
(... Nos encontramos frente a una maquinaria deshumanizada y sélo llega-
mos en contacto con sus extremos mecanismos oficinescos, que amasan,
arrollan, amartillean y aplastan movidos por palancas y resortes sin alma”
(p. 41) (...) “Es intil, por ejemplo, que un poblador pobre se dirija a la
Direccién de Tierras para legalizar su situacién de ocupante de terreno fis-
cal. La direccién quizd —y quizad no— s6lo se dignar4 a acusar el recibo de
la solicitud para ignorarla después y conceder eventualmente la tierra a quien
no la necesita ni vivira de ella. (...) Es initil que tal poblador solicite una
veintena de palos para erigirse un rancho; la solicitud le serd denegada sin
perjuicio que después se le trate de atorrante, porque vive en una misera
cueva. Pero atn duefio de extensos campos, malamente concedidos, se per-
mitird que en provecho propio arrase la riqueza nacional de una de las mayo-
res manchas de pinares y se concederdn miles de toneladas de madera a precio
irrisorio a quien s6lo la necesita para hacer un gordo negocio (...)” (p.42).

Describe al Gobierno del Territorio como un régimen desordenado y
sin rumbos y corrupto: “Si con dineros piblicos se construye un puente de
alguna importancia, no s para que no nos ahoguemos vadeando los rios: hay
que averiguar quién estd detrds de 1a obra”, (p. 44). “A nadie se le ha ocurrido
que con ese dinero habria sido posible arreglar la situacién agraria de varios
miles de familias patagénicas, que hasta hoy, ocupan tierras fiscales al mar-
gen de la ley en las mas angustiosas circunstancias de apefiuscamiento y es-
trechez o ganan su misero alimento en monstruosos latifundios” (p. 44).

1955: Ley 14.408 de provincializacion de los Territorios Nacionales.

1958: se inicia la etapa de provincializacién. Primer gobierno consti-
tucional Edelman-Asmar hasta 1962,

.
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1960: queda definido el dmbito del Comahue (provincias de Rio Ne-
gro v Neuquén, sur de La Pampa y partido de Carmen de Patagones en la
provincia de Buenos Aires).

1960-1980: fuertes inversiones en salud, vivienda, educacidn, trans-
porie y comunicaciones.

1963: Felipe Sapag asume, el 12 de octubre, su primera gobernacion.

Es dificil caracterizar un perfil de 1a personalidad de José€ que respete
1a de por si problemdtica perténencia pluricultural. En su vida, ella tiene un
papel distintivo en las decisiones que fue tomando, certeras o equivocadas
seglin quien las mire. Desde la teorfa no podriamos, sin herir esa ambigiie-
dad de filiaciones, armar un cuadro tipico de los que se requiere en estos
Casos. ‘

A la muerte de la madre, los huerfanitos casi se criaron solos en el
campo. Con un padre quedado y muy cerrado, era la abuela Cahuinpédn las
que les proveia de harina, pan y tortas. Tenfan algunas chivas y se vendian
lalana y el cuero. La abuela Hueneihuén ya era anciana. Otros familiares se
acercaron a ayudarlos. Segin cuenta José, algunos lo hicieron s6lo para
tratar de llevarse todo: “;qué van a hacer estos chicos? Si no saben como
cuidar a los animales”, decian.

Seamos esquematicos, a veces lo piden las circunstancias.

Por un lado, contamos con una serie de malestares que han sido
tipificados por la medicina oficial. José sufre aparentemente de algun dis-
turbio epiléptico, se han consignado en su historia clinica alucinaciones y
delirios que €l explica como episodios de “dafio” reactivados por €l alco-
hol. Ha estado medicado y se le han hecho estudios en el hospital de Neu-
quén. Ahora, estd pasando por otra serie de estudios, esta vez relativos a
pericias psiquidtricas y psicoldgicas debido al proceso penal a que esta siendo
sometido.

En algin momento, su historia clinica nos habla de un cuadro depresi-
vo con sintomatologia psicosomadtica e intento de suicidio.

Veamos la version de José sobre estos malestares:

—; Qué es esa marca que tenés?

—Es una traqueotomia que me hicieron en Neuquén. También me pasc
lo mismo [relatando sus malestares], fie un momento, andaba mal. Sufria
de un ataque, casi me dio un ataque en Neuquén, fui al' Barrio El Progreso
y pedi que me hagan un estudio completo. Pero como en la salita no me lo
podian hacer, ella misma [la doctora que lo atendid] me sacd turno en el
hospital. Y yo en esos afios trabajaba en Loncopué asi que no podia estar
tantos dias alld, porque yo habia ido a pasear, nada mds. Se hizo el estudio
en el hospital grande. En el andlisis de sangre me dijeron que yo tenia un
50 % de la enfermedad epilepsia, y me hicieron un estudio en la cabeza, asi
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que me dijeron que yo tenia un pequefio problema en la cabeza pero qgue no
era de gravedad. Y la radiografia, ninguna enfermedad, en cuanto al and-
lisis de orina... asi que ahi me dieron las pastillas. Me dieron 30 y un dia
senti una soledad que parecia que nadie existia, que no podia pasar bron-
ca, o pasar rabia, o escuchar a alguien que estuviera discutiendo. Yo tenia
que andar tranquilo, sin pasar bronca. Asi que justo se disgustd mi tio,
estaba parando en la casa de mi tio, no sé... no me acuerdo por qué. La
cosa es que salid para afuera, me quedé solo en la cocina y fue tan rdpido,
me senti s0lo, parecia que nadie existia en el mundo, parecia que existia yo
nomds, y dije no quiero vivir mds. Asi que tomé las 30 pastillas, estdbamos
tomando unos tragos de vino, quedaba un vaso de vino... lo masqué, lo
comi y con el vaso de vino. Entonces cada vez me daba mds suefio, mds
suefio y ya parecia que me iba a quedar dormido. Entonces le digo a la tia,
para que sepa por qué me habia muerto. Por qué me mori, digale que tomé
las 30 pastillas, le dije eso y no supe mds nada. Asi que urgente me lleva-
ron, me hicieron una traqueotomia para expedir toda la flema Y para poder
respirar. Estuve diez dias, creo, en terapia intensiva. Seis dias inconscien-
te, al séptimo dia con conocimiento y un mes internado. Esto Jue mds o
menos en el '87 u ’88. Ahora ya voy a cumplir los treinta. Por eso tengo
esta marcd....

“Nadie existia en el mundo” es una sensacién que José ha vivido a
menudo, intangible pero tan vivida como el respirar; desorganiza y fortale-
ce al mismo tiempo. Y sobre todo, profundamente fascinante. Las teorias
psicodindmicas con las que nos orientamos desde la ciencia nos estarian
indicando coincidencias, por més que discrepen en ciertos detalles entre si:
un estado “a-normal”, 0 sea atipico o patégeno, circunscrito a alucinacio-
nes, delirios, y si se agrega alcoholizacion, también excitacién psicomotriz.
O sea que esa frase, junto con su contexto de enunciacién pasarian, desde
esta perspectiva, del lado de la “enfermedad” psiquidtrica, digamoslo asf.

En septiembre de este afio (1995) es sometido a una pericia psicoldgi-
ca. Las conclusiones son tajantes: “predomina un tipo de pensamiento con-
creto, practico, que le permite una relacion aparentemente adaptada a la
realidad, aun cuando su indice de realidad revela un control poco plastico
de las relaciones con las cosas y los acontecimientos del mundo que lo ro-
dea [...] forma rigida en extremo ante una vida que le presenta situaciones
cambiantes. El control de los impulsos es constrictivo, crudo, simple, pro-
pio de los cuadros orgdnicos y/o individuos primitivos, también es inmaduro
y carece de riqueza interior suficiente para proporcionarle equilibrio y se-
guridad. [...] Retraimiento, falta de interés por lo humano, carencia de afec-
tos y empatia que puede resumirse en desolacién y desamparo, no perte-
nencia afectiva”,
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José se describe de otra forma. Si bien confia, hasta cierto punto, en
los diagnésticos del hospital no cree que sea “la epilepsia” la base dg sus
males. Un crepitante sentimiento de afliccién es 1o que regalca todo el tiem-
po. Como tal, indefinido pero insidioso; élno pugde sentir bronca, no puet
de experimentar alguna sensacién de irritacién porque se enferma,
insignificancias, cuestiones de poco peso puedep degatar’le‘ €808 semumgn-
tos que no soporta. Tiene razén quien hace su hlstoqa clinica, cqando fhce
que se transforma en algo que pesa en su cuadro sintomatolégico. Tiene
malestares definidos que aplastan, y a veces hasta confundf:n, el orden de
su génesis (Kleinman, 1987). Todos los sdbados, por la manana.o la tarcie,
“los 0jos se me volteaban y me venian tiritones”’, dice. Fuertes e 1qcontr9 a-
bles, todo se le vuelve irreal. Sélo €l existe y, entopces, ya no quiere Vivir.
Sin embargo, se tranquiliza diciéndose que es pasajero, que volveré a estar
bien. Entretanto se siente solo, se aflige, se piensa abandonado.

5. Estar en los cabales

Como se nos dijera “se legisla para gente que estd en sus cabalesi’.

La literatura antropolégica ha registrado cuadros’smtomatolégmos
dispersos pero constantes que recorren los llamados “sindromes culturg-
les”. El “ataque de nervios” y el “dafio” son los mas fﬂrecuentemente descri-
tos (Guarnaccia, Parra, Deschamps, Milsteins y Argiles, 1.992; Swerdllow,
1992). Es decir, formas de enfermarse que no cuajan en 1os tipos nosolég}cos
de 1a medicina oficial. Al menos que se lo quiera encuadrgr en los térg:mos
actuales de las teorfas psicodindmicas, como hace el perito forense. An-
tes bien, toman sentido en €l contexto cultural en donde se desencadenan y
son, por ende, curados por las medicinas aptas para hacerlg (queza?o son
precisamente medicamentos de patente ni psicoterapias de divan). .

La pregunta que importa s la siguiente: ;qué es lo que e’sté en juego
en la vida de José? ;C6mo negocia José su vida de todos los dias? (;.Cuéles
son los recursos con los que cuenta? y c6mo mediatiza la ponderacién que

13 No desestimamos sus conclusiones. Decimos, sin embz)trgo, que intenta c}ar c(tilen.ta de sel;
historia vital desde el punto de vista de la psicogato]ogla forense. Eso quiere ecguq‘lllieda
centro principal de interés es el control que José pueda ejercer .sc?bre si rmlslmo1 c))fs demés,
y las posibilidades concretas que esa supuesta falta pueda si gmfxca.rlpara ély .
Es justamente para eso que se piden las pericias en un proceso penal. s social v Ia

135 F] sindrome cultural ha pasado por varias etapas de andlisis en la antrgPo ogia social Zles
psiquiatria cultural. De un excesivo relativismo se hz%.Pasado a estudios trans uales
que intentan traducir el conjunto de sintomas, como fil]lmOS muchas veces incor‘nlz1 nst
bles desde la medicina oficial, a enfermedades definidas y controladas por la psiq

o la psicologia.
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hace de los hechos y ambientes en virtud de mandatos sociales (tradiciona-
les) y enormes innovaciones simb6licas que también han afectado su vida
(migracion, vida urbana, estilos y contenidos comunicativos, pluri-religio-
sidad)?

Es intrincado pensar que cualquier sindrome cultural se agote en sf
mismo; "™ es dificil que sea irrepetible en otros 6rdenes culturales y que no
pueda, de ninguna forma ser incorporado desde otros accesos (no-mapuche,
por ejemplo), aungue su traduccién muchas veces implica obligatoriamente
su desnaturalizacién. La perspectiva cultural a ultranza efectivamente fuer-
Za esos términos.

¢Es José un infame,'”” un desarraigado, alguien des-culturalizado sin
més opcidn que recurrir a enfermedades esotéricas que, cuanto mas
inabarcables por nosotros, mejor como argumento para mostrar su ajenidad
a lo que es “lanorma”?

José habla y escribe espafiol, habla la lengua mapuche, lee 1a Biblia y se
acerca al evangelismo a instancias de una de sus hermanas, Respecto de esto
una tfa dice: El tinico que salid asi es José. Tanta maldad, capaz que algo le
han dado. Me da ldstima verlo. José dice que a nadie le interesa su vida. Le
habia hablado que entre los evangélicos por ahi pueda mejorar. Y habia en-
trado y anduvo bien un tiempo pero después... o a lo mejor no creyd. Anduvo
bien pero le agarrd de nuevo, dejé de ir a la iglesia evangélica.

Escucha radio, lee revistas y mira television. Participa de sefialadas y
rogativas en Aucapén y sabe cultivar la tierra, cria animales y trabaja de
albafiil. Tiene un estilo en parte rural y en parte urbano, en parte mapuche,
en parte catélico y en parte, también evangelista aunque ahora dice fui evan-
gelista. Sabe de medicina tradicional y maneja algtn vocabulario técnico-
cientifico de su enfermedad.

Pero José parece tener escaso poder de decisi6én en cuanto a proyectar
su vida. Las cosas parecen venitle sin previo aviso, y estando ya alli de
sopetén, hace algo con ellas. Pero esto no es casualidad. Segun él mismo lo
expresa, el fondo histérico de su familia tiene un papel que parece dificil de
ponderar en su justa medida, por él y, ahora, por nosotros. Lo que le pasa
“en la vida”, como a otros de sus hermanos, est4 fuera de su control porque

1% Como sostendrian visiones relativistas y ultra-relativistas.

137 “E] sujeto irregular, agitado, peligroso e infame es objeto de encierro. [...] El derecho
penal a lo largo del siglo pasado no evolucioné desde una moral de la libertad hacia una
ciencia del determinismo psiquico, sino que més bien extendid, organizé, codificé la sos-
pecha y la deteccion de individuos peligrosos, desde la extraiia y monstruosa figura de la
monomanfa hasta la frecuente y cotidiana del degenerado, del perverso, del desequilibra-
do constitucional, del inmaduro...” (Foucaurr, 1990: 59 y 161).
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es la historia la que se encarga de hacerlas aparecer o desaparecer. JEs ju-
guete de una fuerza irrefrenable? Desde luego que no. Pero es una fcx?pa de
argumentar de una manera y no de otra las vicisitudes que le toca \_r1v1r._Y
es0 no es de poca importancia. A partir de indicios, como un buen h1stor15}-
dor, va armando una teorfa acerca de las fuerzas del mal que han sido proxi-
mas a sus ascendientes cercanos. El poder del maleficio se ha ido deterio-
rando con el corter del tiempo, una vez muertos los contendientes principales;
pero sigue teniendo su carga de malestar, Eso es, malestar es lo que de§igna
la vida de José, segin su entender. Una constante de afliccion, que sin un
origen definible, le ha exigido decidirse de un modo y no de otro a lo largo
de su vida. . o

Parece que el alcobol embrujado se lo dieron en dosis, al_n mismo, en
Aucapén, y faltaba una dosis para “agarrarlo bien”. Todo el tiempo le de-
cian durante ese dia quedate hasta la tarde..."*®

1988: inicio de decadencia del régimen social de acumulacion.

1989: disminucion de ingresos por coparticipacion federal: del 12 %
al 5 %.

1990-1992: los ingresos de origen nacional disminuyen en una pro-
porcion del 9,5 %. .

1992: Sobisch “este modelo econdmico, concebido sdlo y exclusiva-
mente a partir de la funcidn del Estado, estd agotado”. El proceso de pri-
vatizacion de las empresas piiblicas y ajuste ortodoxo ejecutado por el ac-
tual régimen politico nacional, pone en cuestion el futuro gcono’mch devla
provincia de Neuquén, cuyo presupuesto estuvo constituido mayoritaria-
mente por regalias aportadas por el Estado nacional, en.c'oncepto d({ ex-
plotacidn de hidrocarburos (petrdleo y gas) e hidroelectricidad. Tradicio-
nal modalidad interventora-distribucionista. Debilidad estructural del
crecimiento neuquino. Fuerte peso de las actividades terciarias. Rubros
esenciales: fruticultura, hidroelectricidad e hidrocarburos.

Si bien “la afliccién” no es, por si misma, ningtin diagnostico, ha re-
corrido largamente la literatura sobre psiquiatria cultural en lo que se refie-
re a minorias étnicas, politicamente subordinadas y depreciadas en sus for—
mas de conocimiento. Sistemas técnicos, institucionales, médicos, juridicos
y hasta religiosos que se les han impuesto sin poder pactar los términos de
su aceptacion. ~

Lo que resta tiene que ver con la capacidad de adaptarse o no, y ante
todo, tomar la decisién de hacerlo o no hacerlo. Y ésta es la tarea que se le

138 En este punto, José hace un detalle de las distintas formas que hay para “joder: tirar tierra
del cementerio, medir el rastro y llevarlo al cementerio, con fotos, agujas, ropa. En la
comida, en el alcohol, en la bombilla del mate, etc.”.
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ha planteado a José y su parentela.'®® En particular, €1 no ha peleado con
causalidades de origenes incompatibles. Narra algunas partes de su vida en
términos de creencias, descritas como magicas desde la visi6én occidental y
otra§ partes, en términos de creencias “occidentales”. Piensa y hace en los
dos idiomas a la vez, respetando las cuotas de reserva que siempre significa
la presencia social de un lenguaje oficial 40

_Ep este sentido, posee una riqueza simbolica y discursival! que le ha
permitido penetrar en dmbitos que por disimiles nos parecen incompati-
bles. El lenguaje narrativo es una piedra de toque en la vida de José. Parco
la mayoria de las veces transmite, cuando asi 1a situacién parece propiciar:
lo, una facilidad imprevista para transitar desde los abismos esotéricos has-
ta el simple cultivo de la lechuga.

En un atardecer, paseando por la huerta que hizo en La Rinconada, su
lugar de detenci6n, dedics largo tiempo en sefialar el modo en que habia un
cor.relato entre su vida y la de un pajarito, también solitaria, que lo visitaba
a.dllan‘o. Segiin su entender, ambas soledades se juntaban en un intento de
dlspnplar sus dolores. Y ambos, a su manera, también cantaban, Pero ni ese
pajarito ni yo pudimos hacer lo que otros pajaritos y personas, por ejemplo
armarse un nidito como el que se ve en aquel drbol.... ‘

Como si no hubiera brechas culturales que traspasar. Como si fuera
tgrea técil poderle franquear a un “otro” extrafio las puertas hacia sentidos
distanciados, y que por eso mismo los tildamos de “charlataneria” o “su-
persticién”, en un intento de descalificar lo inaudible, ‘

. Pero nada es en vano, y las palabras no siempre dicen lo que intentan
decir. Hay, sin duda, un importante monto de estrés cultural, si queremos
llamarlo asi, que se oficializa en su “enfermedad epiléptica” o.en los “da-
fios” de los que sucesivamente es victima,

- Jos¢ va narrando en detalles pict6ricos sucesivos hechos que se ins-
criben en c6digos ajenos a los nuestros pero que, desde su punto de vista
son tan reales como una planta de lechuga. ’

En momentos criticos, como 1o son la séntida proximidad de la muer-
te de su padre y una enfermedad de su hermano mayor que los médicos no
pueden terminar de curar, va a caballo en viajes interminables en bisqueda

139 181
Parece ser que las decisiones acerca “del progreso” no sélo son dificiles, como era de
esperar, sino dlspares en los distintos miembros de 1a familia. Quiz4 haya en el medio un
» ;:rlllteno} generaglonal sobre quién y cémo acepta los términos de la modernizacién.
1lo quiere decir exactamente que no habla con cualquiera en términos de creencias ma-
gicas.
141 109 1 o 1 ‘
l?ue choca con la rigidez comunicativa y adaptativa que se le adjudica en alguna pericia
orense.
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de los remedios necesarios.'*? No sabremos si fueron oniricos o de alguna
otra clase, pero es en ellos donde justamente percibe, y se hace cargo, de 1a
fuerza del mal. “El finadiro [el padre de José] de un momento a otro falle-
cid, no se enfermd. De repente, no se mejoro mds. De ahi nomds murid. No
hubo médico. En invierno nadie entra [a Aucapan]”, nos dice una tia de
José.'** “A papd muchas veces lo quisieron azotar por la envidia. Un tio de
papd consultd cuando se enfermd y le dijeron que era pulmonia, y por otro
lado, viento malo. Estaba podando un drbol y se cayd”.

José pareceria haberse hecho también cargo de “otro viaje”. La madre
de quien al final serfa su victima se llamaba igual que su abuela, aquélla “de
los poderes”. Esta mujer muere unos quince dias antes del fatal episodio
que involucraria a José en un proceso penal. José explica que cuando al-
guien muere puede llamar a quien quiere para iniciar el camino. Y parece
que el elegido habria sido el hijo con quien José tiene el desenlace final.

Los viajes y sus estados de ensofiacién son la clave para sistemas de
pensamiento que aceptan la idea de fuerzas de mal y del bien luchando para
regular la convivencia social. El shaman [como el brujo] se definen por
estados extaticos que se desenvuelven durante viajes al m4s alld, a los ante-
pasados, hacia los dioses; y luego de ciertas penurias, la vuelta espera una
interpretacion colectiva de lo que allf ha aconiecido.

;Podriamos siquiera insinuar que estos estados de ensofiacion, o di-
cho con el vocabulario actual de los estudios de la conciencia, “estados
alternos” (Peters, 1994) son patolégicos?

Los “estados alternos de conciencia”™'* se definen como estados dife-
rentes de consciencia que prevalecen en diferentes tiempos y por diferentes
razones, y ninguno de ellos es considerado estdndar (Zinberg, 1977). Es, sin
duda, una experiencia extrafia, no comin, y que puede confundirse facilmen-
te con estados patoldgicos. El éxtasis, el trance, la visi6n, la posesion, el sue-
fio Iicido y las imagenes virtuales (ahora recreadas por ordenadores) son ejem-
plos posibles. Hay cambios en las expresiones emocionales, perceptuales,
conceptuales asi como en la autopercepcioén del cuerpo y del mundo.

Estos estados alternos no son inconscientes, se desplazan por bandas
de sensaciones, percepciones, emociones y cogniciones que si bien no usua-
les, son conceptualizadas y consentidas como “normales” por muchos sis-

142 José nos cuenta, en una rueda de amigos en La Rinconada en febrero de 1996, que su
caballo zaino se perdid, salié de la huella y él le dio rienda al caballo que entraba y salia
del fiirental (conjunto de fires). El caballo siguié perdido hasta que la luz causante de tal
episodio (anchimallén) desapareci6. Después, el caballo volvid a orientarse. José entre-
tanto, estuvo con miedo y los pelos se le pusieron de punta.

143 Antonio Colimén murié en el invierno de 1977.

144 Antes 1lamados “estados alterados de conciencia”.
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temas culturales (también el nuestro). Fenomenolégicamente, o sea desde
lo que aparece, estas formas distintas de consciencia acarrean fenémenos
disociativos espontdneos y transitorios, cambios en el sentido de la identi-
dad o comportamientos bizarros, facilmente asimilables a 1a histeria, la epi-
lepsia o la esquizofrenia. La vivencia onfrica o metafdrica, pero real, del
viaje shamdnico por otros mundos es continuamente mal asimilada a las
alucinaciones: simples proyecciones de nuestros estados internos.

Todo argumento que José arguye como de aura de sus “ataques de los
sdbados” o las desventuras que tiene en sus viajes en busca de salvaciénala
vida de su padre (fracasado) o de su hermano (exitoso) es con rapidez
retraducido a sus alucinaciones o delirios (de persecucion, de grandeza, de
omnipresencia, o 1o que sea). Nada indica que los estados alternos de cons-
ciencia sean inherentemente patolégicos (Price-Williams y Hughes, 1994).

¢Qué quiere decir “estar en los cabales”? Esta es la pregunta de cuya
respuesta depende el futuro de José. Si como dice, fue el maleficio de sus
antepasados 1o que lo hizo equivocar y transgredir la ley, o el “dafio” mé4s
reciente que va directo contra é1, es de ninguna importancia para los razo-
namientos legales. Estar intensamente alcoholizado, no pudiendo entender
la criminalidad del acto o dirigir sus acciones, por el contrario, si adquiere
razonabilidad legal. También la confesién.

Pero los descendientes de una cadena de maleficio deben seguir revir-
tiéndolo hasta que desaparezca. Como suele decirse, deben seguir devol-
viendo el maleficio al brujo (sending the spell back to the witch). Quiza

Jos€ se haya equivocado en la ocasion, en el medio y, en toda la situacion
©n que supuestamente comete el homicidio.”* No estamos hablando de poca
cosa. Pero el mundo brujeril, tanto como el del “dafio” es de vida o muerte:
con el alcohol me jodieron, para que me largue al alcohol, querian quedar-
Se en nuestro lugar, dice. Y aca llegamos donde queremos hacerlo.

6. La hora de la decisién

La pregunta de quien juzga es doble: (existio el hecho? y ; quién es el
autor? Ahi empieza v termina su problema sobre la cuestién. Por supuesto,

45 Tanto José como una de sus hermanas opinan que la casa que fue escenario del delito
estaba posefda. Antes, alguien se habia pegado un tiro y otro se habfa ahorcado. Dicen
que desde 1944 habia gente enterrada, y por eso estarfa embrujada. Ese afio es especial-
mente recordado por la poblacién local ya que hubo una gran epidemia de fiebre aftosa en
la hacienda. También es un afio en que nevé nucho y frente a la muerte de animales, el
gobierno dio ovejas para compensar las pérdidas sufridas. Parece ser que ese mismo afio
fue protagonista de una epidemia, aunque localizada, de meningitis o de difteria. No pu-
dimos confirmar este dltimo dato, por ahora.
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después vienen una serie de procedimientos en donde se registran las pruebas
que van a fundar un fallo justo. Y las atenuantes o agravant‘es.con que, even-
tualmente, se va a graduar esa pena. Pero ;qué hecho §x1§t16? LHUPQ ung
s6lo, ese que podemos reconstruir mediante lqs procedlmlentors} ?undlcos.
. Es la propia confesion de José un relato exhaustivo de ese hecho ? (Podemos
poner en duda 1os hechos en cuanto a realidades_ experlmen'tadas / ‘

Aqui podriamos sefialar varios desentendidos que quizé convenga ig-
norar a 1a hora de aplicar la justicia penal; pero seguramente s§rén impor-
tantes cuando se trata de ahondar en las génesis de a.l,gunos delltos.‘

En primer lugar, la linealidad de los hechos sugiriendo la necesidad (’1e
dar coherencia a situaciones que, de por si, aparecen cgmo absurfias; més adin
si se llegan a presentar “causas extrafias” a la racmgahdad dominante.

En segundo lugar, el delito como entidad ubicada en una persona en
particular. Alguien lo comete, lo perpetra, 1o asume 0 lo niega, y.ﬁna]:me.nt.e
es a alguien en particular que se absuelve o condena. Es un sujeto indivi-
dual gue en relacién con otro sujeto prodl_lce una Uansgr§516n alaley cuarli-
do perjudica un bien juridico (la vida, la llbert‘ad, la pr(_)p1€dﬂd?. Nuncaesla
relacién entre ellos, o con redes mas amplias de vinculacion la gue se
problematiza en funcién del delito. Son delitos de sujetos, no son delitos de
Vmcuéoosﬁ los individuos los que portan la razonabilidad para entender lgs
acciones y ellas, son por definici6n, individuales. Alo sumo una :P,qmpos1-
cién de acciones que se avienen a acuerdos mas p menos expllcltos: Se
acercan posiciones, se componen intereses y sef elige un curso de acc-:xfsén.
Un proceso que estd a cargo de personas ql.le'actuan por voluntad y decisién
propias. O, al contrario enfermas o desquiciadas, en Cuyo caso ya n(,) pue-
den hacerse cargo de las consecuencias de lo que han hecho. Hap cz.u(?() en

el mundo de la enfermedad; otra entidad que, residente en el individuo,
perturba las “buenas” relaciones con el préjimo.  esitimidad

Y, en tercer lugar, ponemos sobre el tapete la consablﬁda ‘ legitimi a
de 1a norma”. El “no mataras” puede tener uno y s6lo un significado posi-
ble. Sin dobleces ni engafios. La internalizacién de 1a norma es consecuen-
cia directa de su legitimidad. No caben discrepancias interpretapvas en cuan-
to a que ninguna cultura, salvo casos excepcionales como el infanticidio o
eventuales episodios tanatofilicos, va en su contra. ' .

El art. 34 del C6digo Penal dice en su inciso primero que no es puni-
ble “el que no haya podido en el momento del hecho, ya sea.por insuficien-
cia de sus facultades, por alteraciones morbosas de las qllsmas 0 por su
estado de inconsciencia, error o ignorancia de hﬁecho”no imputable, com-
prender la criminalidad del acto o dirigir sus acciones”.
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El relato del miedo que José siente cuando se ve enfrentado a quien
seria a la postre su victima, cuando va desglosando los detalles de su terror,
el pasado de esa relacidn, las exiguas posibilidades que tenia para resolver
una situacion que se le iba de las manos!*® es sin gularmente cercano al de
una lucha de poderes (del mal): “no me gusta pelear, preferia que me pe-
guen. Nunca le hice frente aunque me pegd varias veces”. Hasta aqui su
lenguaje expresivo. No estamos diciendo de que lo fuera; quiza sea solo el
género narrativo con que José cuenta para dar forma a 10s hechos y Su ocu-
rrencia, 4’

Por otro lado, José da un relato “formal” de cémo se sucedieron los
acontecimientos. Digamos, en un lenguaje cotidiano de palabras simples e
ideas precisas, que puede ser f4cilmente escrito (y de hecho lo ha sido), en
donde da un panorama sintético del encadenamiento de los movimientos
que se hicieron en su casa que luego fuera la escena del crimen. Este es el
relato que todos estamos en condiciones de ofr, comprender, aceptar o des-
echar segiin vayan siendo recolectadas las pruebas pertinentes. Es un tipo
de lenguaje al que José apela para ponerse a tono con quienes tienen “su
caso” en las manos, para bien o para mal. Repetitivo, minucioso, limpio de
ambigiiedades, pone gran meticulosidad para que sea entendido por el otro,
y de ello se cerciora. “Parece que no me entendic bien”, o “por qué no le
aclards lo que quise decir” son giros que com@nmente usa cuando se insta-
la en este registro discursivo. Este es el lenguaje oficial en el que tiene que
desempefiarse y ganar la partida en donde estd en juego su libertad.

Durante una pericia psicol6gica en que se evalué su “normalidad”
mediante fest proyectivos, inicia sus respuestas en el idioma que aqui he-
mos llamado “expresivo”. Rico en pormenores, tomandose su tiempo, y
poniendo, sobre todo, emocién. Pero no encuentra eco en su ocasional in-
terlocutor, que est4 interesado, como debe, en cumplir con su trabajo, es
decir, acumular el puntaje que necesita para hacer funcionar estas pruebas.
Jos€ se va haciendo paulatinamente parco, sin casi nada que agregar cuan-
do, sorprendido por el cambio, se le piden detalles. Pasa, por propia deci-
sién, de un registro al otro, a aquél que considera més adecuado para la

4

¢ Cercanas estaban sus amenazas y sus reiterados actos de violencia de la victima. Tanto es
asi que José, después de los rebencazos, ata las manos de su contendiente para evitar que
lo agreda al despertar de un suefio que siguié el camino de la muerte.

7 Tampoco decimos que haya sido un homicidio “en defensa de conjuro” y ni tan siquiera,
un “error culturalmente condicionado” (ZarraronI, citado por Garcia VITor, 1994). En
esta figura ZAFFaRONI incluye tanto errores (sic) en las representaciones colectivas acerca
del blanco, por ejemplo en el pueblo Ahuca, o error en la causalidad de algiin fenémeno
(someter al enfermo a una golpiza para sacarle el diablo, matindolo finalmente).

.
.

SE HA COMETIDO UN DELITO 175

ocasion. El que cree que su “otro-interlocutor” quiere oir o necesita para
cumplir con su cometido, y é1 no es quien para obstaculizarlo.

Jos¢ aparentemente actda en un extremo estado de embriaguez que
cualquier perito evaluarfa como privativo de la comprensién de las accio-
nes.

Es de destacar que el St. Colimdn no sélo ha carecido de un referente
afectivo-adulto desde su nifiez y hasta ahora, sino que tampoco ha podido
construir un referente de lugar (sustituto muchas veces que facilita una red
de relaciones interpersonales) exigido por sus permanentes migraciones.
Su proceso de alcoholizacion se profundiza a medida que transcurren los
anos, en relacion con su soledad y falta de confianza en si mismo. Cuando
estaba en el campo, su alcoholismo era esporddico, habitualmente men-
sual y después de cobrar su sueldo. En el pueblo, en cambio, aumentd la
Jrecuencia e intensidad de sus ingestas. A medida que transcurre su adoles-
cencia 'y se va encontrando con distintos avatares de la vida, al no contar
con elementos que le permitan sortearlos, recurre a su tinico “amigo” co-
nocido, el alcohol. En oportunidad del conflicto que promueve el presente
proceso, el Sr. Colimdn habia estado bebiendo en forma intensa desde ha-
cia varios dias. Segiin su relato, interviene en una disputa para intentar
defender a un vecino disminuido fisicamente en relacion con su oponente, y
es agredido por el otro protagonista con un cuchillo. Es importante agre-
gar que el presunto agresor le daba miedo al Sr. Colimdn. Ya lo habia gol-
peado varias veces, y amenazado otras. Ademds, era experto en peleas a
cuchillo, siempre segiin referencias del entrevistado. Si a esto le agregamos
los efectos del alcohol en el Sr. Colimdn, el que sdlo tenia un elemento
contundente en su mano, se entiende que éste golped al agresor “hasta que
me pidid perddn”. Como el Sr. Colimdn temia la superioridad de su oponente,
optd por atarle las manos con un alambre “hasta que se tranquilizara”.
Cuando se recupera el Sr. Colimdn, su adversario estaba muerto. La capa-
cidad de discernimiento del Sr. Colimdn estaba disminuida con la conjun-
cidn del miedo y el alcohol. (Extracto de una pericia realizada durante la
ctapa instructora de la causa, fechada el 17 de febrero de 1995).

Sin embargo, se acuerda de todo, no alude amnesia temporal ni elude
su responsabilidad en el hecho, a pesar de la suma emoci6n que lo exigi6.“$
No obstante, fija con lucidez implacable no sélo el recuento mecanico de la

8 Un perito dirfa que cometer cualquier hecho de ese estilo conlleva necesariamente un
estado no habitual de emocién. El sacar algo subrepticiamente de un kiosco o de una
goéndola de supermercado implica pulso acelerado, sudoracién o cualquier otro sintoma
de las explosiones biocquimicas gue se producen en el organismo cuando se reconoce en
peligro.
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sucesion de hechos, sino de los sentidos que cree que cada una tuvo y la
finalidad con que las concretd. “Hice esto para lograr tal cosa” dice todo el
tiempo. Nada sin sentido, sin ese dejo de insensatez que se cuela en estas
situaciones limite.

Desde la perspectiva de una antropologia psicolégica, podriamos de-
cir que un estado de lucidez, o atin de “extrema claridad en la percepcién y
narracién” no es necesariamente sinénimo de conciencia, tal como se la
entiende en el C6digo Penal. La enajenaci6n es para el Cédigo Penal insu-
ficiencia o alteraciones morbosas de las facultades.

Sin aclaracion un poco m4s precisa, tenemos que inferir que se trata
de la conciencia de las acciones, ya que solo éstas son motivo de juzga-
miento, nunca pensamientos o motivaciones. Se entiende, generalmente,
por lucidez aquella capacidad para percibir tal como se sucedieron “real-
mente” los hechos, es decir sin deformaciones, agregados o quites que pue-
dan transformarla en otra cosa. Y, esta capacidad estd acompariada de la
tnica posibilidad de registro fiel: un estado de consciencia. En €aso contra-
rio, estamos en el campo de las insuficiencias o alteraciones morbosas vy,
por ende en el de la inimputabilidad juridica.

Sin embargo, junto al alcohol o la epilepsia, la soledad y el miedo
pueden trocarse sin més en algdn orden de enfermedad.

El abuso en la ingesta de alcohol de José no puede pasarse por arriba.
Tampoco el papel definitorio que tiene en la relacién con quien seria su
supuesta victima. Veamos el relato del papel que tienen estos dos factores
en una versién de una tfa de José que, con poco éxito, intenta tomar cartas
en el asunto: “Un dia lo eché. Desprolijo, sucio... Un dia lo eché a ese
Jinado. Que lo deje en paz a José. Chupaban los dos. José siempre trabajé
Yy siempre manejo algo de guita. El otro tiene mala Jama... ni al mds pobre
perdona. Veia que José tenia plata y lo iba a buscar hasta que terminaba
todo. Ese siempre lo persiguid a José. Ya me tenia cansada. Lo buscaba ylio
traia. Varias veces lo fui a buscar (a José). El finadito ya no podia vivir ni
en el campo ni acd [se refiere a Junin de los Andes). Antes de Navidad
dicen... creo que se peled con la madre, por eso dicen que murid la madre.
La madre del finado ése quedd enferma, después murid. Estaba alcohdlico
y después se dispard y seguro que fue a refugiarse a casa de José y ahi fue
a terminar. Ella fallecid primero. Ese [lo nombral era muy bandido, era
terrible, le gustaba afanar y todo. José de afanar, nunca, nunca lo senti, El
finado queria pegarle a José. Le tiene miedo. El pobre finado era un bandi-
do, un maton que no tenia perdon de nada. En cambio José, ahi donde tomo
se cayd. Lo sacaba a José de la casa a los tirones. Queria sacarle la plata
a José. Siempre le hablé que deje las malas Jjuntas. Pero él no me obedecid
nunca. La familia, ni los Colimdn ni los Cahuinpdn son alcohdlicos. No
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puede comprender eso. En cambio la otra familia... hasta la madre era asi
[alcohdlica] y la hija ... tirada como hombre en pedo. Muy conocida porque
le gusta la bebida”.

Ese reiterado “estar solo en el mundo” o “no poder resistir bronca o
peleas” quiebran, un poco, la red de sustento que José tiene en sus pasajes
por diferentes estados de consciencia.

Manifiesta en bastantes ocasiones un sentimiento de irrealidad. Cree-
mos que con ello nos quiere decir que todo se hace virtual. De allf en més se
trata de una dimensién poco conocida y, menos aiin creible. Dejan de fun-
cionar los estdndares de tiempo, lugar y pensamiento y se preparan para lo
inesperado o lo inconcebible. Como ha sido mostrado experimentalmen-
te,'*’ tienen lugar movimientos de la consciencia, de asociacién o, al revés,
de disociacién, de mayor o menor control sobre lo que acaece. Se desatan
actividades (verbos) antes que productos (sustantivos): sofiar, sentir, viajar,
ver, oler, mover, crear, expandir antes que suefios, sentimientos, viajes, vi-
siones, olores, movimientos, creaciones o expansiones.

7. La legitimidad de la norma

Mientras escribimos estas reflexiones, el proceso de instruccion de la
causa de José esté en pleno desarrollo. Nada ha sido, todavia, juzgado.

Pero supongamos, por un momento, que las pruebas son ponderadas
por los jueces como contundentes. Hay culpabilidad de sus acciones y por
tanto es, sin mds, sujeto de reproche. Sigamos imaginando que la
inimputabilidad es desechada porque no halla argumentos. No hay estado
de inconsciencia ni alteraciones morbosas. Los jueces comprenderan que
estos antecedentes (estados alternos de conciencia) pretendidamente “psi-
quidtricos” de José son s6lo el producto de nuestra ignorancia sobre cam-
pos muy nuevos del quehacer cientifico. Tampoco habra error o ignorancia
de hecho ya que se da por descontado el conocimiento de la norma que
prescribe no matar.

Pero como ya se dijera en alguna ocasién (Keesing ms.) que José sepa
que allf se decide su libertad o su prisién no es igual a que, para él, esté
dirimiéndose su inocencia o culpabilidad. Estos son dos juegos de pares
que van por distintos carriles. Porque, justamente, 1o que se pone en discu-
sion, quiz4 sin proponérselo, es la legitimidad de la norma.

Las normas adquieren legitimidad en los ambientes para los cuales
han sido formuladas. Rigen en tanto condensan acuerdos de convivencia

9 Muchas veces con la ayuda de alucinégenos (PETERs, 1994, entre otros).
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que, histéricamente establecidos,
de la mejor manera posible.

La ley penal argentina no tiene en cuenta la pluralidad cultural; es
decir, las distintas intenciones que pueden motivar lo que aparenta ser una
misma conducta, Lo que interesa es la accién, ¥y su tipificacién; no importa
la matriz de significaci6n de esa accién."** Ello obstaculizaria el respeto por
el principio de “igualdad ante 1a ley”.

La llamada “pluralidad cultural”
gir entre opciones enraizadas en difer
el sistema correspondiente a la ley ofi
manera alguna, ajeno.

No obstante, cambia el lugar social de la ley y las exigencias que
emanan de las normas para ser depositarias de los acuerdos de convenien-
cia por atenderlas. No se trata simplemente de que José no haya internalizado
la regla del “no mataras”, ni menos adn, que no crea ser responsable, ni de
que no sepa de los pagos que debers hacer por haber ofendido a las regula-
ciones sociales vigentes, como también a principios religiosos y morales
que €l mismo comparte.

Sin embargo, hay detalles que pesan a la hora de argumentar por las
Causas por las que no se considera culpable, atn siendo el posible autor del
hecho que se le imputa. Dijimos que Ia libertad o 1a cércel son circunstan-
cias que estdn en manos de la justicia penal, que acepta y respeta, esperan-
do resultados que Seguramente deseard favorables,

Desde el punto de vista del entramado social y cultural de minorias
étnicas en franco proceso de interculturalidad y marginacion, la ley es uno
de los elementos de 1a imposicién politica,

Creemos que, junto con las alambradas es el simbolo de una autoridad
que ha traspasado toda otra forma previamente existente (por ejemplo, la
del cacique, o de l1a asamblea de ancianos, o la de los mismos cabeza de
familias extensas). Pero la ley no es solamente un conjunto de preceptos
que se deben respetar (Merry, 1992). Encierra cosmovisiones enteras que
plantean contenidos especificos, muchas veces discrepantes, para cada uno
de los valores que se pretenden respetar, Atin llevando el mismo nombre,
“vida”/ “libertad”/ “propiedad”, parecen estar hablando de cuestiones dife-

rentes. La ley crea mandatos, moldea relaciones sociales, crea significado y
anula todo aquello que, de fndole material o simbélica, pueda obstaculizar

parecen moderar las relaciones sociales

€s, como dijimos, capacidad de ele-
entes sistemas de creencias. Por €s0,
cial (penal, en este caso) no le es, de

' Ello no significa que automadticamente
étnicas que en principio no compartirfa
diferentes cédigos.

se deba pensar en derechos ad hoc para minorias
1 exhaustivamente los valores que representan los
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i y em-
su vigencia. En eso consiste su legitimidad, que peré(;l.ra;édseeigz ls(z)sc it:: o
ciales e hist6ricos. La ley es parte de la din ic . cledac
p((;z:rsc?)va 1993) y no mero “reflejo” de lo que esa<sc'>01edad plepsa:ia o una
ﬁerramielilta de decisién que permite tomar‘ur.xa posicién d;:;z;;irlnirrxze 2 en los
contextos particulares y en las diversas actividades que p
penanldo.’ como cualquiera de nosotros debe acatar la ley para conservar
sul ibe(r)tsjc’i. Aungue no necesariamente deba hacerlo pagclz ger;nt‘(l)’é;cg dl?f(é-
e para nosotros suena inconducente, para ac e
Ceﬂt?. Algolqu'timidad de la norma “no matarés” tiene sus traslucef. 1
o et eglf‘ iarnos a la hora de considerar lo que suele llamarse “condi-
6}108 de'bemos i]tural” No se trata de situaciones extremas, €n q?nde las
CIOIlle?sn;zgnatJ(::sc‘}lf cultm.alles se oponen frente a frente. No es clm?stmn de un
el "o ma” B e s cmrls
La ley, como el resto de los _ 08 | orprete”
cién indivi)(;ual y valoracién colecuya. Si l?xen, desge :11 p:]l:::(()) ((11: :ista (]i e
dico-penal hay una sola interpretacién p031b1§, Qe§d ed : 111) e
ente, siendo o no sujeto de derecho, hay variabilida panon a e
. ati ue se la ha de respetar. El cuadro general de ‘ o
normat{Va o par cualquier persona, aunque todos estemos so_meudos a :
iS f'jl mlffilo pls/lrznos atn lo es para quien bordea el conﬂigto 1nte,rcultura .
Emciznsl(a)ln (;cs};enmios multiformes en donde la norma. juridlcg gsts; ;I(lj I?Ufz
lasdos, tiene otra ponderacién, siendo di§tmta en su inlsgllztlel::(iléggs oo hian
aplicacién de la norma juridica esta vinculada a las
Condug;dl(z)i 12:&?;?&2?32:0:;6 nos enlaza a todos en uI}E} co;num:lzlxg (;Z
intereses, la que proporciona el sigI/nflcado de labmtcehlzlczzgrcu?uml. P i
intencion, la que definitivamente estd puesta en la bre aimercultra
o d nerse un interrogante sobre su homogeneidad. Al u !
eﬁ?é%lﬁn‘:ap(;e hace lo propio con la intencién. Y ést&:ﬂ esY unspaa:ls‘(l)i (zisoan (;)é
. : i iocultural. Y e
ue mas no sea desde un punto de vista sociocu es
‘gzggmos poner un interrogante sobrfz su contemdp y ervealugrclnt(z)r(ll.o .
No se trata de situaciones estétlcasi donde swmp dyo o e,
to es asi. Vayamos a nuestro José. Huérfano, mgrgTrz;ba,. e
migrante, desarraigado, nifio y adolescente golpea1 0, b é o oeiones +
sujeto de maleficios y, ahora del derecho penal. Ala pC ) o oo
lifico en los contenidos semanticos de los valores. Cua alidad que
I(;:grga a la vida. Se dird que eso no importa al momento de esta
CenCI?EO C:;féab;]rls 2;1aerecho penal. Pero adquiere toda su importanclna iaala
hora deS ((;afles I:m contexto de referencia, cual es tarea de la antropologia.
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Mas alld del “comprender la criminalidad del acto y dirigir sus accio-
nes”, la ponderacién fue distinta; v acorde a la constelacién de aconteci-
mientos histdricos, sociales, familiares e individuales reunidos en el mo-
mento del fatidico desenlace.

Descentrar 1a mirada penolégica, ponderar el concepto de “prohibi-
cién” y proyectarlo al conjunto de prioridades biogréificas y comunitarias
puestas en juego en una situacion de vida, puede damos una pista sobre el
“condicionamiento cultural”, o el supuesto de la universalidad valorativa
sobre el que se apoya el Cédigo Penal.

Retomemos la relacién entre las confrontaciones que definen un cam-
po intercultural y la legitimidad de la norma; evitando, por ahora, las abs-
tracciones.

Tal como José narra los hechos, debi6 hacer la misma eleccion que se
da en situaciones parecidas —“El o Yo”—. Pasemos a internarnos en una
escena rapida, descolorida, oliente a alcohol, y sobre todo, despojada, sin
decorados que pudieran darle un toque urbano, rural, semi-rural, rom4nti-
€0, exuberante o dram4tico.

Hay, ademas, una trastienda que, por el contrario, brilla con todos los
matices que le quitamos a lo que aparece: la violencia sin vueltas como
forma de recuperatr equilibrios perdidos o valores descaminados. Es ahi
donde se desenvuelve el nudo de la cuestién, en tanto la figura es “simple-
mente” donde los hechos que ahora est4n siendo juzgadas ocurrieron.

Alli también esta José; alli es donde est4 peleando contra fuerzas con-
trapuestas, la tradicion y la modermizacién compulsiva, el fuerte sentimien-
to de apego al terrufio pero también 1a necesidad de irse para ser “alguien en
la vida”, el saber que el alcohol “lo pierde” sin poder remediarlo, la soledad
de la desvinculacién fraterna junto al profundo deseo por pensarse inte-
grante de una familia, y, aquellos indicios sobre la historia de una familia
signada por el maleficio y la desposesion.

Alli es desde donde debe evaluar la legitimidad de la norma “no mata-
rds”, y las consecuencias en sufrimiento que puede acarrear su violacion.
Pero él ya estd sufriendo desde sus ancestros. Y la violentacién de las nor-
mas (iradicionales) ha sido una constante en su vida y en la de los suyos.
Violencia de abandono, de ser expulsado de su tierra, violencia de ser hom-
bre solo, violencia de no ser libre. )

No hay nada nuevo bajo el sol, aunque ahora ¢l es quien estd en el
centro de la tormenta. Antes fueron otros, cercanos o mas lejanos, pero otros.
Abora €1 es responsable del giro que tome la historia familiar, y por qué no
también, comunitaria. José equivocé la eleccion. El mismo asi 1o admite.
Pero no es s6lo el crimen como hecho aislado el centro de ese error. Eso
serfa hacer demasiado fécil la comprension intercultural. Aqui el crimen es,
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un eslabén fuertemente amarrado a intenciones que, para desgracia d§ José,
de 1a victima y de todos, no serédn suficientes para justificar la ‘V/iolac1,én Qe
la norma. O para proponer un sentido distinto de su legitimacion: allf resi-
de el sentido genuino del error.

El art. 34 en su inciso tercero dice que no es punible “el que causare
un mal por evitar otro mayor inminente a que ha sido extrafio”. Si desconta-
mos la ficcién juridica segin la cual la ley era conocida por José, entonces
podriamos decir que, lejos del espiritu de la ley, é1 opt6 por el ,ma.l mayor.
Que en este caso fue permitir que la historia siguiese como estd, sin alcan-
zar a darle una inflexi6n precisa y descentradora de su futuro. .

José, con su conducta, produjo un continuismo en la fOfF[la que }a vida
ha tomado desde hace generaciones, sometiéndose a una equivocacion pro-
ducto de la hilaci6n de su propio acontecer en el mundo. Viol6 el_“no mata-
r4s” porque ése pareci6 haber sido un designio que po pudo conjurar. Pero
¢1 sigue siendo inocente, incluso ante la mirada matizada de sus hermanos.
La “defensa propia”, “el alcohol”, “las malas juntas” parecen reconocefse
como latiguillos de un discurso que quiere justificar “esg que le paso a
José”. Crea distancia entre €l y los otros, permaneciendo incontestable la
pregunta sobre el “porqué”.

De todas formas, esas justificaciones son potentes marcadores de la
quiebra de las intenciones. “Eso que le pasé a Jos€” ,tiene también que ver
con palabras no dichas y con causas que nunca podrdn ser expresadas.

Es inocente porque permitio el mal “mayor” que no fue s6lo la muerte
de 1a victima!' sino la confirmaci6n de su representacion de “una muer-
te”152 en el colectivo social al que pertenece. La norma del “no mataras” fpe
para é1 una parte débil de un destino que presume inevitable; y no es, quizd
todavia ahora, cuando esta siendo juzgado, una prescripcion con fuerza pro-
pia. Nunca ha estado aislada de ese contexto de referencia. Matar pa sido
parte de una relacién interpersonal misérrima en cuanto a la capgmdac/l dF‘«
exponer entre ellos la calidad de un vinculo del quej los d.os, han §1do victi-
mas. No pudieron, o no quisieron, objetivar la relacion misma (m_lrarla des:
de afuera) y, por eso, esta historia es contada por otros con quienes José

151 Por supuesto, no estamos poniendo en cuestién el valor de una vida humana. 'Estamgs
simplemente intentando ver las cosas desde una perspectiva relativa, morigerando
isorl luto que significa la muerte.
provisoriamente el abso : ' ) . )
12 Recordemos que la victima era allegado (primo), del)mlsr-no paraje que %ohgnail y 1;?:113
partia, en buena parte, la historia comunitaria. Ademds comc1de.n e,l nombre ¢ e:i 21 ad
de José y la madre de la victima, que en un momento, nos despistd sobre la indole de su

parentesco.
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pudo encontrar un espacio para desplegar aquello que entre ellos permane-
€i6 sepultado bajo el alcohol ¥ la violencia.

En otras palabras, esa norma no es precisamente auténoma (meta-re-
ferencial). Toma un sentido Propio; una ponderacién distinta a la que sole-
mos darle como parte de las nociones de ese supuesto “hombre medio”, en
virtud de otras configuraciones que tienen que ver, en este caso, con el clivaje
intercultural, De alli los cambios que podemos notar en sus formas de legi-
timacién. Los discursos narrativos imperantes no son morales, ni tienen
que ver con lo que ahora se llaman “derechos humanos” como corriente de
pensamiento y politica. ‘

El “no mataras “ responde en este caso a un género narrativo no oficial
y por ende, devaluado en sus capacidades cognoscitiva y perceptiva desde las
hegemonias politicas. Pero el poder de imposicién de la norma juridica no
puede anular las formas en que comunitariamente se legitima. Que el “no
matards” no sea un principio auténomo y regulador de cualquier otro, que no
sea estimado como fundamento con pertinencia propia de cualquier conduc-
ta, y que no sea el meta-discurso que abarque la totalidad de 1a dindmica
sociocultural es parte importante de la justificacién de 1a creencia.

“He oido explicar [...] que si una persona desconocida llegara a fran-
quear el port6n [de la estancia] sin haber solicitado permiso, el duefio de
casa estd facultado para intimarle, hasta con las armas, que se detenga; y si
el jinete no prestara atencién o apurara la marcha de su montura, bajario de
un balazo sin mayor dilacién. No se trata de un articulo de la ley escrita,
pero no por ello deja de ser observado con la misma fuerza, y todo hombre
de campo Io conoce: lo dicté una imperiosa necesidad —Ia de 1a defensa
personal—. Y lo recuerda un férreo controlador —Ila costumbre—.”
(Wernicke, 1946:26).

La legitimacion del “no matards” es subordinada porque hay un borde
cultural en la intencidn de ese acto. Eso es 1o que no podemos comprender
desde nuestra valoracion del bien juridico. Sin embargo, decimos que José
no es imputable, desde el punto de vista en que estamos considerando aqui
esta cuestion. ; Por haber matado? (Por haberse sometido a un mandato que
€l no comparte y que cree inevitable, como consecuencia de una cadena de
maleficios? ;Por haber refrendado una historia de sometimiento que é] est4
dispuesto a cambiar para el lado qué cree es mejor? jPor no compartir la
jerarquia valorativa de Ios bienes que son comunes a todos? Al revés, pare-
ce podérsele achacar todos estos desquicios. Es reprochable de no haber
podido torcer la fuerza de 1a historia, reprochable por no haber sabido cam-
biar de formas de comunicacién con los otros, reprochable por creer en lo
que cree y des-creer de lo que no cree segun tiempos y circunstancias, y de
acuerdo a las estrategias que vaya armando en el curso de su vida,
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1 a2 113 Or”:
Pero no se le puede imputar que no hfayallm’;,)edmo el n;al g}a\}lrocw
mata por predestinacion, y no por “premeditacion comouplap ea oL vocer
bulario juridico utilizado por un agente instructor. lela X :I;t;g;liz onemis:
> 6 icti la que el mismo agente alude radu
tad” entre él y la victima a : Jo se podria tradue
10 i al en que tome la referenc
a un vocabulario intercultur : e o s aue
j i i con relevancia especifica.

“mal”, Objetos bien diferentes y : °
gglhaya tenid(i otro camino que el de matar a su contrmca.m.te. dSu 132(; 0fru0
no contradecir un camino que ya estaba sefialado. La debllélfia ,nelaS mor o
el sentimiento de fidelidad hacia los modos erll qu;, pa:raco;nzocausa cosas

i En el Cédigo Penal no figura
dieron forma a su conducta. . oF
reprochabilidad “el causar un mal para producir un mal mayo:

j s an-
“Dicen que los Huecufii corren carrera en la cerrazcc‘m. I;Ztnzir: do
daban por los cerros. Uno se llamaba Cuyanao, el otro ( anet a);n b.i o Al
Entraron en una cueva, una renii, la salamanca le dicen .
i asaron igual. .
uerta habia un leén, pero p - e
’ Habia un fuego en la cueva. Entonces jugaron un cordero a ver q

saltaba ese fuego, sin tocar nada, ni una llamita, ni una bréaSlSt:ité ol otto 3
Entonces salté Cayunao y no pis6 el fuego. Después

isar el fuego. -
alcan?ifilex;on y se separaron, Caneuy4n qued6 esperando para pagar el cor

unca lleg6 el hombre. . 3 ‘
dere Epfllt.g:ces habiagn jugado un cordero. Después murié el hijo y recién se

vino a dar cuenta que habia jugado el hijo.

a0 ése habia sido un calci. '
}élsf ;}clz?g en la renii.” José Coliman,'* Aucapén, 1983 (citado en

Fernédndez, 1989).

q 1 1
10 al 1 € murl nl . D 1 mbien s entan S a (<]
Es un tio buelo d ose que O € 987 e ¢l ta bién se cuenta: historias d

»
espiritus apoderandose de los cuerpos™.
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